Le livre

Ils ont eu cette idée de le publier en un volume. Ce livre-là. Le livre. Le tenir entier dans ses deux mains, se dire qu’on a là toute la vie plus vraie que la vraie vie.

Un auteur antipathique, enjôleur, faux et caressant. Sa correspondance est un tissu d’afféteries, de calculs, de flatteries, d’horripilantes protestations d’affection. Ses biographies ouvrent souvent des sentiers pitoyables.

Quarante ans à vivre pour rien, qui auraient pu rester quarante années de rien — qui s’en serait plaint ? Et puis, un jour, il est déjà beaucoup trop tard, et seulement parce qu’il est déjà beaucoup trop tard, la clé du monde. Ce livre que l’on peut reprendre à l’infini et qui ne contient rien que tout le rien sauvé, le rien devenu tout. L’univers le plus confiné, le plus démodé, le plus vain, le plus étroit. Ce livre qui dit « nous » avec une insupportable arrogance, mais à quoi bon se rebeller ? Ce nous est vraiment nous, il a payé le prix pour ça.

Il nous tient, et le plaisir est grand de le tenir entre nos mains, de nous dire « Allez, d’une seule traite, dans l’hiver » — ah ! oui, l’hiver est bien pour ça. C’est comme si on décidait. On regarde chaque soir le marque-page s’avancer — un quart, bientôt un tiers. Un quart, un tiers de soi, et puis soi tout entier. Deux mille quatre cent une pages. Presque deux kilos. On les soupèse avec satisfaction. La couverture est une fausse piste délicieuse, avec cette photo en noir et blanc de trois demi-mondaines juchées sur une chaise pour mieux voir passer la course des chevaux. Ça pourrait être trois secrétaires, trois infirmières, trois boulangères. Il y a le monde entier dans les demi-mondaines.