Au ranch de don Pedro
Chez les coiffeurs il n’y a plus de livres de cow-boys. Oui, ces Kit Carson, ces Mustang, ces Nevada Smith petit format, couverture bariolée, intérieur noir et blanc, qui sentaient l’eau de fougère ou la violette. Même dans les maisons de la presse ils ne se vendent plus qu’à prix réduit, sous emballage plastique, et désormais livrés à une promiscuité embarrassante avec des opuscules pornographiques de même facture technique. Quant au contenu...
Ah ! ces histoires qu’on vous refusait à la maison — pas d’interdiction explicite, mais une telle somme de commentaires réducteurs : mal dessiné, mal écrit, mauvais papier —, on préférait les déguster tout son soûl en attendant son tour chez le coiffeur. Ça se passait dans les déserts, les saloons, les haciendas, et l’on comprenait mal qu’on pût vous dire que c’était mal dessiné, car on trouvait fière allure aux chevaux et aux winchesters gainées de cuir à franges pendant le long des selles, et fort impressionnants les squelettes de têtes de taureaux dressées sur des porches rudimentaires au seuil des ranchs. Certes, il n’y avait pas la musique angoissante ou victorieuse des westerns, mais la contiguïté des images n’avait pas de prix. On pouvait cadencer au rythme de son imagination ces carrés d’action pure, ces phylactères réduits au strict minimum — on parlait très peu dans ces histoires ; l’action se suivait surtout au rythme des cartouches, si bien nommés ici, en haut à gauche de l’image : « Ce soir-là, au ranch de don Pedro... Une silhouette se glisse le long de la prison... Le lendemain matin... »
Quel crève-cœur quand il fallait abandonner l’Arizona pour passer sous la morsure glacée de la tondeuse !
En attendant de voir disparaître tout à fait ces opuscules — dont on s’étonne qu’ils parviennent à survivre tant soi peu — on en achète à l’occasion, et on éprouve un grand plaisir à entrer dans l’histoire, même si l’on a quelque peine à la terminer. Savourer encore quarante pages de Mustang, c’est un meilleur rapport qualité-prix que pour tant d’œuvres littéraires qu’on se doit de lire sous peine de délabrement intellectuel. Aujourd’hui comme hier, c’est bon de mépriser la prescription.