Transparence

On les utilise pour des yaourts à l’ancienne. Nature, caramel, citron, café. Des goûts discrets, pas trop sucrés, une consistance homogène — la cuillère ne se noie pas dans une pulpe indécise ; elle découpe des volumes nets, petits morceaux de banquise arrondis. Des pots en verre : cela pourrait paraître anachronique à l’époque du tout jeté, du tout plastique. Autrefois, les pots étaient plus larges, et caramel, citron, café ne sont venus qu’après, dans des cylindres cartonneux dont on grattait l’enveloppe de paraffine avec la pointe du couteau.

Non, c’est autre chose. Un plaisir moins lié à la saveur du produit consommé qu’au maniement du contenant ; le tintement de la cuillère fait chanter la paroi. Ah oui ! ce bruit à la fois clair et un peu mat. C’était le samedi après-midi souvent, après les choses sérieuses : lecture, calcul, histoire. Au cours moyen, la semaine se terminait par l’heure de dessin. On se rendait par petits groupes au robinet dans le couloir, on posait le pot de yaourt rempli d’eau sur le pupitre, à côté de l’encrier de porcelaine encastré. Le sujet n’était pas très emballant : un vase de fleurs posé sur le bureau de l’instituteur, ou bien la maison de vos rêves — on ne dessinait pas vraiment la maison de ses rêves, mais celle qu’on savait peindre, avec des meulières faciles à reproduire. Le moment subtil, c’était celui où l’on trempait la première fois le pinceau dans l’eau. Le pot se nuançait paresseusement de nuages cerise ou fumée. Bientôt, tout cela se troublait, devenait glauque, opaque. Mais le pot de yaourt empli d’eau ne semblait vivre que pour ces quelques secondes alanguies de la première couleur diluée. Elle est présente encore, évanescente, dans la texture compacte du Danone à l’ancienne. Une invisible volute arachnéenne cerisée dérive quelque part dans le yaourt au naturel.