Cerises à l’eau-de-vie

À traverser la vie ensemble, naissent des silences, des disputes rituelles. Les silences sont souvent redoutables, mais les disputes sont meilleures, et presque bonnes quelquefois. Ainsi, pour ce couple âgé qui s’espionne, se chamaille à propos du cerisier. L’arbre a grandi à leur côté. Au fil des ans, il a noyé de son ombre presque tout le potager. Les cerises sont tardives, passent du rouge au noir aux derniers jours de juillet. Lui ne veut pas renoncer à les cueillir, au moins les branches du bas. Elle a peur maintenant. Il est déjà tombé l’année dernière. Alors il sort, l’air détaché, regarde les cerises, mains dans le dos, bien sage. Puis, soudain, c’est plus fort que lui, il empoigne l’échelle double, l’écarte, la cale de son mieux entre deux branches. Mais invariablement, c’est à cet instant que la porte-fenêtre de la cuisine s’ouvre. Elle l’a senti, elle ne s’est pas trompée. Il est prêt à recommencer ses exploits. Que tu es bête, mon Dieu, on peut quand même s’acheter un kilo de cerises ! Il grommelle ou acquiesce, on ne sait pas très bien. Il ne renonce pas à ses cerises. C’est un point rouge de détail mais qui occupe désormais une bonne partie de leurs journées de fin juillet. Bien sûr, ils seraient plus tranquilles s’il renonçait. Plus heureux ? C’est autre chose. Au fond, elle n’est pas mécontente d’avoir à combattre cette envie de cerises. Qu’il y ait cette idée d’une envie, dans leur jardin.