Où est-ce que tu vois ça ?

Quand le serveur distribue les menus, il est de bon ton de saisir le sien avec une politesse assez indifférente, un rapide remerciement qui n’interrompt qu’une fraction de seconde la conversation — il serait dégradant de manifester par son attitude qu’on est là avant tout pour manger. Mais, quelles que soient les stratégies dilatoires ou la passion réelle pour les sujets enfourchés — nous n’avons pas encore choisi, non, pas d’apéritifs, merci —, il y a bien cet instant où la convivialité fait place à un silence d’autant plus profond qu’il a été savamment différé ; le parallélisme des officiants dans l’ouverture du menu a des solennités presque mystiques. Certes, le scénario propose des nuances non négligeables selon qu’il s’agit d’un repas d’affaires ou d’une invitation amicale ; dans ce dernier cas, l’inviteur parcourt toutes les pages de la carte avec une fébrile exhaustivité, tandis que les invités se cramponnent dans un premier temps à l’approbation du menu le plus économique. Mais quelques phrases bien distillées assouplissent les comportements, et, dès lors, suivant le « Moi je prendrais bien une... » ou le « J’hésite entre la... et le... », une question inéluctable se profile :

— Où est-ce que tu vois ça ?

C’est ainsi. On ne voit jamais sur son propre menu ce qui tente les autres. On ne voit jamais sur son propre menu une chose aussi tentante que celle qui tente les autres. Dans son plantureux Clochemerle, Gabriel Chevallier érigeait en théorème le fait que la femme du voisin est toujours plus désirable que la sienne. Des conditions peut-être spécifiques à un environnement particulier me contraignent à protester que cette règle souffre certaines exceptions. Mais je demeurerai intransigeant en ce qui concerne l’axiome du restaurant. D’ailleurs, comment nier la concupiscence des regards obliques, quand on apporte aux tables voisines les plats que l’on n’a pas choisis ? Mais plus étonnant encore est cet aveuglement sincère, apparemment virtuel et néanmoins patent qui vous saisit à la lecture des festivités possibles. Car c’est l’envie des autres qu’on envie.