La barbe à papa

C’est le genre de choses qu’on s’étonne de voir exister encore. En même temps, on ne peut pas dire que ça rappelle des souvenirs : on n’en achetait pas, quand on était enfant. On préférait garder son argent pour les tours de manège, puis d’autos tamponneuses, même pour un carton au stand de tir. La barbe à papa, c’était comme la masse de guimauve qui pendouille — et juste quand elle va s’écraser sur le comptoir, mine de rien, le vendeur s’approche et la raccroche, histoire d’être tranquille une minute. À la baraque des confiseries, on s’arrêtait pour regarder, ça sentait surtout la gaufre et la friture des beignets. Il y avait aussi des pommes d’amour. Ça, on essayait juste une fois : ce rouge grenadine un peu brillant autour de la pomme faisait vraiment envie, mais après avoir cassé du bout des dents l’enveloppe de sucre, on était plutôt déçu de sentir l’acidité d’une vraie pomme, sans plus ; on avait l’impression de se faire avoir, de croquer à l’ordinaire, un peu embarrassé par les éclats rougeoyants durs qui ne paraissaient plus du tout magiques, et empêchaient juste de manger normalement une pomme tristement banale. Sur un coin du comptoir, on regardait la petite soufflerie qui vaporisait la barbe à papa. Le vendeur tenait le bâtonnet tout en bas, avec une espèce de déférence pour ce mystère programmé d’enrobage outrancier, de gonflement sans fin. La barbe à papa, ça se vendait avec une espèce de générosité bizarre : il y en avait toujours trop.

Et puis voilà, on accompagne des enfants dans une fête foraine, on passe beaucoup de temps devant les manèges et, tout d’un coup, on se dit : une barbe à papa, pourquoi pas ? On n’a pas vraiment besoin d’alibi, mais ça semble bien venu dans la scène, car celui qui regarde le manège peut tenir dans la main une barbe à papa. On sourit pour la couleur — au choix rose Barbie, mauve vieille dame permanentée, vert ventre de grenouille en peluche. Il y a des gens qui esquissent un petit sourire en vous regardant, mais ça n’est pas gênant, on l’a même fait un peu pour ça.

La barbe à papa, ça ne se mange pas, d’abord. Ça se mordille dans la partie la plus rebondie, et le début n’est pas désagréable, quelques petits bouts de neige picorés. Mais, bien vite, ça se gâte. Il faut attaquer le corps du délit, tenter d’arracher des lambeaux. Alors l’essence sucreuse et filandreuse de la matière se révèle, ça n’en finit pas de s’accrocher aux lèvres, aux joues, on se sent envahi. Le bâtonnet devient poisseux, on mange juste ce qu’il faut pour ne pas être ridicule. Puis on baisse la garde, on cache de son mieux le manchon adipeux au bout d’une main négligente — déjà on fomente l’espoir de s’en débarrasser —, et c’est de l’autre bras qu’on salue l’enfant du manège. Au moins, les pommes d’amour, ça sent la pomme.