44
Ma mère est morte. Ma maman est morte, et Paige Marshall est une folle. Tout ce qu’elle m’a dit, elle l’a inventé de toutes pièces. Y compris l’idée que je suis, oh, je n’arrive même pas à le dire : Lui. Y compris qu’elle m’aime.
Okay, qu’elle m’aime bien.
Y compris que je suis un individu à la bonté innée. Ce n’est pas le cas.
Et si la maternité est le nouveau Dieu, la seule chose sacrée qui nous reste, alors, j’ai tué Dieu.
C’est du jamais vu. Le contraire français de déjà vu[48] où chaque individu est un inconnu, quelle que soit notre conviction personnelle de bien les connaître tous autant qu’ils sont.
Moi, tout ce que je peux faire, c’est aller au boulot et me traîner d’un pas chancelant dans Dunsboro la Coloniale, à revivre encore, encore et toujours, le passé en esprit. À sentir le pudding au chocolat qui me barbouille les doigts. Je suis pris au piège, sans possibilité de sortie, de l’instant où le cœur de ma maman a cessé de pomper et où le bracelet scellé a glissé, prouvant que Paige était une pensionnaire. C’était Paige, pas ma maman, la délirante.
C’était moi le délirant.
À cet instant, Paige a levé les yeux du foutoir chocolaté qui barbouillait tout le lit. Elle m’a regardé et a dit : « Courez. Allez. Simplement, allez-vous-en. »
Voir aussi : Le Beau Danube bleu.
Je fixais son bracelet, c’était tout ce que j’étais capable de faire.
Paige a fait le tour du lit pour m’attraper le bras, en disant : « Laissez-leur croire que c’est moi qui ai fait ça. » Elle m’a tiré vers la porte, en disant : « Laissez-leur croire qu’elle s’est fait ça toute seule. » Elle a inspecté les deux côtés du couloir, avant de dire : « Je vais essuyer vos empreintes de la cuillère que je vais placer dans sa main. Je vais raconter que vous aviez laissé le pudding hier. »
Au passage des portes, celles-ci se verrouillent. C’est à cause de son bracelet.
Paige me désigne une sortie extérieure et dit qu’elle ne peut s’en approcher, sinon la porte refusera de s’ouvrir pour moi.
Elle dit : « Vous n’êtes pas venu ici aujourd’hui. Pigé ? »
Elle a dit des tas d’autres choses, mais rien de tout ça n’a d’importance.
Je ne suis pas aimé. Je ne suis pas une belle âme. Je ne suis pas de bonne nature, je n’ai pas le cœur sur la main. Je ne suis le sauveur de personne.
Tout ça, d’ailleurs, c’est bidon, maintenant que Paige est folle.
« Je l’ai assassinée, un point, c’est tout. »
La femme qui vient de mourir, que je viens d’étouffer sous le chocolat, elle n’était même pas ma mère.
« C’était un accident », dit Paige.
Et je dis : « Comment puis-je en être sûr ? »
Derrière moi, alors que je franchis le seuil de la porte, quelqu’un a dû découvrir le corps, parce qu’on entend l’annonce qui se répète : « Infirmière Remington, en chambre 158. Infirmière Remington, vous êtes priée de venir immédiatement à la chambre 158. »
Je ne suis même pas italien.
Je suis orphelin.
Je me traîne d’un pas chancelant dans toute Dunsboro la Coloniale en compagnie des poulets nés difformes, des citoyens drogués et des gamins en voyage de classe qui croient que tout ce foutoir a quelque chose à voir avec le vrai passé historique. Il n’existe aucun moyen de repenser le passé correctement. On peut faire semblant. On peut se leurrer soi-même, mais on ne peut pas recréer ce qui a été.
Le pilori au milieu de la place de la ville est vide. Ursula passe à côté de moi en menant une vache laitière, et l’une et l’autre sentent la fumée de came. Jusqu’aux yeux de la vache qui sont dilatés et injectés de sang.
Ici, c’est toujours la même journée, tous les jours, ce qui devrait offrir un certain réconfort. Tout pareil que ces programmes de télévision où les mêmes gens sont pris au piège sur la même île déserte, saison après saison, sans jamais vieillir ni se faire secourir, simplement le maquillage devient de plus en plus épais.
Voici le restant de votre existence.
Une meute de CM1 passe en courant au milieu des hurlements. Derrière eux viennent un homme et une femme. L’homme tient un bloc-notes à feuilles jaunes, et il dit : « Êtes-vous Victor Mancini ? »
La femme dit : « C’est lui. »
Et l’homme lève le bloc-notes en disant : « C’est à vous, ça ? »
Il s’agit de ma quatrième étape du groupe de sexooliques, l’inventaire moral, intégral et sans concessions, de moi-même. Le journal intime de ma vie sexuelle. Le compte rendu détaillé de tous mes péchés.
Et la femme dit : « Alors ? »
S’adressant à l’homme au bloc-notes, elle dit : « Arrêtez-le, ce sera déjà ça de fait. »
L’homme dit : « Connaissez-vous une résidente du centre de soins permanents de St Anthony répondant au nom de Eva Muehler ? »
Eva l’écureuille. Elle a certainement dû me voir ce matin et elle leur a raconté ce que j’avais fait. J’ai tué ma maman. Bon, d’accord, pas ma maman. Cette vieille femme.
L’homme dit : « Victor Mancini, vous êtes en état d’arrestation. Vous êtes soupçonné de viol. »
La fille au fantasme. Ça doit être elle qui a déposé plainte. La fille au couvre-lit en soie rose que j’ai bousillé. Gwen.
« Hé, dis-je. Elle voulait que je la viole. C’était son idée à elle. »
Et la femme dit : « Il ment. C’est ma mère qu’il est en train de calomnier. »
L’homme commence à psalmodier le truc de Miranda. Mes droits.
Et je dis : « Gwen est votre mère ? »
Rien qu’à voir sa peau, il est visible que cette femme a au moins dix ans de plus que Gwen.
Aujourd’hui, c’est le monde entier qui est délirant. Pas possible autrement.
Et la femme crie : « Eva Muehler est ma mère ! Et elle a dit que vous l’aviez maintenue de force en lui disant qu’il s’agissait d’un jeu secret. »
Ah, c’est ça.
« Oh, elle », je dis. Je dis : « Je croyais que vous vouliez parler de l’autre viol. »
L’homme s’interrompt au beau milieu de son truc de Miranda et dit : « Voulez-vous prêter attention à la lecture de vos droits, là ? »
Tout est dans le calepin jaune, je leur dis. Ce que j’ai fait. Ce n’était que moi qui acceptais la responsabilité de tous les péchés sur cette terre. « Vous comprenez, pendant un moment, j’ai vraiment cru que j’étais Jésus-Christ. »
De derrière son dos, l’homme sort une paire de menottes.
La femme dit : « Tout homme capable de violer une femme de quatre-vingt-dix ans doit être irrémédiablement cinglé. »
Je fais une méchante grimace et je lui dis : « Sans blague. »
Et elle dit alors : « Oh, ainsi donc, maintenant, vous êtes en train de me dire que ma mère n’est pas attirante ? »
Et l’homme enserre une menotte autour d’une de mes mains. Il m’oblige à me retourner et verrouille mes deux mains dans mon dos, avant de dire : « Que diriez-vous de nous trouver un petit endroit pour tirer cette chose au clair ? »
Devant tous les paumés de Dunsboro la Coloniale, devant les camés et les poulets estropiés et les gamins qui pensent qu’ils sont en train d’acquérir des connaissances et Sa Seigneurie le gouverneur de la Colonie, je suis arrêté. C’est la même chose que Denny au pilori, mais cette fois c’est pour de vrai.
Et dans un autre sens, j’ai envie de leur dire à tous de ne pas croire qu’ils sont différents.