32

Quand une dépanneuse de remorquage de l’automobile club arrive, la fille de la réception est bien obligée de sortir à sa rencontre, et je lui dis que, naturellement, je vais surveiller son poste.

Sans blague, mais c’est vrai, quand le bus m’a déposé à St Anthony aujourd’hui, j’ai remarqué que deux des pneus de la fille étaient à plat. Les deux roues arrière reposent sur les jantes, je lui ai dit, et je me suis obligé tout le temps de la conversation à ne pas quitter ses yeux du regard.

Le moniteur de sécurité montre la salle à manger, où de vieilles femmes sont en train d’avaler, en guise de déjeuner, différentes nuances de purée grise.

Le sélecteur de l’interphone est sur la position numéro un, et on entend de la musique d’ascenseur et de l’eau qui coule quelque part.

Le moniteur reprend son cycle et montre une vue de la salle de travail manuel, vide. Dix secondes se passent. Puis le foyer, où la télévision est sombre. Puis, dix secondes plus tard, la bibliothèque, où Paige est en train de pousser ma maman dans son fauteuil roulant devant des étagères, pleines de livres qui ont connu des jours meilleurs.

Le sélecteur de l’interphone, je le tourne et le retourne jusqu’à ce que je les entende sur le numéro six.

« J’aimerais avoir le courage de ne pas lutter ni de tout mettre en doute », dit ma maman.

Elle tend le bras et touche le dos d’un livre.

« J’aimerais, rien qu’une fois, pouvoir dire : Ceci. Ceci me suffit. Uniquement parce que je le choisis. »

Elle sort le livre du rayonnage, voit la couverture, et remet le bouquin en place en secouant la tête.

Et au sortir du haut-parleur, pleine de parasites et étouffée, la voix de ma maman dit : « Comment avez-vous décidé de devenir médecin ? »

Paige hausse les épaules. « Il faut bien qu’on troque sa jeunesse contre quelque chose…»

Le moniteur reprend son cycle et montre une vue du quai de chargement derrière St Anthony.

Maintenant en voix off, la voix de ma maman dit : « Mais comment êtes-vous parvenue à la décision de cet engagement absolu ? »

Et la voix off de Paige dit : « Je ne sais pas. Un jour, j’ai juste voulu être médecin…» avant de se perdre dans quelque autre salle.

Le moniteur reprend son cycle et montre une vue du parc de stationnement, où une dépanneuse est garée, son chauffeur agenouillé près d’une voiture bleue. La fille de la réception se tient debout sur un côté, les bras croisés.

Le moniteur reprend son cycle et me montre assis, l’oreille collée au haut-parleur de l’interphone.

On entend un cliquetis de touches sur le numéro cinq : quelqu’un est en train de taper sur un clavier. Sur le huit, il y a le bourdonnement d’un séchoir à cheveux. Sur le deux, j’entends la voix de ma maman qui dit : « Vous connaissez cette vieille expression : “Ceux qui ne se souviennent pas de leur passé sont condamnés à le répéter” ? Eh bien, moi, je pense que ceux qui se souviennent de leur passé sont dans une situation encore bien pire. »

En voix off, Paige dit : « Ceux qui se souviennent de leur passé ont tendance à vraiment faire foirer toute l’histoire. »

Le moniteur reprend son cycle et les montre qui descendent un couloir, et il y a un livre ouvert sur les genoux de ma maman. Même en noir et blanc, on voit clairement qu’il s’agit de son journal intime. Et ma maman est en train de le lire, un sourire aux lèvres.

Elle relève les yeux, en se vrillant sur son siège pour voir Paige derrière le fauteuil roulant, et dit : « À mon humble avis, ceux qui se souviennent de leur passé s’en retrouvent paralysés. »

Et Paige continue à la pousser, en disant : « Et que diriez-vous de : “Ceux qui sont capables d’oublier leur passé sont bien en avance sur tout le reste d’entre nous” ? »

Et leurs voix disparaissent à nouveau.

Il y a quelqu’un qui ronfle sur le numéro trois. Sur le numéro dix, il y a le couinement d’un fauteuil à bascule.

Le moniteur reprend son cycle pour montrer l’avant du parc de stationnement, où la fille est en train de signer quelque chose sur un porte-bloc.

Avant que je puisse retrouver Paige, la fille de la réception sera de retour, en disant que ses pneus sont en parfait état. Encore une fois, elle va me regarder tout de travers.

Qu’est-ce que Jésus n’irait PAS faire ?

Il s’avère qu’un connard quelconque les a simplement dégonflés.