26

La demi-lune nous regarde d’en bas, réfléchie dans une coupelle argentée en fer-blanc pleine de bière. Denny et moi sommes à genoux dans une arrière-cour, et Denny chasse les limaces et les escargots à coups de pichenettes de l’index. Denny lève la soucoupe en fer-blanc, pleine à ras bord, amenant son reflet et son visage réel de plus en plus près l’un de l’autre jusqu’à ce que ses fausses lèvres rencontrent ses vraies lèvres.

Denny boit environ une moitié de la bière et dit : « C’est comme ça qu’on boit la bière en Europe, Coco. »

Dans des pièges à limaces ?

« Non, Coco », dit Denny.

Il me tend la soucoupe et dit : « Éventée et tiède. »

J’embrasse mon propre reflet et je bois, la lune veillant par-dessus mon épaule.

Sur le trottoir nous attend une poussette de bébé avec les roues bien plus écartées au contact du sol qu’à leur sommet. Le bas de la poussette traîne par terre, et, enveloppé dans la couverture rose de bébé, se trouve un galet de grès trop gros pour que Denny et moi puissions le soulever. Une tête de bébé en caoutchouc rose tient en équilibre à l’intérieur du rebord supérieur de la couverture.

« Cette histoire de rapport sexuel dans une église, dit Denny, dis-moi que t’as pas fait ça. »

Ce n’est pas tellement que je ne l’aie pas fait. C’est que je n’ai pas pu.

J’ai pas pu tringler, fourrer, défoncer, tirer, foutre. Tous ces euphémismes qui n’en sont pas.

Denny et moi, nous sommes juste deux mecs tout à fait normaux qui sortent le bébé pour une promenade à minuit. Rien qu’un duo de jeunes mecs gentils comme tout dans ce beau quartier de belles et grandes maisons, chacune bien en retrait sur sa pelouse. Toutes ces maisons, chacune avec sa petite illusion de sécurité, arrogante, climatisée, autonome.

Denny et moi, nous sommes à peu près aussi innocents qu’une tumeur.

Aussi inoffensifs qu’un psilocybe.

Le quartier est tellement chic et charmant que même la bière qu’ils laissent dehors pour les animaux est importée d’Allemagne ou du Mexique. Nous sautons la clôture de l’arrière-cour voisine et nous allons fouiner sous les plantes en quête de notre prochaine tournée.

Je me plie en deux pour regarder sous les feuilles et les massifs, et je dis : « Coco. » Je dis : « Tu ne penses pas que j’aie bon cœur, hein ? »

Et Denny dit : « Bon Dieu, non, Coco. »

Après quelques blocs, après toutes ces arrière-cours de bières, je sais que Denny est parfaitement sincère. Je dis : « Tu ne penses pas que je sois en réalité une manifestation christique et secrètement sensible de l’amour parfait ?

— Y compte pas, Coco, dit Denny. T’es un connard. »

Et je dis : « Merci. C’était juste pour vérifier. »

Et Denny se relève en n’utilisant que ses jambes, au ralenti, et dans une coupelle entre ses mains se trouve un autre reflet du ciel de nuit, et Denny dit : « Gros lot, Coco. »

À propos de moi dans l’église, je lui dis, je suis bien plus déçu par Dieu que par moi-même. Il aurait dû me réduire en purée d’un coup d’éclair. Je veux dire, Dieu, c’est dieu. Moi, je ne suis qu’un connard. Je ne lui ai même pas enlevé ses vêtements, à Paige Marshall. Avec son stéthoscope toujours autour du cou, pendouillant entre ses seins, je l’ai repoussée contre l’autel. Je ne lui ai même pas enlevé sa blouse de laborantine.

Le stéthoscope contre sa propre poitrine, elle a dit : « Allez vite. » Elle a dit : « Je veux que vous restiez en synchro avec mon cœur. »

Ce n’est pas juste qu’une femme ne soit jamais obligée de penser à des conneries pour s’empêcher de jouir.

Et moi, j’ai tout simplement pas pu. Déjà, rien que cette idée de Jésus me tuait ma bandaison.

Denny me tend ma bière, et je bois. Denny recrache une limace morte et dit : « Tu ferais bien de boire dents serrées, Coco. »

Même dans une église, même étendue sur un autel, sans ses vêtements, Paige Marshall, le Dr Paige Marshall, je ne voulais pas qu’elle devienne un autre beau cul de plus à tirer comme tous les autres.

Parce que rien n’est aussi parfait que ce que vous pouvez en imaginer.

Parce que rien n’est aussi excitant que votre imaginaire fantasmatique.

On inspire. Ça entre. Et puis, ça sort.

« Coco, dit Denny. Faut que ce soit mon petit dernier d’avant dodo. On se prend la pierre et on rentre à la maison. »

Et je dis : rien qu’un bloc de plus, d’accord ? Rien qu’une autre tournée d’arrière-cour. Je suis encore loin d’être assez saoul pour oublier ma journée.

Ce quartier est tellement chic et charmant. Je saute la clôture qui me sépare de l’arrière-cour suivante et j’atterris bille en tête dans le rosier de quelqu’un. Un chien aboie quelque part.

Tout le temps que nous avons passé à l’autel, avec moi qui essayais de me faire durcir la queue, le crucifix, bois blond et ciré, nous a regardés de toute sa hauteur. Pas d’homme torturé. Pas de couronne d’épines. Pas de mouches en train de tourner ni de sueur. Pas de puanteur. Pas de sang ni de souffrance, pas dans cette église-ci. Pas de pluie de sang. Pas d’invasion de sauterelles.

Paige, tout le temps avec son stéthoscope dans les oreilles, a juste écouté son propre cœur.

Les anges au plafond avaient été recouverts de peinture. La lumière au travers de la fenêtre-vitrail était épaisse et dorée, miroitant de particules de poussière. La lumière tombait en un faisceau dense et épais, un faisceau lourd et chaud qui se déversait sur nous.

Votre attention, s’il vous plaît, le Dr Freud est prié de décrocher le téléphone blanc de courtoisie.

Un monde de symboles, pas le monde réel.

Denny me regarde, moi, encore sous le choc, saignant des éraflures d’épines de roses, les vêtements déchirés, gisant dans un massif, et il dit : « Okay, je suis sérieux. » Il dit : « C’est la dernière tournée, sûr et certain. »

L’odeur de rose, l’odeur de l’incontinence à St Anthony.

Un chien est en train d’aboyer et de gratter pour sortir par la porte de derrière de la maison. Une lumière s’allume dans la cuisine pour laisser apparaître quelqu’un à la fenêtre. Puis la lampe du perron arrière scintille à son tour, et c’est sidérant de voir la vitesse à laquelle j’arrache mes miches de ce massif et cours jusqu’à la rue.

Arrivant en sens opposé sur le trottoir, nous voyons un couple. Ils marchent penchés l’un vers l’autre, enlacés par un bras passé à la taille. La femme frotte sa joue contre le revers de l’homme, et l’homme embrasse le sommet des cheveux de la femme.

Denny est déjà en train de pousser la poussette, à une telle vitesse que les roues avant se coincent dans une fissure du trottoir, et la tête de bébé en caoutchouc jaillit sous le choc. Ses yeux de verre grands ouverts, la tête rose rebondit devant le couple et roule dans le ruisseau.

S’adressant à moi, Denny dit : « Coco, tu veux bien rattraper ça pour moi ? »

Les vêtements en lambeaux, tout gluants de sang, des épines encore piquées dans le visage, je passe devant le couple en trottinant et chope la tête au milieu des feuilles et des ordures.

L’homme pousse un jappement et se recule.

Et la femme dit : « Victor ? Victor Mancini ? Oh, mon Dieu ! »

Elle a dû me sauver la vie, parce que, nom d’un chien, je ne sais pas du tout qui elle est.

Dans la chapelle, après que j’ai laissé tomber, après que nous avons refermé nos vêtements bouton après bouton, j’ai dit à Paige : « Oubliez les tissus fœtaux. Oubliez le ressentiment contre les femmes fortes. » Je dis : « Vous voulez savoir la vraie raison pour laquelle je ne veux pas vous baiser ? »

Tout en boutonnant mes hauts-de-chausses, je lui ai déclaré : « Peut-être que la vérité, c’est que je veux vraiment vous apprécier au lieu de vous baiser. »

Et les deux mains au-dessus de la tête, resserrant son petit cerveau de cheveux noirs, Paige a dit : « Peut-être que le sexe et l’affection s’excluent mutuellement. »

Et j’ai ri. Mes mains nouant la lavallière, je lui ai dit : oui. Oui, c’est un fait.

Denny et moi, nous arrivons au bloc des numéros sept cents de, la pancarte de rue dit Birch Street. M’adressant à Denny qui pousse la poussette, je dis : « Tu te trompes de chemin, Coco. » Je montre la rue derrière nous et je dis : « La maison de ma maman est par là-bas. »

Denny continue à avancer d’un bon pas, avec le fond de la poussette qui grogne en frottant le trottoir. Le couple heureux nous suit toujours des yeux, bouche bée, mâchoire tombante, à deux blocs de distance.

Je trottine au côté de Denny, en faisant sauter la tête de poupée rose d’une main à l’autre.

« Coco, je lui dis. Fais demi-tour. »

Denny dit : « Il faut qu’on voie le bloc huit cents d’abord. »

Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?

« C’est censé être rien du tout, dit Denny. C’était mon oncle Don qui en était le propriétaire. »

Il n’y a plus de maisons, et le bloc huit cents n’est rien que du terrain, avec d’autres maisons dans le bloc qui vient après lui. Le terrain, c’est juste de l’herbe haute plantée en pourtour avec de vieux pommiers à l’écorce toute ridée qui tortillent leurs branches dans l’obscurité. À l’intérieur d’un massif de buissons, d’arceaux de ronces, et de broussailles avec de nouvelles épines sur chaque brindille, le milieu du terrain est dégagé.

Au coin se trouve un panneau publicitaire, du contreplaqué peint en blanc avec une photographie en partie supérieure représentant des maisons en brique rouges collées les unes aux autres et des gens qui font signe depuis les fenêtres avec jardinières fleuries. Sous les maisons, des mots noirs disent : Prochainement – Maisons de ville de Menningtown. Comme à la campagne. Sous le panneau, le sol est enneigé d’écailles de peinture qui pèle. Vu de tout près, le panneau est gondolé, les maisons de ville en brique craquelées, le rouge passé au rose.

Denny fait basculer le gros galet hors de la poussette, et la pierre atterrit dans l’herbe haute à côté du trottoir. Il secoue la couverture rose et m’en tend deux coins. Nous la replions entre nous deux, et Denny dit : « S’il est possible de se trouver le contraire d’un modèle à suivre, alors ce serait mon oncle Don. »

Puis Denny laisse tomber la couverture pliée dans la poussette et il commence à faire avancer la poussette en direction de la maison.

Et moi, derrière lui, je l’appelle : « Coco. Tu ne veux pas de cette pierre ? »

Et Denny dit : « Les mères contre l’ivresse au volant, sûr et certain qu’elles ont fait la fête quand elles ont appris que le vieux Don Menning était mort. »

Le vent soulève et écrase l’herbe haute. Il n’y a rien d’autre que des plantes qui vivent ici maintenant, et au-delà du centre obscur du bloc on voit les lumières des perrons des maisons de l’autre côté. Les zigzags noirs des vieux pommiers ne sont que des silhouettes entre les deux.

« Alors, je lui dis, est-ce que c’est un parc ? »

Et Denny dit : « Pas vraiment. » Il continue à s’éloigner et dit : « C’est à moi. »

Je lui lance la tête de poupée et je dis : « Sans blague, c’est vrai ?

— Depuis que mes vieux ont appelé il y a deux jours », dit-il, et il attrape la tête et la laisse tomber dans la poussette. Sous les lampadaires, longeant les maisons obscures de tout le monde, nous marchons.

Mes chaussures à boucles brillant de reflets, les mains fourrées dans les poches, je dis : « Coco ? » Je dis : « Tu ne penses pas vraiment que je ressemble en quoi que ce soit à Jésus-Christ, n’est-ce pas ? »

Je dis : « S’il te plaît, non. »

Nous marchons.

Et poussant sa poussette vide, Denny dit : « Accepte-le, Coco. T’as failli avoir un rapport sexuel sur la table de Dieu. T’es déjà entraîné dans la spirale de la honte vitesse grand V. »

Nous marchons, et les effets de la bière commencent à se dissiper, et c’est une surprise de constater combien l’air de la nuit est sacrément froid.

Et je dis : « S’il te plaît, Coco. Dis-moi la vérité. »

Je ne suis pas bon, ni gentil, ni aimant, ni rien du tout de ces conneries à la noix.

Je ne suis rien qu’un gugusse de perdant à la cervelle morte, qui ne pense pas plus loin que le bout de son nez. Ça, je peux vivre avec. C’est ça que je suis. Rien d’autre qu’un putain de connard irrécupérable accro au sexe, un défonceur de chatte, un fourreur de fente, une queue en marche, et je ne peux pas me permettre, jamais, au grand jamais, d’oublier ça.

Je dis : « Redis-moi que je suis un connard insensible. »