15

Si d’aventure vous vous trouvez dans le hall d’un grand hôtel, et qu’ils se mettent à diffuser la valse du Beau Danube bleu, fichez le camp en vitesse. Ne réfléchissez pas. Courez.

Fini, aujourd’hui, plus rien n’est simple et direct.

Si d’aventure vous vous trouvez dans un hôpital et que vous entendez un appel pour l’infirmière Flamand, en cancérologie, ne vous approchez surtout pas de ce secteur. Il n’y a pas d’infirmière Flamand. Si on appelle le Dr Brazier, cette personne n’existe pas.

Dans un grand hôtel, cette valse signifie qu’il faut faire évacuer le bâtiment.

Dans la plupart des hôpitaux, l’infirmière Flamand signifie un incendie. Le Dr Brazier signifie un incendie. Le Dr Vert signifie un suicide. Le Dr Bleu signifie que quelqu’un a cessé de respirer.

Tout ça, ce sont des trucs que la Man-man a enseignés au stupide petit garçon quand ils étaient pris dans un embouteillage. Ça montre à quel point ça ne tournait déjà pas rond chez elle depuis bien longtemps.

Un certain jour, le gamin était assis en classe lorsqu’une dame de l’administration de l’école est venue dire que son rendez-vous chez le dentiste était annulé. Une minute plus tard, il avait levé la main pour demander à se rendre aux toilettes. Il n’y avait jamais eu de rendez-vous chez le dentiste. Bien sûr, quelqu’un avait appelé, de la part du cabinet dentaire, mais il s’agissait en fait d’un nouveau signal secret. Il était sorti par une porte latérale près de la cafétéria, et elle était là, qui l’attendait dans une voiture dorée.

C’était la deuxième fois que la Man-man venait le réclamer.

Elle avait descendu la vitre et dit : « Est-ce que tu sais pourquoi Man-man était en prison cette fois-ci ?

— Pour avoir changé les colorants à cheveux ? » a-t-il dit.

Voir aussi : Malfaisance avec intention de nuire.

Voir aussi : Agression sans préméditation.

Elle s’est penchée pour lui ouvrir la portière et n’a pas cessé de parler. Des jours et des jours durant.

Si d’aventure tu te trouves dans un Hard Rock Café, lui a-t-elle dit, et qu’on annonce : « Elvis a quitté le bâtiment », cela signifie que tous les serveurs doivent aller en cuisine pour savoir quel spécial du dîner est épuisé.

Ce sont là les choses que les gens vous disent quand ils ne veulent pas vous dire la vérité.

Dans une salle de spectacle de Broadway, l’annonce « Elvis a quitté le bâtiment » signifie qu’il y a un incendie.

Dans une épicerie, un appel à M. Cash signifie qu’on demande un garde de sécurité armé. Un appel à « vérification des marchandises au rayon femmes » signifie qu’il y a du vol à l’étalage dans le magasin. D’autres magasins appellent aussi une femme qui n’existe pas et se prénomme Sheila. « Sheila à l’entrée » signifie qu’un voleur à l’étalage est en pleine action à l’entrée. M. Cash, Sheila et l’infirmière Flamand, c’est toujours de mauvaises nouvelles.

La Man-man a coupé le moteur et elle est restée assise là, une main serrée sur le volant à midi, tandis que de l’autre, elle claquait des doigts pour que le garçon lui répète des choses. L’intérieur de ses narines était tout sombre à cause du sang séché. Des tortillons de mouchoirs en papier usagés, barbouillés de sang eux aussi, gisaient sur le plancher de la voiture. Il y avait du sang aussi sur le tableau de bord, restes d’un éternuement. Il y en avait d’autre sur l’intérieur du pare-brise.

« Rien de ce que tu apprends à l’école n’a vraiment une telle importance, a-t-elle dit. Ces trucs que tu apprends ici aujourd’hui te sauveront la vie. »

Elle a claqué des doigts.

« M. Amond Silvestiri ? a-t-elle dit. Si on l’appelle, qu’est-ce que tu dois faire ? »

Dans certains aéroports, un appel à ce monsieur signifie un terroriste avec une bombe. « M. Amond Silvestiri est attendu à la porte dix, hall D » signifie que c’est là que la brigade d’intervention spéciale trouvera son homme.

Mme Pamela Rank-Mensa signifie un terroriste dans l’aéroport avec seulement une arme à feu.

« M. Bernard Wallis est attendu à la porte seize, hall F » signifie que quelqu’un menace un otage d’un couteau sur la gorge.

La Man-man a mis le frein à main et a claqué à nouveau des doigts.

« Vif comme l’éclair. Que signifie Mlle Terrilyn Mayfield ?

— Du gaz innervant ? » a dit le garçon.

La Man-man a secoué la tête.

« Ne me dis rien, a annoncé le garçon. Un chien enragé ? »

La Man-man a secoué la tête.

À l’extérieur de leur voiture s’entassait serré une mosaïque de véhicules. Les hélicoptères barattaient l’air au-dessus de l’autoroute.

Le garçon s’est tapoté le front et a dit : « Lance-flammes ? »

La Man-man a dit : « Tu ne fais même pas d’effort. Est-ce que tu veux un indice ?

— Un suspect dans une affaire de drogue, a-t-il dit alors. Bon, ouais, un indice. »

Et la Man-man a dit : « Mlle Terrilyn Mayfield… pense un peu à des vaches et à des chevaux. »

Et le garçon a hurlé : « La maladie du charbon. L’anthrax ! » Il s’est martelé le front du poing et il a dit : « Anthrax. Anthrax. Anthrax. » Il s’est martelé la tête et il a dit : « Comment ça se fait que j’oublie si vite ? »

De sa main libre, la Man-man lui a ébouriffé les cheveux et elle a dit : « Tu te débrouilles bien. Souviens-toi seulement de la moitié de tout ça, et tu survivras à la majorité des gens. »

Partout où ils se rendaient, la Man-man trouvait de la circulation. Elle écoutait les bulletins radio sur les endroits où il ne fallait pas aller, et elle les trouvait, les bouchons. Elle trouvait les embouteillages. Elle trouvait les voies bloquées. Elle cherchait les incendies de voitures ou les ponts mobiles levés. Elle n’aimait pas conduire vite, mais elle voulait avoir l’air occupée. Dans les engorgements de la circulation, elle ne pouvait rien faire et ce n’était pas sa faute. Ils se retrouvaient pris au piège. Cachés. En sécurité.

La Man-man a dit : « Je vais t’en donner une facile. » Elle a fermé les yeux et souri, avant de rouvrir les paupières et dire : « Dans n’importe quel magasin, qu’est-ce que ça signifie quand ils demandent des pièces d’un quart de dollar à la caisse numéro cinq ? »

Ils portaient tous deux les mêmes vêtements depuis le jour où elle était passée le prendre à l’école. Quel que soit le motel où ils se retrouvaient, quand il se faufilait dans le lit, la Man-man claquait des doigts et lui demandait son pantalon, sa chemise, ses chaussettes, son caleçon, jusqu’à ce qu’il lui passe tout le lot, toujours sous ses couvertures. Au matin, quand elle lui rendait ses vêtements, parfois, ceux-ci étaient lavés.

Quand une caissière demande des quarts de dollar, dit le gamin, ça veut dire qu’une jolie femme se tient là et que tout le monde devrait venir voir.

« Eh bien, il n’y a pas que ça, a dit la Man-man. Mais oui. »

Parfois, la Man-man s’endormait contre la portière et toutes les autres voitures autour d’eux repartaient. Si le moteur était en marche, parfois, sur le tableau de bord des lumières dont le garçon ignorait même l’existence s’allumaient, signalant toutes sortes de problèmes d’urgence. Ces fois-là, la fumée s’échappait de la jonction du capot, et le moteur s’arrêtait de lui-même. Les véhicules coincés derrière eux se mettaient à klaxonner. La radio parlait d’un nouveau bouchon, une voiture immobilisée, moteur calé, dans la file centrale de l’autoroute, qui bloquait la circulation.

Avec les gens qui klaxonnaient et les regardaient par leur vitre, et le fait qu’on parlait d’eux à la radio, le stupide petit garçon s’imaginait que c’était ça, être célèbre. Jusqu’à ce que les klaxons réveillent sa mère, le petit garçon se contentait de faire des signes de la main aux voitures de passage. Il pensait au Tarzan gras à lard avec le singe et les châtaignes. À la manière dont le bonhomme était capable encore de sourire. À la manière dont l’humiliation est humiliation uniquement quand on choisit de souffrir.

Le petit garçon souriait en retour à tous ces visages furieux qui lui jetaient des regards noirs.

Et le petit garçon soufflait ses baisers.

Quand un camion a corné de son avertisseur, la Man-man s’est réveillée d’un bond. Puis, lentement à nouveau, pendant une minute, elle a dégagé la majeure part des cheveux qu’elle avait dans la figure. Elle a enfoncé un tube en plastique blanc dans une narine et a inspiré. Une autre minute de néant s’est écoulée avant qu’elle ressorte le tube et plisse les yeux vers le petit garçon assis à côté d’elle à l’avant. Elle a plissé les yeux vers les nouveaux clignotements rouges du tableau de bord.

Le tube en question était plus petit que son tube de rouge à lèvres, avec un trou au travers duquel renifler et un truc qui puait à l’intérieur. Quand elle avait reniflé, il y avait toujours du sang sur le tube.

« T’es en quoi, là ? a-t-elle dit. En CP ? CE1 ? »

En CM2, a dit le garçon.

« Et à ce stade, ton cerveau pèse quoi ? Trois, quatre livres ? »

À l’école, il n’avait que des A.

« Alors, ça te fait quoi ? a-t-elle dit. Sept ans ? »

Neuf.

« Eh bien, Einstein, tout ce que ces parents d’adoption t’ont raconté, a dit la Man-man, tu peux l’oublier. »

Elle a dit : « Les familles d’adoption, ça ne sait pas ce qui est important. »

Juste au-dessus d’eux un hélicoptère faisait du surplace, et le garçon s’est penché de manière à pouvoir regarder à la verticale à travers la partie bleutée en haut du pare-brise.

La radio parlait d’une Plymouth Duster or qui bloquait le couloir central de circulation du boulevard circulaire. Apparemment, la voiture avait un problème de surchauffe.

« Rien à foutre de l’histoire. Tous ces faux personnages, c’est ceux-là qu’il faut que tu connaisses, parce que ce sont les plus importants », a dit la Man-man.

Mlle Pepper Havilland est le virus Ébola. M. Turner Anderson signifie que quelqu’un vient de vomir.

La radio disait que l’on envoyait des équipes de dégagement d’urgence pour aider la voiture immobilisée.

« Tous ces trucs qu’on t’enseigne sur l’algèbre et la macroéconomie, oublie ça, a-t-elle dit. À toi de me répondre : ça t’avance à quoi de calculer le carré de l’hypoténuse d’un triangle quand un terroriste viendra ensuite te coller une balle dans la tête ? Ça t’avance à rien du tout ! Ce que je t’offre, c’est la seule véritable éducation dont tu aies besoin. »

D’autres voitures venaient les frôler de près avant de dégager très vite dans un couinement de pneus et de disparaître vers d’autres lieux.

« Ce que les gens croient pouvoir te raconter sans risques n’ira jamais bien loin. Je veux que tu en saches plus », a-t-elle dit.

Le garçon a dit : « Du genre, quoi, en plus ?

— Du genre, quand tu penses au restant de ton existence », a-t-elle dit, et elle s’est masqué les yeux d’une main, « il faut savoir qu’en fait, tu ne penses jamais beaucoup plus loin qu’à deux ans de là, maxi. »

Et ce qu’elle a dit d’autre, c’est : « Quand tu arriveras à l’âge de trente ans, ton pire ennemi sera toi-même. »

Une autre chose qu’elle a dite a été : « L’Illumination, c’est fini. Ce que nous vivons maintenant, c’est la Dés-Illumination. »

La radio disait que la police avait été prévenue de la présence de la voiture immobilisée.

La Man-man a augmenté le volume, fort. « Nom de Dieu, a-t-elle dit. S’il te plaît, dis-moi que ce n’est pas de nous qu’il s’agit.

— Ça parlait d’une Duster couleur or, a dit le garçon. C’est notre voiture. »

Et la Man-man a dit : « Ce qui te prouve combien tu en sais peu. »

Elle a ouvert la portière et lui a dit de se glisser sur le siège pour sortir de son côté. Elle a suivi des yeux les voitures rapides qui les rataient tout juste au passage.

« Ceci n’est pas notre voiture », a-t-elle dit.

La radio a hurlé comme quoi, apparemment, les occupants abandonnaient le véhicule.

La Man-man a secoué sa main devant lui pour qu’il la prenne.

« Je ne suis pas ta mère, a-t-elle dit. Ç’a rien à voir. »

Sous ses ongles on voyait encore d’autre sang de nez séché.

La radio leur a hurlé dessus. La conductrice de la Duster or et un petit garçon représentaient maintenant deux risques potentiels tandis qu’ils essayaient de se faufiler dans la circulation d’une autoroute large de quatre voies.

Elle a dit : « Je pense que nous avons à notre disposition une trentaine de jours pour nous constituer une réserve d’aventures passionnantes et heureuses, bonne pour une vie entière. C’est-à-dire jusqu’à ce que mes cartes de crédit soient épuisées. »

Elle a dit : « Ça nous laisse donc, premier point, trente jours avant qu’on nous capture. »

Les voitures klaxonnaient en les évitant de justesse. La radio leur hurlait dessus. Les hélicoptères rugissaient, plus bas, plus proches.

Et la Man-man a dit : « Et maintenant, exactement comme avec Le Beau Danube bleu, accroche-toi bien à ma main. » Elle a dit : « Et ne pense pas. » Elle a dit : « Contente-toi de courir. »