Prologue

 

 

Vendredi 30 août

 

LE Dr BRUCE GREY SE FORÇA À RALENTIR L’ALLURE. Il résista à la tentation de traverser en courant le terminal des arrivées de l’aéroport Kennedy et de sortir dans l’air humide de la nuit. Son regard filait de tous côtés. Tous les quelques mètres, il faisait semblant de masser son cou raide pour jeter un coup d’œil par-dessus son épaule et vérifier qu’il n’était pas suivi.

Ça suffit, Bruce ! se dit-il. Arrête de jouer au James Bond de pacotille. Bon sang, tu trembles comme si tu avais la malaria : Bravo pour la discrétion !

Il passa près du carrousel à bagages et salua la petite mamie qui avait été assise à côté de lui dans l’avion. La vieille dame n’avait pas cessé de parler pendant toute la durée du vol – de sa famille, de sa passion des voyages, de son dernier séjour à l’étranger. Bruce avait fini par fermer les yeux pour avoir la paix. Quant à réussir à dormir, c’était une autre histoire. Le sommeil allait lui faire défaut pendant encore longtemps.

Mais qu’est-ce qui te prouve qu’il s’agit vraiment d’une petite vieille inoffensive ? Peut-être qu’elle te suivait…

Il fit taire la voix intérieure d’un mouvement de tête nerveux. Toute cette histoire commençait à le rendre dingue. Dans l’avion, il s’était persuadé que le barbu le filait. Puis ç’avait été le grand type aux cheveux gominés et au costume Armani dans la cabine téléphonique. Sans oublier la jolie blonde près de la sortie du terminal. Maintenant, c’était la petite mamie.

Reprends-toi, Bruce. Ce n’est pas le moment de sombrer dans la paranoïa. Garde l’esprit clair.

Après avoir dépassé le tapis roulant, il se dirigea vers la douane.

— Passeport, s’il vous plaît.

Bruce obtempéra.

— Pas de bagages, monsieur ?

— Uniquement cette sacoche.

L’employé des douanes examina le passeport, avant de reporter son attention sur Bruce.

— Vous ne ressemblez pas du tout à votre photo. Bruce tenta d’esquisser un sourire fatigué, sans résultat.

L’humidité était presque insupportable. Sa chemise lui collait à la peau et son nœud de cravate était à moitié défait. Des gouttes de sueur perlaient à son front.

— Sur le passeport, vous êtes brun et barbu.

— Je sais…

— Et maintenant, vous êtes blond et rasé de près.

— J’ai… euh… décidé de changer de look.

Encore heureux qu’on ne voie pas la couleur des yeux sur le passeport…

Le douanier ne parut pas convaincu.

— Voyage d’affaires ou d’agrément ? demanda-t-il.

— D’agrément.

— Et vous voyagez toujours aussi léger ?

Bruce déglutit et parvint à hausser les épaules.

— Je déteste attendre le déchargement des bagages. Les yeux du douanier passèrent une fois encore du    passeport au visage de Bruce.

— Vous pouvez ouvrir votre sac, s’il vous plaît ?

La main de Bruce tremblait tellement qu’il dut s’y reprendre à trois fois pour déverrouiller le cadenas.

— Et voilà.

Les yeux plissés, le douanier examina ses affaires.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

— Des dossiers.

— Je m’en doute. Quel genre de dossiers ?

— Je suis médecin, expliqua Bruce d’une voix cassée. Je voulais revoir les cas de certains patients.

— Ça vous arrive souvent de faire ça pendant vos vacances ?

— Pas toujours.

— Quelle est votre spécialité ?

— Je suis interniste à l’hôpital Columbia Presbyterian, répondit-il, ce qui n’était qu’une demi-vérité.

Il préféra passer sous silence le fait qu’il était aussi un expert en santé publique et épidémiologie.

— Dommage que mon toubib ne soit pas aussi consciencieux, fit remarquer l’employé des douanes. Et cette enveloppe cachetée, c’est quoi ?

Cette fois, Bruce se mit à trembler de tout son corps.

— Pardon ?

— Qu’est-ce qu’il y a dans cette enveloppe ?

Il s’exhorta à prendre un air détaché.

— Oh, de simples informations médicales que je dois envoyer à un confrère.

Les yeux du douanier s’attardèrent encore un peu sur ceux, injectés de sang, de son interlocuteur.

— Je vois, dit-il en remettant lentement l’enveloppe dans le sac.

Une fois qu’il eut fini de fouiller le reste des affaires, il signa la déclaration des douanes et rendit à Bruce son passeport.

— Vous donnerez cette carte à la femme en sortant.

— Merci.

— Et, docteur… ?

Bruce leva les yeux.

— Vous devriez peut-être passer voir un de vos collègues. Si vous acceptez l’avis d’un profane, vous avez une mine épouvantable.

— J’y penserai.

Bruce récupéra sa sacoche et regarda derrière lui. La petite mamie attendait encore ses bagages. Le barbu et la jolie blonde avaient disparu. Quant au gros type en costume Armani, il était toujours au téléphone.

Bruce s’éloigna du bureau des douanes. Sa sacoche serrée dans la main droite, il se frictionna le visage de la gauche. Il tendit la carte à la femme, puis franchit les portes automatiques pour pénétrer dans la zone d’attente, où il fut accueilli par une marée de visages impatients. Les gens se dressaient sur la pointe des pieds et tendaient le cou chaque fois que les portes s’ouvraient, avant de baisser la tête, déçus, en découvrant un inconnu.

Passant sans s’arrêter devant les parents, les amis et les chauffeurs de limousine à l’air las qui brandissaient des pancartes au nom de leurs clients, Bruce se dirigea vers le comptoir de la Japan Airlines.

— Y a-t-il une boîte aux lettres dans le coin ? demanda-t-il.

— À votre droite, répondit la femme. Près du comptoir d’Air France.

— Merci.

Avisant une poubelle, il jeta sa carte d’embarquement froissée. Il s’était cru très malin en réservant son billet d’avion sous un nom d’emprunt – avant de s’apercevoir, une fois à l’aéroport, que sur les vols internationaux on ne pouvait pas utiliser un billet émis à un nom différent de celui du passeport.

Heureusement pour lui, l’avion n’était pas plein. Et même s’il avait dû acheter un second billet, l’idée du faux nom n’était pas si bête : au moins, avant le départ, personne n’avait pu découvrir sur quel vol il allait embarquer.

Un vrai coup de génie, mon vieux !

Ouais, c’est ça, un coup de génie. Tu parles !

Il repéra la boîte aux lettres à côté du comptoir d’Air France. Quelques passagers parlaient au représentant de la compagnie. Nul ne lui prêta la moindre attention. Il inspecta discrètement le hall. La vieille dame, le barbu et la jolie blonde étaient déjà partis, à moins qu’ils ne soient toujours à la douane. Le seul « espion » encore en vue était le grand type en costume Armani, qui passait en toute hâte les portes automatiques pour sortir du terminal.

Bruce laissa échapper un soupir de soulagement. Plus personne ne l’observait. Plongeant la main dans sa sacoche, il prit l’enveloppe kraft qu’il fit glisser dans la fente de la boîte aux lettres. Sa police d’assurance était en route.

Et maintenant ?

Il n’était pas question de rentrer chez lui. Si quelqu’un en avait après lui, son appartement de l’Upper West Side serait le premier endroit visité. À cette heure de la nuit, la clinique n’était pas non plus une bonne idée. On pourrait l’y coincer facilement.

Non, mais qu’est-ce que je fais dans cette galère ? Je suis un médecin ordinaire, qui a fait la fac de médecine, s’est marié, a eu un enfant, a fini son internat, divorcé, perdu la garde de son gosse et qui bosse trop. Je ne sais pas jouer aux espions.

Mais quelle autre solution avait-il ? Aller voir la police ? Qui le croirait ? Il n’avait pas encore de preuve tangible. C’est à peine si lui-même comprenait ce qui se passait. Que dirait-il aux flics ?

Et pourquoi pas : « Aidez-moi ! Protégez-moi ! Deux personnes ont déjà été tuées et beaucoup d’autres risquent de subir le même sort – dont moi ! » ?

C’était peut-être vrai. Mais peut-être pas. Question : que savait-il avec certitude ? Réponse : pas grand-chose.voire, rien du tout. En allant trouver la police, il ne réussirait qu’à détruire la clinique et tout le travail qu’ils y avaient accompli. Il avait consacré les trois dernières années à cette recherche, et n’avait pas du tout l’intention d’offrir à ces foutus fanatiques l’arme dont ils avaient besoin pour tuer le projet. Non, il lui faudrait trouver un autre moyen de gérer l’affaire.

Mais lequel ?

Nouveau coup d’œil pour s’assurer qu’il n’était pas suivi. Tous les ennemis potentiels avaient disparu. C’était déjà ça. Il héla un taxi jaune et s’engouffra à l’intérieur.

— On va où ?

Bruce réfléchit un instant, passant en revue tous les polars qu’il avait lus. Où irait George Smiley, ou, mieux encore, Travis McGee ou Spenser ?

— Au Plaza, s’il vous plaît.

Par précaution, Bruce regarda par la vitre arrière : aucun véhicule ne paraissait suivre le taxi, qui s’engagea sur la voie express Van Wyck, direction Manhattan. La tête posée contre le dossier du siège, il se força à respirer profondément et à se détendre, mais s’aperçut qu’il tremblait encore de peur.

Réfléchis, bon Dieu. Ce n’est pas le moment de s’endormir.

Pour commencer, il avait besoin d’un nouveau nom d’emprunt. Alors qu’il regardait autour de lui, il avisa la licence du chauffeur de taxi. Benjamin Johnson. Bruce inversa le nom. John Benson. Il s’appellerait ainsi jusqu’au lendemain. John Benson. S’il réussissait à rester en vie jusque-là…

Il n’osait pas réfléchir plus loin.

À la clinique, tout le monde le croyait en train de se dorer la pilule à Cancun, au Mexique. Personne ne savait que cette idée de vacances n’était qu’une diversion. Bruce avait joué à la perfection son rôle de joyeux vacancier. Il s’était acheté un maillot de bain, avait pris l’avion pour Cancun le vendredi précédent, était descendu à l’hôtel Oasis où il avait payé d’avance sa chambre pour une semaine ; puis il avait prévenu le concierge qu’il allait louer un bateau et ne serait pas joignable. Ensuite, il s’était rasé la barbe, coupé et teint les cheveux, et avait mis des verres de contact bleus. Lui-même avait eu du mal à se reconnaître dans le miroir. Il était retourné à l’aéroport, s’était enregistré pour sa vraie destination sous le nom de Rex Veneto et avait commencé à enquêter sur ses affreux soupçons.

La vérité, alors, lui avait semblé encore plus épouvantable que tout ce qu’il avait imaginé.

Le taxi ralentissait devant l’hôtel Plaza, sur la 5e Avenue. Les lumières de Central Park scintillaient de l’autre côté de la rue. Bruce paya la course, gratifiant le chauffeur d’un pourboire raisonnable, et entra nonchalamment dans le luxueux hall de l’hôtel. Malgré son costume de designer, il était très conscient de l’aspect négligé qu’il présentait. Sa veste était pleine de faux plis et son pantalon froissé, comme s’ils avaient été oubliés pendant une semaine dans un panier de linge sale.

Il s’avançait vers le comptoir de réception quand un mouvement, aux confins de sa vision périphérique, l’arrêta.

Tu délires, Bruce. Ce n’est pas le même homme. Impossible.

Bruce sentit son pouls s’affoler. Il pivota, mais le grand type en costume Armani n’était nulle part en vue. Était-ce vraiment lui qu’il avait aperçu ? Sans doute pas, mais inutile de courir de risques. Il quitta donc le Plaza par la porte du fond et s’engouffra dans le métro. Il acheta un jeton, prit la ligne B, changea à Times Square pour attraper la 1 jusqu’à la 14e Rue où il prit la L. Pendant une demi-heure, il emprunta des correspondances au hasard, sortant des rames juste avant que les portières se referment, et atterrit au croisement de la 56e Rue et de la 8e Avenue. Ensuite, « John Benson » parcourut quelques centaines de mètres et entra au Days Inn, un hôtel où le Dr Bruce Grey n’avait jamais mis les pieds.

Arrivé dans sa chambre du onzième étage, il s’enferma à double tour et mit la chaîne de sécurité.

Et maintenant ?

Même s’il était risqué de passer un coup de fil, Bruce décida de le faire. Il parlerait très brièvement à Harvey puis raccrocherait. Il composa le numéro personnel de son associé, qui répondit à la deuxième sonnerie.

— Allô ?

— Harvey, c’est moi.

— Bruce ?

Harvey paraissait surpris.

— Comment ça se passe, à Cancun ?

Bruce ignora la question.

— Il faut que je te parle.

— Qu’y a-t-il ?

— Pas au téléphone.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es toujours… ?

— Pas au téléphone ! Il faut que je te voie demain.

— Demain ? Mais bon sang, qu’est-ce que…

— Ne me pose pas de questions. Je te retrouve demain matin à six heures trente.

— Où ?

— À la clinique.

— Mon Dieu, est-ce que tu es en danger ? C’est à cause des meurtres ?

— Je ne peux pas te parl…

Clic.

Bruce se figea. Le bruit venait de la porte.

— Bruce ? s’écria Harvey. Qu’est-ce qu’il y a ?

Le cœur de Bruce s’accéléra. Il ne quittait pas la porte des yeux.

— Demain, murmura-t-il. Je t’expliquerai tout.

— Mais…

Il reposa sans bruit le combiné, coupant Harvey au milieu de sa phrase.

Oh, mon Dieu, faites que ce soit mon imagination ! Je ne suis pas du tout taillé pour ce genre d’aventure…

Il n’y eut pas d’autre bruit, et, l’espace d’un instant, Bruce se demanda si son cerveau surmené n’avait pas tout inventé. Et quand bien même il aurait entendu un bruit, qu’y aurait-il de si extraordinaire ? Il était dans un hôtel à New York, pas dans un studio insonorisé. Il pouvait s’agir d’une femme de ménage. Ou d’un groom.

Ou d’un grand type aux cheveux gominés, portant un costume de chez Armani.

Le dos collé au mur, Bruce se dirigea furtivement vers la porte. Sa jambe droite glissait en avant et la gauche traînait derrière. Il n’avait jamais été un athlète, ni très coordonné dans ses mouvements. Là, on aurait dit qu’il dansait une espèce de fox-trot spasmodique.

Clic.

Il eut un haut-le-cœur. Ses jambes se liquéfièrent. Pas de doute, cette fois : le bruit venait bien de sa porte.

Sa respiration résonnait dans ses oreilles ; il était sûr qu’on l’entendait dans tout l’étage.

Clic.

Un cliquetis bref et rapide. Pas un tâtonnement maladroit.

Barre-toi, Bruce. Sauve qui peut !

Mais où ? Il se trouvait dans une petite chambre au onzième étage d’un hôtel. Où pouvait-il se sauver ? Il fit un nouveau pas vers la porte.

Je peux ouvrir brusquement, pousser un hurlement puis me précipiter dans le couloir comme un fou échappé de l’asile. Je peux…

On frappa si soudainement que Bruce faillit crier.

— Qui est-ce ? demanda-t-il d’un ton presque hystérique.

— Serviettes, répondit une voix d’homme.

Bruce se rapprocha encore de la porte. Des serviettes ? Ben voyons.

— Pas besoin !

Un silence.

— Très bien. Bonsoir, monsieur.

Il entendit les pas s’éloigner. Toujours plaqué contre le mur, il tremblait de la tête aux pieds. Malgré la puissante climatisation de la chambre, la sueur trempait ses vêtements et lui collait les cheveux au front.

Et maintenant ?

L’œilleton, monsieur Bond. Regarde par l’œilleton.

Bruce obéit à la voix dans sa tête. Il se tourna lentement et colla l’œil contre le petit trou. Rien. Personne. Il tenta de regarder vers la droite, puis vers la gauche…

Et la porte s’ouvrit à la volée.

La chaîne de sécurité se brisa comme un fil. La poignée métallique lui percuta la hanche. Il eut juste le temps de voir jaillir un poing gigantesque, qui s’abattit sur son nez avec un bruit atroce, brisant les os et le cartilage. Du sang gicla de ses narines.

Oh, mon Dieu…

Sonné, Bruce tituba en arrière. Le grand type en costume Armani entra dans la chambre et referma la porte. Il se déplaçait à une vitesse défiant sa corpulence.

— S’il vous plaît…, parvint à articuler Bruce, avant qu’une main puissante, de la taille d’un gant de boxe, se plaque sur sa bouche et le réduise au silence.

L’homme sourit et hocha poliment la tête, comme s’ils venaient d’être présentés au cours d’un cocktail. Puis, avec une précision d’expert, il lui balança un coup de pied dans la rotule. Bruce perçut le craquement sec de l’os qui se brisait sous le genou. Son cri fut étouffé par la main serrée sur sa bouche. Celle-ci s’écarta à peine pour s’abattre sur sa mâchoire, fracturant un autre os et brisant quelques dents. Ensuite, agrippant la mâchoire cassée, l’homme fourra les doigts dans la bouche de Bruce et tira fort vers le bas. La douleur fut atroce, irrésistible. Bruce sentit les tendons de sa mâchoire se déchirer.

Oh, mon Dieu, s’il vous plaît…

L’homme le laissa tomber par terre tel un sac à patates. À travers un brouillard, Bruce le vit inspecter une tache de sang sur son costume, l’air ennuyé, comme s’il craignait qu’elle ne parte pas au nettoyage. Secouant la tête, le type alla à la fenêtre et ferma les rideaux.

— Vous avez bien fait de choisir un étage élevé, dit-il sur le ton de la conversation. Ça rendra les choses plus faciles.

Revenant vers l’endroit où Bruce se tordait de douleur, il se pencha, lui saisit fermement le pied puis souleva la jambe cassée. La souffrance fut insoutenable. Des élancements parcoururent le corps de Bruce à chaque mouvement du membre brisé.

S’il vous plaît, mon Dieu, faites que je m’évanouisse…

Et soudain, il comprit ce que son tortionnaire s’apprêtait à faire. Il aurait voulu lui demander ce qu’il cherchait, lui offrir tout ce qu’il possédait, le supplier de l’épargner, mais sa bouche abîmée ne produisait plus que des gargouillis. Bruce ne pouvait plus que lever vers lui des yeux implorants et terrorisés. Du sang lui dégoulinait sur le visage, dans le cou et sur la poitrine.

À travers un nuage de douleur, il observa l’expression de son bourreau. Il n’avait pas l’air affolé ou égaré ; ni haineux ou assoiffé de sang ; ce n’était pas le regard d’un tueur psychopathe. L’homme était calme. Concentré sur une tâche délicate. Sans émotion.

Tout ça ne signifie rien pour lui, songea Bruce. Il fait son boulot, c’est tout.

Plongeant la main dans sa poche, l’homme en sortit un crayon et un morceau de papier qu’il jeta par terre. Puis il reprit le pied de Bruce, tenant le talon d’une main et les orteils de l’autre.

— Je vais vous retourner le pied jusqu’à ce que vos orteils pointent vers votre dos et que l’os cassé vous transperce la peau.

Il s’interrompit, esquissa un sourire distrait puis repositionna ses doigts pour avoir une meilleure prise.

— Je vous lâcherai quand vous aurez fini d’écrire votre lettre de suicide, compris ?

Bruce écrivit une brève note.