Lettre de Claire :

« 5 décembre 1945

Chère maman,

Il ne faut pas m’en vouloir de ne pas avoir eu le temps de vous dire que j’étais heureuse, mais vous devez comprendre que je n’ai plus dix-huit ans et que l’idée de me marier ne suffit pas à me tourner complètement la tête. Je suis très heureuse, de cela j’en suis tout à fait sûre, mais je ne pense pas à cela toute la journée.

Il y a tout le reste de la vie, toutes les horribles souffrances des hommes, l’horrible époque où nous vivons et surtout la certitude de la mort. Dans tout cela, un mariage ne peut être qu’un très heureux incident qui sera peut-être le prélude à des choses très, très tristes, car enfin, pourquoi serais-je éternellement heureuse et épargnée alors que tous les autres souffrent ?

Excusez-moi, ma maman, car j’ai l’impression de ne rien vous écrire de drôle. C’est la faute de cette matinée qui fut fraîche et triste.

Connaissez-vous M. Rose qui écrit, je crois, dans Le Monde ?

Cet homme qui passa plusieurs mois dans un camp y a perdu sa femme, son fils et, je crois, sa fille. Il était venu ici pour chercher le corps de son fils, mort à Ravensbrück. Une ambulance, conduite par Rolanne, a donc fait hier cette triste mission avec son père.

Ce matin a eu lieu une brève cérémonie où nous étions présentes et je regardais souvent ce père. Il souffrait tellement que cela était insoutenable. Je tremblais de froid, de tristesse, je pensais à lui, à sa famille massacrée et à tous ceux qui ont connu le même destin. Devant tant d’injustice, je ne pensais plus que j’étais heureuse. En ai-je seulement le droit ?

Vous retrouver, retrouver Paris, me fera beaucoup de bien. J’aime profondément ma vie à Berlin mais elle est, parfois, trop douloureuse. Il me tarde de m’en aller, j’en ai assez et je suis fatiguée.

Je vous embrasse avec mon immense tendresse. »