CHAPITRE X

Et la marche harassante se poursuivait. La pluie, venant du nord, s'abattit soudain sur eux, et pendant deux jours, ils vécurent dans une mer de boue, trempés jusqu'aux os, dormant dans des couvertures saturées d'eau qui ne pouvaient évidemment leur procurer la moindre chaleur.

Les bêtes avançaient toujours, mais lorsque le ciel était sillonné d'éclairs elles s'arrêtaient, nerveuses et effrayées, regardant autour d'elles avec des yeux fous. Les hommes marchaient doucement, parlaient peu et ne faisaient pas de bruit, car les bêtes ne tentaient même pas de s'échapper. Cette tension intolérable n'était pas sans influence sur le caractère des hommes, comme le prouve l'incident qui se produisit un soir.

C'était la nuit où la pluie avait cessé. Chavez était assis près du feu et, en se levant, il bouscula Smith sans le vouloir. Le café que tenait le jeune homme se renversa sur le sol. Ses yeux flamboyèrent et il jeta furieusement sa tasse loin de lui dans l'obscurité. Puis, lançant son poing de toutes ses forces, il cueillit brutalement Chavez à la joue et l'envoya à la renverse dans les flammes. L'homme roula sur lui-même ; puis se releva en brandissant son couteau. À part la lueur qui s'était allumée dans ses yeux, son visage n'avait rien perdu de sa froideur et de son impassibilité. Il s'avança vers Smith sur ses courtes jambes arquées, semblable à un chat qui va bondir. Il tenait son couteau devant lui, légèrement au-dessous de la ceinture, le tranchant de la lame tourné vers le haut. Smith tira brusquement son revolver de son étui et se mit à reculer en contournant le feu.

Owen avait vu le début de la scène alors qu'il était à cheval à une certaine distance, et il arrivait au moment même où Chavez fonçait en avant. Le revolver de Smith aboya, et la détonation se répercuta dans la nuit silencieuse. La balle manqua son but, mais Scobey savait déjà le résultat que le coup de feu avait dû avoir sur le troupeau endormi. Les bêtes allaient se lever nerveusement et attendre la répétition de ce bruit inhabituel. Il fallait aller se rendre compte. Il éperonna son cheval.

L'animal bondit, mais dérapa dans la boue collante. Le petit Matt s'écarta vivement, les yeux agrandis et pleins d'une soudaine terreur. Owen aperçut le visage blême de Kate qui l'observait depuis l'arrière du fourgon. L'épaule du cheval heurta Smith qui alla s'étaler dans la boue. Scobey avait déjà sauté à terre à l'instant du choc pour bondir sur le jeune homme. Rampant sur les mains et sur les genoux, il se mit à chercher le revolver à tâtons. Il le saisit, le laissa échapper, reprit ses recherches. Smith souleva un genou qui frappa Owen en plein ventre, lui coupant la respiration. Il n'en continua pas moins à chercher l'arme. Une autre détonation, et le troupeau s'enfuirait, se perdrait dans l'obscurité. Ensuite, il faudrait passer la nuit entière et toute la journée du lendemain à essayer de le regrouper. Et il était probable qu'on ne pourrait retrouver toutes les bêtes.

Scobey saisit l'arme une seconde fois, l'arracha à Smith et la jeta au loin. Puis il se remit sur pied. Le jeune homme se précipita violemment sur lui, mais il fit un bond de côté tout en lançant son poing dans le visage de son adversaire. Derrière lui, Chavez avançait, le couteau à la main. Owen pirouetta en tirant son revolver.

— Approche, dit-il les dents serrées, approche, fils de chienne, et je ne vais pas te rater.

Il venait de se battre avec Smith pour l'empêcher de décharger son arme une seconde fois, et maintenant il menaçait de se servir de la sienne. Mais il savait que la crainte d'une mort certaine était la seule chose qui pût arrêter Chavez. L'homme s'immobilisa, en effet, et le fixa pendant un moment de ses yeux flamboyants. Puis, haussant les épaules, le visage toujours aussi impassible, il remit le couteau dans son étui.

Owen se tourna furieux vers Smith.

— Si vous vous servez encore de ce revolver, dit-il, je vous le prends et je vous l'enfonce dans la gorge.

Smith se releva, essayant sans y parvenir d'essuyer ses mains pleines de boue à son pantalon tout aussi maculé.

— Cette saloperie d'Indien va m'étriper pendant que je dormirai, grogna-t-il.

— Possible, répondit Scobey. Mais dans ce cas, je lui fais sauter la cervelle.

Écœuré, il s'approcha du feu, prit une tasse qu'il remplit de café et but avidement.

— Smith, dit-il quand il eut fini, vous allez partir avec Chavez pour relever Tilton et Quade.

Quade et Tilton revinrent bientôt. Le premier s'en alla tendre ses mains à la flamme. Il tremblait de froid et d'humidité. Son visage paraissait plus usé, ses traits plus tirés qu'à l'ordinaire. Il n'était plus jeune, et la fatigue de l'effort fourni au cours des derniers jours se faisait sentir. Tilton s'avança aussi pour se chauffer le dos. Kate leur donna à chacun une assiette de bœuf bouilli ; puis elle leur apporta deux tasses et ils se servirent le café eux-mêmes, mangeant et buvant debout, car il n'y avait aucun endroit sec pour s'asseoir. Quand ils eurent fini, ils rapportèrent leurs assiettes et leurs tasses au fourgon et les déposèrent dans la bassine à vaisselle. Quade retourna vers le feu et se mit à bourrer sa pipe.

— Le temps s'éclaircit, dit-il en levant les yeux vers le ciel.

Nul ne répondit. Tilton avait trouvé quelque part dans ses vêtements un petit cigare mexicain, noir et tout tordu. Il l'alluma et se mit à fumer nerveusement. Quade, de l'autre côté des flammes, lui lançait des regards mauvais. Ses yeux n'exprimaient pas grand-chose, mais on les voyait luire à la clarté du feu.

— Vous savez, dit-il, que vous vous êtes fait une belle réputation par là-bas, le long de la frontière et du côté du golfe.

Tilton lui lança un regard soupçonneux. Quade alluma posément sa pipe avant de poursuivre.

— Oui, oui. Une belle réputation. On dit que vous avez tué seize hommes.

Tilton le fixa sans sourciller mais ne répondit pas.

— Certains disent que c'était régulier, de la légitime défense, si vous voulez. Mais il y en a d'autres…

— Arrivons au fait ! dit Tilton durement.

— J'y arrive. J'allais précisément dire que d'autres prétendent que vous êtes un sale froussard et que chacun des seize hommes a reçu une balle en plein dos.

Le visage de Tilton se congestionna. Ses muscles se tendirent, ses yeux lancèrent des éclairs.

— La ferme, Quade ! dit vivement Scobey. Pour l'amour du Ciel, est-ce que nous n'avons pas assez d'ennuis comme ça sans en chercher d'autres ?

— Je ne cherche pas d'ennuis. Ce n'est pas moi qui ai dit qu'il les avait frappés dans le dos. Comment diable le saurais-je si je ne l'avais pas entendu raconter ?

Tilton faisait visiblement un effort pour se dominer, mais Quade insistait.

— C'est seulement ce que j'ai entendu dire, notez bien. Mais si c'est faux vous pourriez peut-être corriger.

— C'est toi que je vais corriger, sale bâtard ! grogna Tilton entre ses dents.

Quade fit semblant de ne pas remarquer la menace et ignora l'insulte.

— Voyez-vous, murmura-t-il, il y a un de ces meurtres sur lequel j'aimerais être renseigné.

Owen écoutait avec attention. Peut-être allait-il apprendre les raisons de cette haine que Quade portait à Tilton. Pourtant, l'esprit tendu, il se rendait compte que cette algarade pouvait tourner mal.

— C'était à Sonora. Vous pourriez peut-être mettre un numéro sur celui-là ; moi je ne peux pas, vu que j'ignore le nombre de ceux que vous aviez descendus avant.

Quade s'interrompit pour ramasser un brandon et rallumer sa pipe. Il s'éclaircit la gorge et reprit :

— Celui-là était mexicain. Un gars nommé Jaramillo. Il avait à peu près vingt ans, je crois. On prétend que vous vouliez sa femme et que c'est pour ça que vous l'avez tué.

Tilton avait changé de couleur ; il était maintenant presque pâle.

— Ça vous regarde ? Qu'est-ce que ça peut vous foutre ? grommela-t-il.

Quade le regarda avec un air d'innocence exagérée.

— Ce que ça peut me foutre ? Oh rien ! Je ne connaissais pas Jaramillo. Sa femme non plus.

— Alors, pourquoi en parlez-vous, vieux crétin ?

— Disons que c'est par curiosité. On prétend que Jaramillo n'était même pas armé. Rien qu'un couteau, comme en ont tous les Mexicains. Un revolver contre un couteau ; c'est ce qu'on a dit. Pourtant, même ceux qui vous détestent le plus reconnaissent que, celui-là, vous l'avez tué en face. Seulement il n'avait pas sorti le couteau de sa gaine.

— Vous êtes un damné menteur ! Il tenait son couteau à la main et était prêt à le lancer.

Il s'interrompit, se rendant compte soudain – son expression le prouvait – que les attaques et les sarcasmes de Quade avaient atteint leur but.

— Que dites-vous de ça, espèce de vieux bouc ? dit-il d'un air menaçant.

— Moi ? Eh bien ! je dis que vous devez avoir raison. Je ne me hasarderai pas à vous traiter de menteur. Je répète seulement ce que racontent les gens de là-bas à propos de…

— Ils mentent !

— Mais bien sûr, voyons !

La voix de Quade était maintenant moins acerbe. Tilton le fixa pendant quelques instants ; puis il fit demi-tour et s'en alla à grandes enjambées dans l'obscurité, tirant son cheval derrière lui.

— À quoi diable voulez-vous arriver ? demanda Owen.

— Je ne saisis pas bien ce que vous voulez dire, répondit Quade.

— Connaissiez-vous Jaramillo ou sa femme ?

— Je ne les ai jamais vus de ma vie.

— Alors, pourquoi…

Quade sourit faiblement, les yeux fixés sur les flammes dansantes, mais il ne répondit pas. Un fait était certain, il était en train de chercher à exaspérer Tilton. Il commençait à découvrir ses batteries, et Owen avait l'impression que cette nuit ne faisait que marquer le début de l'entrée en guerre de Quade. Il était prêt à parier qu'il connaissait les détails de chacun des seize meurtres que Tilton était censé avoir commis. Et il était également prêt à parier qu'il les évoquerait l'un après l'autre.

— Depuis combien de temps êtes-vous sur la piste de Tilton ? demanda-t-il.

Quade le dévisagea sans broncher.

— Je ne vois vraiment pas de qui vous parlez, Mr Scobey. Je ne suis sur la piste de personne.

— Dans ce cas, comment en savez-vous autant sur Tilton ?

Le visage tanné de l'homme ébaucha une grimace.

— Je l'admire ! dit-il.

— Que diable me chantez-vous là ? Vous le détestez autant qu'un serpent à sonnettes déteste l'eau.

Quade haussa les épaules et se tut quelques instants.

— C'est vous qui le haïssez, Scobey ! dit-il ensuite. Pourquoi ?

— C'est mon affaire.

— Très juste. Et mes raisons à moi c'est aussi mon affaire.

— Vous le haïssez donc !

Quade ne répondit ni oui ni non. Puis, si doucement qu'Owen l'entendit à peine, il dit, comme s'il se parlait à lui-même :

— Ce fils de pute n'arrivera jamais vivant au Kansas.