Le noir, toujours le noir. Le rouge était mis, pourtant, et bien mis, mais je voguais dans le noir. Des ondes de souffrance partaient de mon cou, dégringolaient la colonne vertébrale comme s’il se fût agi d’une rampe d’escalier et arrivées aux lombes, se répandaient dans chacune de mes guibolles. Bon Dieu, qu’il faisait noir. Ouvre les yeux, me dis-je. C’était une idée. Une bonne idée. Une idée Nestor Burma. De ces idées qui ne viennent pas à tout le monde. J’ouvris les yeux. Avec peine. Sur du noir. Pas tout à fait noir. Et dans ce noir pas tout à fait noir, il y avait un ver luisant. Je devais être noir aussi. J’avais été vendu avec l’ensemble. Je n’avais pas chaud. La tête me brûlait, mais pas les pieds. Je regardai le ver luisant et essayai de l’attraper. J’étais couvert d’un tas de saloperies qui, dans le mouvement que je fis, dégringolèrent en tintinnabulant. Brusquement, j’eus le ver luisant sous le nez. C’était ma montre. Sept heures. Du matin ou du soir ? Plutôt du soir. Je me mis sur les genoux et envoyai dinguer quelques nouvelles boîtes de conserve. Ce n’étaient peut-être pas des boîtes de conserve. Je parvins à me mettre debout. Et tournent les chevaux de bois, les gueules de bois, le bois dont on fait les cercueils. Un peu de lumière, S v.p., Agence Fiat Lux oblige. Je cherchai l’interrupteur, le trouvai après avoir encore une fois culbuté de la quincaillerie, et le manœuvrai. Je m’emparai en vitesse de mon chapeau qui n’était pas loin et m’en protégeai les yeux. Puis, je regardai mes pieds. Ils étaient très bien, mes pieds. Ils pourraient peut-être m’aider à foutre le camp. Le parquet était jonché de médailles, de décorations, d’un tas de bibelots de ce genre. Croix de guerre, croix de la Légion d’honneur, croix de ceci, croix de cela. Tout cela avait valsé au cours d’une sacrée bigorne. Croix de bois. Pas de croix de bois ? Dommage. Et deux croix de bois, deux. J’enjambai Miret, puis Chassard et allai voir s’il y avait une cuisine ou quelque chose comme ça, dans cet appartement du Bon Dieu. Je ne trouvai pas de cuisine, mais je trouvai un peu de gnole dans un coin. Je me gargarisai et ça alla mieux. Je bus ce qui restait et ça alla tout à fait bien. Presque. Je revins dans l’arrière- boutique, puis dans la boutique. Puis, encore dans l’arrière-boutique. Miret Octave ne trafiquerait plus. Chassard Maurice n’aurait plus besoin pour croûter de bêler un amour insincère sur des peaux qu’Elisabeth Arden était impuissante à rafistoler, ni à se prêter aux caprices de Grecs graisseux. Deux pruneaux pour chacun et voilà un tas de problèmes résolus. Une lettre dépassait de la poche de Miret. Je la pris.
Enveloppe banale. Papier banal. Texte banal :
Monsieur,
Nous nous excusons du retard que certaines circonstances indépendantes de notre volonté nous obligent à apporter à la livraison de notre marchandise. En dépit des événements, nous vous certifions que la marchandise sera livrée. Veuillez agréer, etc.
Signé : illisible.
Forme banale, mais au fond peu commun. C’était là, selon toutes probabilités, la lettre destinée à faire patienter Miret et, par voie de conséquence, Corbigny. Tapée à la machine. Par un pied. Des fausses frappes à la pelle. Je mis la lettre dans ma poche. Et puis, je restai là, à regarder mes deux zigues, Miret et Chassard, comme si c’était un spectacle de choix. Vous voyez, les potes ? Quand on n’est pas sage, on est toujours puni. Il n’y a que les honnêtes gens qu’on ne tue pas. Nestor Burma, par exemple. Burma, on... Brusquement, j’eus peur. Bon sang ! que foutais-je ici ? On m’avait épargné, mais pas tellement pour me faire une fleur. Il était possible qu’on ait téléphoné à la police. On téléphonait beaucoup à la police, dans cette affaire. Du vent, Nestor. Et en vitesse. Je me mirai dans une glace et ne me trouvai pas beau. J’avais du sang sur le col de chemise, sur les revers du pardingue, plein la figure aussi. J’avais dû me barbouiller machinalement, en essayant de reprendre mes esprits. Je n’avais pas le temps de procéder même à un semblant de toilette. Du vent. Et en vitesse. Dans une penderie, je trouvai un vaste duffel-coat, que je mis par-dessus mes frusques. Je rabattis la capuche sur les yeux, éteignis toutes les lumières et sortis de la boutique par la galerie Montpensier. Le Palais-Royal était toujours d’une tranquillité poignante.
Je n’allai pas loin. Place du Théâtre-Français, mes forces me trahirent. Je m’adossai à un pilier, sous le médaillon de Mounet-Sully. A quelques mètres, le trafic était intense. Les klaxons des autos se répercutaient en moi en ondes douloureuses. Le martèlement des talons des passants résonnait en mon crâne comme sur une peau de tambour. Le brouhaha me submergeait, tantôt proche, tantôt lointain, en un affreux mouvement de désagréable balançoire. Mes oreilles bourdonnaient. Ma vue se voilait. J’étais aussi mal fichu que Musset, à l’autre extrémité du péristyle, effondré, avachi, accablé comme lui, mais lui il est en pierre et il a sa muse pour le soutenir, sa muse figée dans l’attitude de l’infirmière bien connue des réclames pour l’aspirine. Sa muse... aspirine... Hélène... Bon sang ! il ne fallait pas partir dans les pommes. Pas maintenant. Et pas là. Je ne voulais pas aller à l’Agence. Il pouvait y avoir Faroux, à l’Agence. Est-ce que je sais ? Je ne voulais pas prendre de taxi. Je ne voulais pas... Bon sang ! tous ces passants ! ils allaient finir par remarquer mon malaise et appeler les flics, en bonnes âmes compatissantes. Je me raidis.
Cent mètres, Nestor. Ce n’est pas le Marathon, cent mètres. Marche encore cent mètres. Je me mis en route pour mon cent mètres au ralenti !
Rue de Valois. L’hôtel d’Albert, l’hôtel de Lheureux, l’heureux Lheureux. Ah ! malheureux ! Je m’y repris à deux fois pour trouver la porte et je la franchis en me heurtant à l’angle. Je m’agrippai au comptoir derrière lequel Albert bayait au corneilles. J’avais un voile rouge devant les yeux :
— Hélène Chatelain, rauquai-je.
— Tiens, vous v’là encore, m’sieur Burma ?
Sa voix était lointaine, perçait difficilement un coton de quinze kilomètres d’épaisseur.
— Ta gueule. Hélène Chatelain.
— Oh ! mais qu’est-ce qui se passe ?
— Hélène Chatelain, nom de Dieu ! La chambre d’Hélène Chatelain.
Un ricanement sarcastique prit naissance très loin, roula et m’explosa aux oreilles, me meurtrissant le tympan.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? On vous a arrangé, on dirait, hein ? On tombe pas toujours sur des freluquets de mon espèce, hein ? On tombe des fois sur des manches, hein ? Où c’est qu’on vous a filé cette avoine, monsieur le dur ?
Je réunis mes forces et lui balançai un coup de poing. Comme il ne s’y attendait pas, il le stoppa en plein pif. Il saigna.
— Merde ! dit-il.
— Ta gueule, bougre de con.
Le genre distingué en diable, mais au moins comme ça, on n’avait pas besoin de phrases trop longues.
— Appelle les flics ou Hélène Chatelain.
— Elle n’est pas là.
— Sa clef.
— La voilà.
Il tendit une clef, mais pas à moi. A quelqu’un qui venait d’entrer. A quelqu’un dans les bras de qui je glissai doucement :
— Hélène, dis-je.
— Oui, c’est moi, patron.
— Dans votre chambre.
— Oui.
Je fermai les yeux. Je l’entendis dire à Albert :
— “ Aidez-moi à le transporter, espèce d’andouille. »
Le genre distingué. Celui qui s’attrape le plus facilement. Celui qui ressort toujours dans les circonstances dramatiques.
— Ça va mieux ? demanda Hélène, penchée sur moi.
— Oui. Vous êtes une chic fille, Hélène.
— Je suis assez bonne infirmière. Cette fois, on vous a sonné drôlement.
— Pas plus. Le tarif habituel. Mais j’étais mal remis de la séance précédente.
— Sans doute. Comment est-ce arrivé ?
— Je vous raconterai plus tard.
— Oui. Reposez-vous.
Elle alla s’asseoir sur une chaise et prit un livre. Je regardai le plafond, puis les murs, le chromo imbécile qui y était accroché et la glace au-dessus de la cheminée.
— Encore une veine que vous ayez conservé cette chambre, dis-je, au bout d’un moment.
Elle sourit :Intuition de détective, sans doute.
— Elle est bien. Enfin, pas mal. Pour une chambre d’hôtel. On y sent votre présence.
— Reposez-vous donc.
— C’est bizarre. Il me semble l’avoir déjà vue.
— Toutes les chambres d’hôtel se ressemblent.
— C’est égal, je...
— Patron, je vous en prie ?. Votre tête a besoin de repos. Ne la faites pas travailler.
— Je n’appelle pas ça travailler.
— Moi non plus. J’ai un mot grossier pour cela, mais je ne le eHrai pas.
— Nom de Dieu ! m’exclamai-je. Je connais cette chambre.
— Vous avez dû y amener une de vos poules.
— Je choisis des hôtels d’une classe supérieure, pour mes frasques.
— Le Transocéan, par exemple.
— Hélène ! Ma petite Hélène.
— Excusez-moi, balbutia-t-elle.
Je me mis à rire :
— Je suis un idiot. J’avais oublié que j’étais à l’hôtel de la rue de Valois, l’hôtel où descendait Lheureux. Eh oui, je connais cette chambre, parce que c’est celle qu’occupait Lheureux. Après son départ, elle était la seule libre et vous l’avez eue. Pas plus difficile que ça. Je me turlupinais pour pas grand-chose.
— A propos de Lheureux..., commença Hélène.
— Oui ?
— Euh... Reboul a téléphoné.
— Et alors ?
— Toujours pareil.
— Très bien, très bien. Sacré Lheureux...
— Je fermai les yeux et me mis à me bercer de mes propres paroles :
— ... Il avait du fric, sur lui. Beaucoup de fric. Vous pourrez demander à Albert, l’abruti du rez-de- chaussée. Il a puisé dans le fric à Lheureux. Deux portefeuilles, qu’il avait, Lheureux. Un sur lui. Un dans sa valise. La valise s’est ouverte. Portefeuille, caleçons...
— Reposez-vous. Vous délirez.
Je me tins coi, puis je repris, en sourdine :
— ... La valise s’est ouverte. Le contenu s’est répandu. Portefeuille, caleçons, chemises, chaussettes, mouchoirs... Les flics ont eu la valise. Ils ont dû l’ouvrir à leur tour. Les flics, c’est fouineur. Du fric, beaucoup de fric, des caleçons, des chaussettes... Hélène !
— Oui.
— Ça ne va pas.
— La tête ?
— Mes pensées. Et pourtant, je sens que ça devrait aller. C’est un coriace. C’est pas un gars à...
— Reposez-vous. Je vais vous donner un cachet.
Pas de cachet. Il buvait de la gnole et il ne m’en a pas offert. Je l’emmerde... Il était là, devant la glace...
Je regardai la glace. Lheureux émergea des profondeurs du miroir et entreprit de préparer sa valise, ouverte sur le lit. Il portait un veston correct et sombre, un pantalon rayé de chef de rayon. Son chapeau protégeait ses yeux de la clarté pourtant peu violente de l’ampoule fixée au plafond. Une odeur de havane flottait dans la chambre. Il conservait aux lèvres un mégot de cigare éteint.
“ Alors ? dis-je. On se débine ? On rentre chez soi ? »
— “ ’oyez », fit Lheureux, avec un geste ample, et avalant le V.
— “ Emilie sera contente. »
— “ Ouais. »
Il tassa les vêtements dans la valise... chemises... chaussettes...
“ Vous m’avez joué une drôle de pièce tout à l’heure », dis-je.
Il ricana doucement.
“ Ça ne fait rien, repris-je, bon prince. J’ajouterai cette addition à celle de votre femme. »
— “ Mais oui », grogna-t-il.
Et il repartit à ricaner. Le bout de cigare dansait dans sa bouche.
Je bâillai, et coupant court :
“ Allez, salut, Lheureux. Je suis payé pour vous mettre dans le train de retour. Je ne vais pas retarder votre départ. »
— “ Salut », fit-il.
Il me tourna le dos et versa de l’alcool dans le verre, sans m’en offrir. Puis, il s’enfonça dans le miroir, allant se faire accidenter. La valise, contenant des chaussettes, des chemises, un portefeuille bien garni dans lequel Albert avait tapé, resta encore quelques secondes sur le lit, puis elle s’estompa à son tour et disparut.
Alcoolisme ou fièvre, mes pieds s’agitèrent mécaniquement :
— Ça doit me crever les yeux, dis-je à haute voix.
— Allons, vous recommencez ? dit Hélène. Vous êtes resté cinq minutes tranquille. Cela ne pouvait pas durer. Je crois que je ferais bien d’appeler un toubib... un de vos copains...
— Pas de toubib, dis-je. Un peu de gnole, Hélène.
— Je vais vous donner un cachet. Je n’ai pas de gnole. J’ai de l’alcool dénaturé à 90, mais je vais vous donner un cachet.
Elle commença à préparer sa satanée mixture.
— Hélène, qu’est-ce que c’est que ce tableau ?
— Quel tableau ?
— Ce chromo idiot qui n’est pas bien d’équerre.
— Un chromo idiot, comme vous dites. Pas plus.
— Pas signé Raphaël, des fois ?
— Laissez Raphaël tranquille.
— Je voudrais bien, mais c’est lui qui insiste.
— Buvez ça.
— Elle approcha le sédatif de mes lèvres. Je l’écartai :
Quand vous vous serez regardée dans la glace. Regardez-vous dans la glace, Hélène.
— Il ne faut jamais contrarier les malades. Voilà, je me regarde dans la glace.
— Vous vous trouvez belle. Mais vous serez encore plus belle, si... Elle tient comment, cette glace ?
— Par une ficelle, à un piton, là-haut. Décidément, ce n’est pas une si jolie chambre que ça. C’est un système d’accrochage de pouilleux.
— De pouilleux ? Vous allez fort. Montez sur une chaise et examinez ce système pouilleux.
— Et pendant ce temps, vous reluquerez mes jambes ? Décidément, ça va mieux, on dirait ?
— Oui, aux deux questions, mademoiselle Chatelain.
Elle monta sur une chaise.
— ... Poussière ?
— Beaucoup. Décidément...Ne dites pas toujours “ décidément ». Et cessez de calomnier cette chambre. C’est une chambre de princesse. Plus ou moins. Ficelle neuve ?
— Non. Mais les bouts sont bien longs.
— Parce que, récemment, on a resserré le miroir contre le mur.
— Possible.
— Merci. Descendez de votre chaise, en vous troussant un peu pour que j’en aie pour mon argent.
— Bien entendu, elle descendit le plus chastement possible. Il y a des filles qui ne comprendront jamais rien. Je me levai. Malgré ses protestations, je grimpai à mon tour sur la chaise. Je faisais très chic, en slip et liquette flottante. Je défis le nœud de la ficelle, j’écartai la glace du mur et passai la main derrière. Je ramenai quelque chose qui ressemblait à de la toile épaisse. C’était rugueux d’un côté. De l’autre aussi, plus ou moins, mais joli à regarder, plein de couleurs. Joli et pas encombrant. Cinquante centimètres sur vingt-cinq.
— Mon Dieu ! fit Hélène.
— Envoyez l’alcool dénaturé à 90. Je vais me taper le demi-litre.
Machinalement, elle me tendit le flacon. Je le portai à mes lèvres.
— A la tienne, Raphaël, dis-je, en tremblant comme une feuille.