— Que nous enseigne l’enquête en cours ?

— Aux dires de votre confrère qui a conduit les investigations, oh ! courtes et sommaires vu la qualité des victimes…

— Un jour la loi sera égale pour tous, dit Bourdeau assombri.

— Ce n’est jamais le cas, repartit Sanson, mais pour le coup il me semble qu’il n’y avait rien à voir. Deux pauvres filles qui avaient récemment gagné la grand’ville se font massacrer. On ne les a même pas dépouillées des quelques liards qu’elles possédaient.

La montre de Nicolas se mit à sonner six heures de relevée.

— Déjà ! Je vais retourner à l’Hôtel de Lévi. Je n’ai que trop tardé ! Je ne sais si le prince Bariatinski a bien compris que je comptais entamer l’enquête très vite. Pierre, nous nous retrouvons demain matin chez Le Noir. Je n’ose espérer que tu reviendras avec nos traductions.

— Tu me dois deux billets, l’un pour les Affaires étrangères et l’autre pour…

 

Après avoir remercié et salué Sanson, ils rejoignirent le bureau de permanence. Nicolas s’attela à la table pour écrire les messages que devait porter Bourdeau à Versailles.

Que dire à Aimée qu’elle ne sût déjà ? Que sa charge une nouvelle fois l’empêchait de courir la rejoindre ? Que le parfum du jasmin dans l’ombre de son cou le rendait fou ? Qu’il l’aimait avec une sorte de désespoir ? Il écrivit au fil de la plume avec fièvre. Dans ce désordre, espérait-il, elle saurait déchiffrer l’ardeur soutenue de sa passion. Un doute cependant l’effleura alors que sa plume noircissait le papier. Ne jouait-il pas un jeu insincère ? Sa charnelle attirance, que rien n’était venu diminuer, n’emportait-elle pas avec elle la passion amoureuse qui avait présidé naguère à leur liaison ? Il chassa ces pensées importunes. Il devait pour l’heure ne réfléchir qu’à l’enquête et au cours délicat qu’elle allait désormais prendre. Il serait plus que malaisé de trouver un coupable au sein d’une ambassade étrangère, sous le double contrôle de ses chefs mais encore d’un prince étranger. Un scrupule ressurgit dans son cœur d’honnête homme. D’une certaine manière, hélas, il se savait immanquablement conduit à tromper l’héritier d’un empire qui lui avait sans précaution ouvert ses sentiments les plus secrets. Comment lui, Nicolas Le Floch, marquis de Ranreuil, homme d’honneur, était-il sur le point de se livrer à ce qu’il fallait bien nommer par son nom, un double jeu, une forfaiture ? Que cela se fît au service du roi ne changeait rien à la chose. Alors, lui souffla une petite voix intérieure, le pauvre Dangeville serait-il mort pour rien, lui qui t’avait donné sa confiance et abandonné sa vie, et tu renoncerais au soin de trouver son assassin ? La mesure serait comble ! Il soupira, il lui restait à marcher droit sans l’estime que procure la vertu. Vraiment, susurrait une autre voix, ne crois-tu pas que le faux honneur n’est qu’un scrupule de l’hypocrisie ? Il chassa tous ces fantômes. Ne retombait-il pas dans ces crises de doutes qui l’assaillaient au début de sa carrière ?

Bourdeau qui le connaissait bien n’était guère surpris des sentiments par lesquels passait son ami ; il les lisait sur les expressions de son visage comme le promeneur observe les nuages qui voilent le soleil, modifient l’aspect d’une campagne paisible et lui font présager les tempêtes à venir.

— Nicolas, le devoir parfois revêt des aspects difficiles et son exercice, loin de satisfaire la plus élémentaire vertu, ne gaze pas les faux arguments des délicatesses excessives. Crois-moi !

Nicolas leva la tête et sourit tristement.

— Il y a bien longtemps que j’en ai pris conscience. Et tu m’as toujours aidé à tenir la ligne raisonnable.

— Chaque office possède son poids de souffrances et ses choix douloureux.

 

C’est sur ce constat désabusé que Nicolas quitta la vieille forteresse. Qu’allait-il démasquer chez les Russes ? Son effort ne serait-il pas vain tant qu’il ne posséderait pas la teneur des documents découverts sur le cadavre de Pavel ? Il fut accueilli par le même majordome qui se mit à sa disposition. Il s’agissait tout d’abord de déterminer avec précision qui se trouvait à l’Hôtel de Lévi. Il s’y attela. La suite proche du prince l’avait accompagné au Théâtre français. Elle comprenait l’ambassadeur, les princes Kourakin et Youssoupoff et le colonel Benckendorff. Peut-être fallait-il saisir la question sous un autre angle. Outre Dangeville, qui avait accès aux appartements privés des visiteurs ? C’était sans doute l’étude attentive de ce groupe restreint qui pouvait aider à résoudre une partie du mystère. En dehors de Nikita, son truchement et guide obligé, plusieurs autres serviteurs se trouvaient de service l’après-midi en question à la résidence. Une femme de chambre, Olga Nicolaievna, un barbier, Ivan Pavlovitch, et Dimitri Petrovitch, arrivé depuis peu à Paris, qui servait de secrétaire au tsarévitch. Cela faisait peu et beaucoup à la fois. Nicolas interrogea Nikita sur les événements du matin.

— Monsieur, il y eut foule. Toutes sortes de gens se sont pressés pour présenter à Leurs Altesses des articles de Paris, tissus, bijoux, porcelaines, antiques, et j’en passe.

— La liste de ces gens avait-elle été dressée à l’avance ? demanda Nicolas.

— Non. Certains marchands avaient été convoqués par le prince Bariatinski, et les autres avertis par la rumeur publique de la présence des princes et de leur goût pour les objets précieux.

— Parmi ceux-ci, certains vous ont-ils paru différents des autres ?

Nikita hésita un moment cherchant d’évidence dans sa mémoire un fait qui aurait pu le frapper.

— Maintenant que vous évoquez cette possibilité, monsieur, cette éventualité, j’ai remarqué une marchande de rubans, dit-il.

— Et qu’avait-elle de si particulier ?

— C’est qu’elle était accompagnée par deux forts gaillards qui portaient deux petites boîtes de rubans. Rien n’aurait dû m’intriguer si ce n’est que la dame en question n’avait pas la figure de ce qu’elle prétendait être. Sa manière de parler peut-être. Et pourquoi ces deux hercules pour présenter de légers rouleaux de tissus ?…

Il hésita à nouveau.

— … et puis il y avait ce regard fureteur… Était-elle en quête de quelqu’un qu’elle aurait connu auparavant ?

— Quelqu’un de l’ambassade.

— Ce fut mon impression.

— Vous parlez parfaitement notre langue. En quelles occasions l’avez-vous apprise ?

— Monsieur, ma mère a été la nourrice de l’aîné d’une grande famille. J’étais son frère de lait. Or la plupart des jeunes Russes passent leur adolescence avec un précepteur étranger, français dans la plupart des cas. J’eus la chance de bénéficier de son éducation et reçus la même instruction. Ainsi les Russes de nos grandes familles marquent-ils dès leur enfance une prédilection marquée pour la France.

— Je vous en fais mon compliment. Mais revenons à cette marchande. Me la pouvez-vous décrire ?

— Pensez que j’étais occupé à bien d’autres choses qu’à la dévisager. Pourtant j’ai souvenir d’une femme assez grande, d’un agréable embonpoint, et de ses hardes à la vérité bien pauvres pour sa figure. En un mot, son apparence ne correspondait pas à son état.

— À quelle heure a-t-elle quitté l’Hôtel de Lévi ?

— Je ne saurais le dire. Il y a eu beaucoup de désordre, d’allées et venues, de retours, de nombreux arrivants. Je l’ai déploré.

— Se peut-il, c’est une hypothèse, que l’un de ces marchands ait pu s’introduire à l’intérieur des appartements et gagner le boudoir de la grande-duchesse où se sont produits les événements que vous savez ?

— Il se trouve, monsieur, que Son Excellence a appris fort tard que les princes descendraient chez lui. Son principal souci fut l’aménagement intérieur en urgence des appartements réservés. Les autres occurrences ont été moins étudiées, en particulier, hélas, celles qui concernaient la sûreté et le contrôle des accès à l’hôtel.

— Et donc ?

— Pour répondre à votre question, je conclus que, malheureusement, n’importe qui, avec un peu d’audace, pouvait pénétrer dans ces appartements et prétendre, en cas de découverte, s’être égaré dans le dédale des enfilades. Oui, je crois cela dans l’ordre du possible.

— Qui a découvert le drame ?

— Le secrétaire du prince, Dimitri.

— Pour quelles raisons, alors que le prince était absent, se trouvait-il dans les appartements de la grande-duchesse ?

— Il n’y était pas. Il se dirigeait vers le cabinet de Son Altesse impériale pour y porter un courrier quand des cris et des bruits étranges l’ont ému. Il a hésité un moment, croyant à une querelle de domestiques si fréquentes dans les grandes maisons, puis un hurlement l’a de nouveau alerté ; il s’est alors précipité dans le boudoir de notre maîtresse. Là, il a découvert les corps.

— Dans ces conditions, il aurait dû croiser l’assassin.

— Ce n’est pas le plus vraisemblable, car il y a, compte tenu des passages et des pièces de service, au moins quatre issues par lesquelles l’assassin a pu s’échapper sans attirer la moindre attention. J’ajoute qu’ayant engagé un nombre important de serviteurs provisoires, il est désormais ici malaisé de mettre un nom ou une occupation sur des visages inconnus. C’est vous dire, monsieur, la difficulté de votre quête.

— Cela est fort clair et je vous suis reconnaissant de toutes ces informations. Cependant, avez-vous une idée de ce qui s’est déroulé ici ?

— Il y a apparence qu’on a voulu dérober des bijoux de la princesse. Cependant, à ce que j’ai appris depuis, vous avez retrouvé la broche qui avait disparu. Pourquoi n’a-t-on pris que celle-ci alors que dix autres bijoux plus précieux les uns que les autres pouvaient tenter un voleur ?

Ce majordome, songeait Nicolas, ne manque pas de bon sens et son raisonnement frappe par son acuité. Reste qu’il ne peut connaître l’arrière-cour de cette affaire.

Désormais il fallait aller au plus vite et interroger ce secrétaire du prince, principal témoin des deux meurtres ou, du moins, qui avait approché de plus près les actes criminels en train de se commettre.

— Auriez-vous l’obligeance de m’appeler le secrétaire du prince, sauf s’il est retenu auprès de celui-ci par les devoirs de sa charge.

— Je ne le pense pas. Son Altesse impériale offre un souper privé auquel est conviée une amie de sa femme. Je vais le faire appeler. Son Excellence a donné ordre que chacun se mette à votre disposition. Il y a là un petit salon pourvu d’un bureau et de quelques sièges où vous pouvez vous installer tout à loisir.

 

Quelques instants plus tard, Nicolas éprouva le sentiment étrange d’être observé. Il regardait une gravure représentant une vue de Saint-Pétersbourg quand il ressentit une sorte de frémissement dans sa nuque ; une vieille expérience réveillée le poussa à se retourner. Un homme, entré sans se manifester, était là qui le regardait.

Son apparence frappa le commissaire. Sa tenue d’abord, qui mêlait étrangement la vêture européenne et la russe. Le bas ne choquait en rien, mais le haut, avec sa blouse grège serrée par une ceinture de laine rouge et qui montait jusqu’au col, boutonnée de petits grains de jais, surprenait. L’homme, de taille moyenne, se tenait les bras croisés. Sa figure sortait de l’ordinaire. Les yeux surtout, sombres, brillaient d’un feu sauvage et fixaient sans ciller. La chevelure séparée en son milieu était nouée en boule sur l’arrière. L’homme portait une barbe d’un noir semé de gris. Le nez, fort et busqué, paraissait animé de mouvements, de frémissements, qui faisaient penser à celui de quelque bête fauve à l’affût de sa proie.

— Je suppose, monsieur, que vous êtes le secrétaire de Son Altesse impériale. Dimitri, je crois ?

— Oui, monsieur.

Le ton de la voix était rauque, venue du fond de la poitrine.

— Il y a longtemps que vous occupez cette fonction ?

— Vérité, peu de temps. Moi arrivé de Russie très peu et venir ici. Bien lire votre langue et aussi écrire. Difficile plus à parler. Le pardon à vous pour cela.

— L’on vous comprend très bien. Ainsi donc vous êtes en France depuis peu ? Quand êtes-vous arrivé ?

— Il y a quelques semaines.

Il n’en saurait pas davantage.

— Vous avez été le premier témoin de ce qui s’est passé dans le boudoir de la princesse. Pourriez-vous essayer de me rapporter votre version du drame ?

— Moi devoir apporter papiers cabinet de Son Altesse quand moi entendre bruits pas habituels…

— Doucement, je vous prie. À quelle heure ce vacarme ?

— Vacarme ?

— Oui, ce bruit inhabituel que vous évoquez.

— Moi non avoir montre. Maître parti depuis une demi-heure peu près… Alors…

— Point encore. Pourquoi êtes-vous allé porter ces papiers en l’absence du prince ?

— Au matin lui entendre à l’Académie un éloge en vers M. La Harpe. Prince souhaitait copie vite à envoyer à amis de Gatéina.

— Gatéina ?

— Palais du prince environs de Pétersbourg.

— Bien. Poursuivez.

— Arrivé étage, à gauche appartements de Paul Pétrovitch et à droite épouse. Moi entendre bruit.

— Y a-t-il d’autres escaliers pour gagner cet étage ?

— Quatre petits en plus du grand. Alors bruits forts comme piétinements et meubles remués. Étrange trouvé le fait. Moi aller voir. Après salons, chambre, moi entendre plus rien. Pensé femmes de chambres querelles. Souvent ici. Russes, Français, eux pas toujours faciles à s’entendre. Silence rassurer moi parti cabinet Altesse pour poser copie et mettre ordre à courrier et documents avant retour du Théâtre français. Quand moi reparti, arrivé palier, j’entends grand cri. J’écoute. Cela venait appartement Maria Féodorovna. J’attends encore, rien sinon silence. Je décide aller voir, reprends chemin jusqu’au boudoir. Alors là, voir deux corps étendus.

— Permettez-moi de vous interrompre. Pourriez-vous m’indiquer précisément la disposition des victimes lorsque vous les avez découvertes ?

— Oui, monsieur. Personne inconnue couchée sur le dos, sur sofa, et l’autre à plat ventre devant fenêtre.

— À plat ventre, vous voulez dire la face contre terre ?

— Oui, monsieur.

— Et ensuite ?

— Moi prier pour les morts, ensuite descendre prévenir majordome que pas trouvé de suite. Enfin dans cuisines, lui ai dit. Nous sommes remontés pour aller seul puis revenir. Il m’a dit alors de rester en dehors, pour prévenir ambassadeur enfin faire porter courrier prévenir lui de quoi passer à la résidence.

— Ainsi vous n’êtes pas retourné dans le boudoir de la grande-duchesse ?

— Non, jamais.

— Entre le moment où vous avez découvert les corps et celui où le majordome les a vus, combien de temps selon vous a-t-il pu s’écouler ?

— Peu plus du quart de montre.

— Vous voulez sans doute dire un peu plus d’un quart d’heure ?

— Oui, comme vous dire.

— Toujours selon ce que vous avez vécu, estimez-vous possible qu’une personne soit demeurée dans les appartements après que vous avez reconnu les cadavres ?

— Moi reconnaître seul Pavel.

— Vous ne comprenez pas. Je veux dire, quelqu’un pouvait-il être caché dans les appartements après votre passage ?

L’homme caressait sa barbe et fermait les yeux.

— Possible, cela peut. Beaucoup réduits, portes, tentures, armoires profondes. Cacher là très facile.

— Et si cette personne, après vous avoir vu, avait souhaité s’échapper, estimez-vous cela possible ?

— Oui, et elle pas difficile sortir maison. Trop de monde divers ici.

— Je vous remercie de votre témoignage.

L’homme allait se retirer quand Nicolas d’un geste le retint.

— Encore une chose. Pouvez-vous me présenter vos avant-bras ?

Le secrétaire regardait Nicolas l’air incrédule. Il sembla à Nicolas qu’il pâlissait. Pourtant il s’exécuta sans broncher et retroussa les larges manches de sa blouse. La vision de ce qui apparut ne laissa pas de surprendre le commissaire. Les bras de Dimitri étaient striés de cicatrices blanchâtres entrecroisées, d’évidence anciennes, et il ne voyait pas par quel miracle elles eussent pu provenir de blessures reçues le jour même.

— Monsieur pas étonné. Punitions, péchés imposent sang coulé. Gospodi, pomiloï… Gospodi pomiloï52…

Il répétait cette formule en se frappant la poitrine de plus en plus fort.

— C’est bien, je vous laisse. Sachez que j’aurai sans doute à vous interroger à nouveau. Veuillez dire au majordome d’avoir à me rejoindre.

Le majordome revint l’air affairé.

— Il y a un détail, dit Nicolas, que je souhaiterais vous entendre préciser. Répondez en réfléchissant à vos paroles, elles pourraient être décisives dans le dénouement de cette affaire.

— Monsieur, je vous écoute.

— Lorsque Dimitri est venu vous trouver et vous a informé du drame découvert dans le boudoir, que s’est-il passé ?

— Nous sommes montés tous les deux jusqu’à l’antichambre du premier étage. Là, l’idée m’a frappé du retour imminent du prince et du saisissement prévisible de la grande-duchesse. Il fallait au plus vite prévenir ce scandale et, pour cela, informer au plus vite son excellence le prince Bariatinski. J’ai donc chargé, ou plutôt prié le secrétaire Dimitri d’envoyer un coursier jusqu’au Théâtre français. Je me suis dirigé seul vers les appartements où j’ai découvert la scène qu’il m’avait précédemment décrite.

— Justement, qu’avez-vous vu ?

— Un corps sur le dos gisant sur le sofa et un autre sur le ventre devant la croisée.

— Vous êtes formel sur ce point. Étendu face contre terre ?

— Je vous le confirme.

— Bien. Autre point. Est-il possible selon vous qu’une troisième personne ait pu se dissimuler dans les appartements de la grande-duchesse ?

Il pouvait être fructueux de répéter des questionnements précédents.

— Rien ne le prouve et rien ne l’infirme. Le dédale des cabinets offre nombre de cachettes éventuelles.

— Ainsi vous n’avez vu personne ?

— Personne. J’étais très bouleversé par le spectacle affreux que j’avais sous les yeux. J’ai veillé au plus urgent.

— Soit. Imaginons que cette troisième personne se soit trouvée là, aurait-elle pu s’échapper sans attirer l’attention et sortir de l’hôtel ?

— Je crois vous avoir déjà répondu. La résidence est une sorte de labyrinthe dont les corridors de service et les issues sont innombrables.

— Dernière question. Avez-vous retourné l’un des corps ?

Nikita secoua la tête.

— Certainement pas. Je n’ai touché à rien.

— C’est bien. Je vous libère et vous remercie.

Le majordome se retirait quand une idée traversa Nicolas.

— Une question cependant. Comment se fait-il que le secrétaire du prince ne l’ait pas accompagné depuis le début de son périple européen ?

— À vrai dire, monsieur, je l’ignore. Il a surgi de nulle part avec des plis pour Son Altesse impériale.

— Puis-je vous demander comment le prince le traite ?

— Avec beaucoup de confiance, autant que je puisse en juger et autant que j’ai licence d’en parler avec vous. Ceci dit avec tout mon respect, monsieur.

Nicolas accusa le coup. Il s’était mis en mauvaise position. Il ne lui restait qu’à faire bonne figure.

— Vous êtes un fidèle serviteur. J’en ai fini.

Nicolas demeura un long moment pensif. Il circula ensuite dans l’Hôtel de Lévi avec la discrétion et la circonspection de celui qui n’en connaissait pas les détours et le souci de ne point troubler la réception en cours. Il rencontra d’autres serviteurs dont certains, il s’en aperçut, étaient des agents semés par Sartine. Il ragea de constater une nouvelle fois que l’ancien ministre avait doublé, sinon triplé, la surveillance dont la responsabilité revenait à Le Noir et à lui-même, chargé de cette opération extraordinaire.

De ce mal naquit un bien. L’un des faux serviteurs lui révéla avoir surpris le curieux manège de l’une des marchandes, la même apparemment que celle déjà signalée comme vendant des rubans, accompagnée par deux aides à la mine patibulaire. Cette femme lui avait paru découdre l’ourlet d’un jupon pour en extraire quelque chose qu’il n’avait pas distingué. Il n’avait pas été à même d’observer la suite du manège, ayant été appelé pour le service. Il ne lui était pas possible non plus de fixer l’heure approximative de ce comportement intrigant.

 

Revenant à l’hôtel de police, le commissaire répertoriait les éléments glanés tout au long de ses interrogatoires. À l’Hôtel de Lévi déjà tout était possible, car rien n’était vraiment contrôlé. Cette constatation multipliait les occurrences et les hypothèses. D’abord la présence de cette marchande et de ses acolytes, leurs manigances, l’intriguaient au plus haut point. Ensuite il s’avérait que le corps de Pavel avait été retourné. Dans la mesure où l’on avait trouvé des papiers dans sa poche, il était loisible de supposer qu’une main inconnue les y avait placés. Cela renforçait encore l’intérêt des traductions que Bourdeau, il l’espérait, avait pu obtenir à Versailles. Était-ce le fait de l’assassin, de Dimitri, de Pavel, ou d’une quatrième personne ? Qui était réellement ce secrétaire du prince récemment arrivé et qui semblait bénéficier des égards du tsarévitch ? Quel était enfin le lien entre les drames successifs liés au crime de l’hôtel de Vauban, rue de Richelieu ? Ces faits étaient-ils enchaînés à la personnalité du comte de Rovski et la conséquence de son ancienne position auprès de la tsarine ? Et outre cela, demeurait la méfiance de Paul à l’égard de Pavel, représenté par lui comme un traître et un agent placé auprès de lui par sa mère Catherine II. Pourquoi et dans quelles conditions s’était-il trouvé dans le boudoir et avait-il été tué en même temps que Dangeville ? Et, pour obscurcir le tableau, que penser de la suggestion de Sanson concernant l’assassinat de deux filles galantes d’une manière qui renvoyait au crime de la rue de la Richelieu ? Enfin, quel rôle jouait l’Américain Smith au milieu de cet imbroglio russe ?

 

À l’hôtel de police, il retrouva Le Noir qui s’apprêtait à gagner l’Opéra. Il le mit au courant des derniers éléments de l’enquête. Le lieutenant général de police était désolé de ne pouvoir passer la soirée avec Nicolas. Il l’accompagna jusqu’à sa chambre et proposa qu’on lui servît un souper. Son hôte le remercia ; il ferait un brin de toilette et irait par cette douce soirée de printemps musarder sur le boulevard. Après force compliments, Le Noir s’éclipsa.

On se sentait toujours apaisé d’un entretien avec l’aimable magistrat. Son autorité naturelle provenait d’un doux esprit philosophique qui nourrissait une universelle mansuétude. Pour ferme que fût son caractère, tout chez lui était exécuté avec mesure et là où il estimait la chose possible, il savait tempérer la rigueur de sa charge. Censeur suprême des mœurs, confident de toutes les pensées, investigateur de toutes les démarches, il avait toute puissance pour apprécier, suivant ses propres codes et notions morales, mieux qu’un juge ordinaire. Maintes fois Nicolas l’avait contemplé agir ; par un heureux mélange d’indulgence et de sévérité, il savait à la fois faire respecter et chérir l’autorité. Certes il ne possédait pas le brillant, la facilité, l’ironie caustique, en un mot la manière large d’envisager et de concevoir d’un Sartine, mais comme l’avait un jour confié le maréchal de Richelieu à Nicolas, M. Le Noir « était de la matière première dont on faisait tout ». Un bon serviteur du roi en somme.

 

Cette réflexion l’avait conduit sur le boulevard. À partir de la Madeleine, seuls des terrasses, des grilles de jardins, d’anciens murs de vergers, frappaient le regard. À droite, il reconnut le grand jardin du couvent des Capucines. À gauche, le boulevard dominait les belles demeures de la rue Basse-du-Rempart avec, au milieu d’elles, le chantier d’un marchand de bois. C’était là qu’avaient été découverts les corps des deux filles galantes. Nicolas contempla l’endroit, sorte de terrain vague non éclairé dans le crépuscule finissant.

 

Près de la Comédie italienne, Nicolas fut tenté par les propositions d’un restaurateur. Il se régala d’une poitrine de mouton grillée et d’une omelette à la confiture. Il reprit sa marche, distrait sans cesse par l’animation croissante du boulevard et par les divertissements proposés. Il admira au passage le pavillon de Hanovre, hôtel particulier du duc de Richelieu. Au fur et à mesure qu’il progressait, des échoppes provisoires, que le lieutenant général de police entendait sous peu supprimer, encombraient chaque côté de la voie. Décrotteurs, gagne-deniers, commissionnaires attendaient et interpellaient la pratique. Dans la saillie des maisons non alignées, écrivains publics, savetiers et marchands de toutes sortes de friandises proposaient leurs services. Des étrangers en guenilles faisaient danser qui un ours, qui des chiens ou encore des macaques grimaçants que la foule contemplait en riant. Appels, cris, mélopées, chants et échos de querelles assourdissaient le promeneur et facilitaient dans le désordre et le vacarme ambiants les voleurs et tire-goussets de tout acabit. À cela s’ajoutaient les hurlements des chanteurs glapissant au son criard des violons, la musique lancinante des orgues de barbarie et de la vielle, le tout scandé de tambourins. La tête baissée sur les marchandises étalées au sol, mercerie, brochures, gravures, allumettes, cages à serins, fleurs, étoffes, dentiers, vieilles besicles, il se heurta à un marchand de coco dont la tourelle oscilla en faisant sonner ses gobelets. Il ne poussa pas jusqu’au boulevard du Temple, le « beau boulevard », pays des aboyeurs, de la parade et du boniment, et revint lentement alors que se fermaient les échoppes et que la foule s’éclaircissait.

Moins distrait par le spectacle du boulevard, Nicolas rentra en lui-même. Loin d’approfondir les différents épisodes de son enquête, il ressentait à nouveau avec amertume le poids de la mort de Dangeville dont il se sentait responsable. À cela s’ajoutait la lassitude d’un débat sans cesse renouvelé avec Sartine. Le spectre de l’injustice le poursuivait et sa déception était à la mesure de l’attachement qui, au-delà de tout, le liait à cet homme auquel il était redevable de tant de choses. Chez un être moins probe et fidèle, la rancune l’aurait emporté sur la reconnaissance et l’aurait aussitôt effacée. Au fond ce qu’il ressentait était du domaine de l’absolu, la recherche d’un Graal jamais atteint.

Avec l’acuité de quelqu’un accoutumé dès l’enfance aux examens de conscience, il en vint à jeter sur son existence un regard en perspective qui accrut encore son malaise. Toujours à la poursuite du crime, toujours hanté par les différents visages de la mort, toujours témoin des formes les plus achevées de la bassesse, du lucre et du crime, baignant dans l’atroce et l’insoutenable, conduit par ses enquêtes, malgré qu’il en eût, à porter sur la société du royaume une attention de plus en plus critique, même s’il n’en tirait pas les conséquences nécessaires, Nicolas Le Floch doutait soudain de tout.

La tentation du libre océan le saisissait dans une nostalgie de vert et d’embruns salés. Que ne repartait-il en Bretagne, à Ranreuil, dans la vieille forteresse de ses ancêtres, sentinelle des marais ? Il prendrait soin de ses terres et surtout de ceux qui y travaillaient. Il se consacrerait à améliorer les choses. Quelle plus belle ambition qu’essayer d’apporter un peu plus de bonheur aux siens ? Il lirait et méditerait, chasserait, pêcherait, suivrait de loin la carrière de Louis. Il n’osait penser qu’Aimée accepterait de le rejoindre, mais il en caressait l’éventualité avec une douceur prenante. Il savait pourtant bien que cela était impossible.

Il continuait à marcher de plus en plus lentement, accablé par sa méditation. Et puis, peu à peu, d’autres visages s’imposaient à lui. Ses amis, Noblecourt, Semacgus, Bourdeau, La Borde et tant d’autres. Et son cœur se serra au souvenir de son engagement auprès du roi la nuit précédant le sacre dans l’abbaye Saint-Remi. Manquerait-il, lui un Ranreuil, à sa parole envers son souverain ? Il ne le pouvait pas. Il soupira et lui-même renouvela son engagement. Au fond de son cœur, il demeurait le chevalier fidèle des romans qu’enfant, il dévorait.

Il revint à son point de départ, le long de la rue Basse-du-Rempart. Les jeunes tilleuls du boulevard exhalaient leur douce et pénétrante odeur. Il s’adossa, pensif, à l’un des troncs. Quelle solitude était la sienne au milieu de cette ville immense ! Mais n’avait-elle pas été sa compagne favorite depuis tant d’années ? Il avait l’âme pleine et tout ce qui s’y était accumulé débordait par instants. C’était à la fois sa faiblesse et sa force. Peut-être tenait-on debout appuyé sur deux béquilles, l’inquiétude du jour et l’espoir du lendemain ? Il s’accusa de ces pensées creuses que seul le souffle de son moi gonflait démesurément.

Une autre fragrance dominait maintenant et soudain il pensa à la Satin. Dans la correspondance qu’il recevait d’elle et que lui transmettait le roi après avoir trié la layette du courrier d’Angleterre, une autre femme surgissait. Elle agissait désormais depuis Londres en agent du roi, au milieu des périls d’un grand jeu, avec une maîtrise, une culture, une intelligence, rien en un mot de ce qu’aurait pu laisser présager la jeune fille éperdue qu’il avait connue. À l’amour, feu couvant, qu’il continuait à lui porter, s’ajoutaient une estime, un respect et une admiration qui ne faisaient que croître. Sur un autre plan, d’autres attachements le liaient. Comment pouvait-il concilier sa fidélité amoureuse envers Antoinette avec la passion inspirée par Aimée d’Arranet ? Il n’avait pas de réponse à cette question et n’en cherchait pas. Le fait s’imposait à lui sans détours. C’était la lutte entre le lilas et le jasmin, il sourit à cette pensée.

— Mon Dieu, monsieur, comme vous paraissez heureux et malheureux à la fois !

Dans l’ombre toute proche d’un retrait de muraille, il distingua une jeune femme qui lui souriait. Il ne répondit pas et poursuivit sa marche. Elle lui emboîta le pas. Il s’arrêta sous un réverbère, se retourna et la considéra. Elle était svelte et délicate. Des cheveux châtains, relevés, enroulés et ornés d’une rose, surmontaient un visage délicat aux yeux clairs. Un léger fichu glissait sur une épaule et laissait entrevoir un corsage délacé sur le devant. La présence d’une petite croix ne tempérait pas l’indécence de petits seins dévoilés. Un cordonnet serrait à la taille une jupe de coutil à fleurs. Des mules à talons de couleur rehaussaient la silhouette et complétaient le tableau offert. Il n’y avait pas à se tromper sur l’activité à laquelle l’apparition se vouait.

— Mademoiselle, si vous m’en croyez, vous ne devriez pas traîner par ici.

Elle eut une curieuse mimique, une moue et les yeux fermés.

— J’sais ce que vous voulez dire, mais ça se produit pas deux fois au même endroit. C’est même une garantie. Tu peux me tutoyer, tu sais !

— Justement, il y a eu deux filles de massacrées à cet endroit. Enfin… On a retrouvé leurs corps là-bas dans le chantier.

— Deux ! Bigre, on m’avait prétendu qu’il n’y en avait qu’une.

Elle s’approcha et se serra contre lui. Une bouffée de fragrance lilas enivra Nicolas.

— V’là que j’ai peur, maintenant.

Et de fait, il la sentit frissonner.

— Allons, je vous conseille de rentrer chez vous. Il se fait tard. Où habitez-vous ?

— J’ai une chambre tout près, rue d’Amboise, derrière la Comédie italienne.

Elle prit l’air pitoyable d’une enfant capricieuse.

— Ramenez-moi, je crains trop maintenant.

Était-elle sincère ? Si quelque chose lui arrivait, quel remords serait le sien de ne pas lui avoir tendu la main. Il acquiesça en silence. Elle se pendit à son bras. Il ne parlait pas, mais elle causait pour deux, gazouillant à l’infini. Elle lui conta sa courte vie. Oh ! Elle était bien banale. C’était une histoire mille fois entendue. Orpheline très jeune et aussitôt en condition chez une lingère dont le mari l’avait mise enceinte. Chassée, elle était venue échouer à Paris. Une grande dame avait eu pitié d’elle et l’avait recueillie. Son enfant, un fils, était en nourrice en Champagne. Sa protectrice était morte. Ses héritiers l’avaient chassée et elle se trouvait à nouveau à la rue. Il lui fallait payer les frais de nourrice. Elle avait dû se résoudre à embrasser un état qu’elle n’avait pas choisi, mais qui s’était imposé à elle. Le lilas aidant, Nicolas fut frappé par la ressemblance de ce début d’existence avec celui d’Antoinette. Combien pour une femme il était facile de choir. Cette société était par trop cruelle avec des êtres dont le seul crime était leur faiblesse, proies toutes désignées de ceux qui détenaient l’autorité. Ils parvinrent devant la haute et étroite maison où elle demeurait.

— Pour votre enfant, dit-il, en lui tendant quelques louis. Prenez bien soin de lui.

Elle se haussa et lui claqua deux baisers sur les joues. Ce faisant, son corps se colla contre celui de Nicolas. Il la serra dans ses bras ; elle gémit à demi pâmée. Elle l’entraîna dans l’escalier. Ils poursuivirent leur étreinte jusqu’au grenier où elle le fit entrer dans une petite soupente propre et dépouillée. La lumière de la lune entrait par la lucarne et éclairait la modeste couchette où ils s’abattirent…