Vestige recloisonné du riche passé de la vénérable banque Geoffroy-Dornan, fondée en 1883 par le négociant et armateur bordelais dont elle porte le patronyme, le bureau que rabaisse un faux plafond est étriqué et triste. Il ressemble à son hôte, un quinquagénaire décharné court sur pattes au teint bilieux précocement vieilli : Alexis Barrois, le redouté directeur du recouvrement.

Irrité par l'arrivée tardive du convoqué qu'il accueille, le petit homme cloue d'étonnants yeux bleu roi sur les iris bruns aux globes saillants qui, un peu hagards, flottent dans le vague, une tête au-dessus du crâne du banquier, aux rares cheveux autrefois blonds.

- Vous êtes en retard, monsieur. Il a vraiment une tronche de créance douteuse. Moran me pompe l'air à nous envoyer des abrutis pareils.

Trentenaire, doux rêveur à la face ronde et blême, Laurent Dubreuil a rosi, tel un enfant pris en faute. Je l'ai fichu en rogne, c'est ma chance habituelle, ça.

- Je m'excuse, j'ai eu beaucoup de mal à me garer. Depuis qu'avec les travaux du tramway ils ont supprimé le parking des Quinconces...

- Vous avez plus de mille places sur les quais.

- C'est-à-dire que...

- Ne perdons pas notre temps. Asseyez-vous. J'ai un après-midi chargé. Nous allons faire court.

- Oui, oui, bien sûr. Il va rien vouloir savoir.

L'admonesté remonte machinalement une mèche rebelle noir corbeau et trimballe son quintal jusqu'à une chaise en acier chromé et sangles de robuste cuir marron sur laquelle il s'affaisse avec mélancolie. Quant à l'atrabilaire, il achève de contourner un sinistre bureau d'ébène menuisé dans les grumes importées jadis par le fondateur et s'assied sur le rebord du fauteuil directorial assorti aux deux sièges pour visiteurs.

Il n'a pas quitté le lourdaud du regard.

Raide, semblant tirer de toutes ses forces sur les trente-trois vertèbres de sa colonne pour gagner le demi-centimètre lui conférant l'aptitude à dominer quelle que soit la taille du challenger, le chef du contentieux passe à l'attaque.

- Monsieur Dubreuil, la banque Geoffroy-Dornan n'est pas satisfaite.

- Je comprends mais l'été a été très chaud et...

- Et il a fait fondre votre compte?

Barrois a ironisé sans un sourire, donnant l'impression d'accuser son vis-à-vis de mensonge. Pourtant, il ne peut l'ignorer : en trois semaines, la canicule a fait plus de cadavres que deux années d'accidents de la route. Un terrifiant record hissant, en ce domaine, la France au rang des nations industrielles qu'elle affectionne tant : le premier. Une trace de cendre indélébile au front des gestionnaires de l'État.

Laurent Dubreuil a viré du rose au cramoisi.

- Y a un climatiseur dans votre bureau! Sur les chantiers, j'en ai jamais vu!

... Air bonasse mais résistant.

- En août, je devais peindre six grosses maisons. C'est quand il fait beau qu'on peint les extérieurs. Au lieu de ça, j'ai dû mettre mes gars au chômage technique. Les peintures auraient séché au fur et à mesure qu'on les aurait posées. Ce sont des résines glycérophtaliques à base de white-spirit. À l'utilisation, elles ne supportent pas plus de trente degrés. Il faisait soixante-dix sur les boiseries au soleil. Si j'avais exécuté ces travaux, ils seraient à refaire. C'est pour ça que les recettes prévues ne sont pas rentrées.

- Non, monsieur, non...

Dubreuil en reste la lippe pendante.

- Comment ça, non? Il veut m'apprendre mon métier!

Sourcils froncés, Barrois agite sa tête flétrie avec irascibilité.

- Vous me chantez une chanson!

Le sang de l'artisan bouillonne sur ses tempes.

- Pas du tout! C'est la vérité ! Je vous jure !

Barrois tranche.

- Ce n'est pas de cet été que vous êtes en rouge. Depuis plus d'un an la position débitrice de votre compte ne cesse de s'accentuer. Dès juin, nous vous avons signalé que vous dépassiez de 10 % l'autorisation de découvert que nous vous consentions. J'ai dicté moi-même la lettre recommandée qui vous a été adressée. Je vous engageais à prendre contact. L'avez-vous fait?

- C'est-à-dire que... J'aurais dû écouter Anita.

- Avez-vous pris contact avec moi, monsieur?

- Non, j'ai...

- Non. Nous sommes le 1^er décembre et le trou, après avoir tendu au nivellement durant juillet, n'a fait que se creuser.

- Je vous ai dit, au mois d'août...

— Vous n'êtes jamais redevenu créditeur. Votre dépassement d'autorisation a grimpé de 5 à 21 %. Ce ne sont pas les modalités de nos accords initiaux.

- Je sais...

- Très heureux que vous en ayez conscience. Dans de telles conditions d'exploitation, une entreprise vous paraît-elle viable?

L'interrogation laisse le questionné hébété. Les yeux bleus le percent. Une fine sueur perle sur son front. Quand le silence devient trop long, il hausse les épaules, la lèvre balbutiante.

- C'est-à-dire que je... je ne sais rien faire d'autre.

- Tous les matins au réveil, dès que vous posez un pied par terre, vous perdez de l'argent.

Les pupilles réduites à la surface d'une tête d'épingle poignardent les cornées proéminentes de Dubreuil ébaubi.

Le banquier glisse son maigre fessier sur la sangle de cuir et se cale contre le dos du fauteuil.

Un simili sourire, mi-condescendant, mi-narquois, ourle ses minces lèvres livides.

— Après l'uppercut, le coup de pied au cul. La BGD est une banque d'affaires. Elle ne peut pas s'offrir le luxe d'oeuvrer dans le social.

- Mais je... je demande pas la charité! Les intérêts que vous me prenez...

- Ne font qu'accroître votre déficit.

- Alors, je dis : stop.

Dubreuil ne sent plus son corps.

Ou, plus exactement, il ne le sent que trop : vidé, dépossédé de tous ses muscles, méconnaissable, déliquescent, frissonnant sous une onde moite.

- Notre établissement a dans sa clientèle des gens éminents. Ce que Bordeaux a de meilleur. Des hommes et des femmes qui font la fortune de l'Aquitaine et du pays.

- Vous ne devez de vous être joint à eux qu'à l'intercession de Jean-Denis Moran.

- Un beau fumier! Je suis trop minable pour avoir un compte chez vous, c'est ça?

- Son solde moyen ne justifie aucunement que nous le maintenions en activité... J'ai décidé de rejeter les traites que vous aviez acceptées à fin novembre.

- C'est pas vrai !

L'énormité laisse l'auditeur bouche et yeux démesurément ouverts. Des rires pourraient en jaillir, tant l'annonce lui semble incroyable, telle une menace extravagante proférée pour effrayer un marmot.

Mais Barrois ne plaisante pas.

- Les payer porterait votre dépassement d'autorisation de 21 à 28 %.

- Si vous ne payez pas, mes fournisseurs vont me couper les vivres! Comment je vais faire sans peinture, sans moquette, sans chaux, sans Placoplâtre?!

- Déposez le bilan, monsieur.

Les quatre mots dégoulinent en coulée glacée sur les reins du peintre.

- Ma maison est loin d'être payée... Comme la voiture de ma femme... J'ai des retards d'impôts, d'Urssaf, ça va être la curée... Ils vont tout me piquer! J'ai deux petits enfants. On n'y arrivera jamais, sans mon revenu !

- De quel revenu parlez-vous? Vous n'avez pas de revenu.

Les scalpels bleus dissèquent le malheureux qui acquiesce en hochant sa massive caboche. Je perds ma vie à la gagner. Je ne fais qu'empiler les dettes.

- Votre défaut de comportement rend immédiatement exigible la totalité de notre créance. J'appliquerai en cela la convention que vous avez signée avec les cautionnements, solidaires et indivisibles, de votre épouse et de votre père...

- C'était au début, ça. Y a quatre ans.

- Effectivement, mais l'un et l'autre se sont portés cautions pour vos cinq premières années d'exploitation. Nos garanties sont donc toujours d'actualité.

- Maison, papa, maman! Vous voulez dire que mes parents peuvent être inquiétés?

- Au cas où vous ne seriez pas suffisamment solvable...

- Bien sûr que non! Tout ce que j'ai est à crédit! En le vendant, j'en tirerai trois fois rien !

- Quand vous avez rejoint notre clientèle, votre père s'est engagé à vous couvrir jusqu'à 500 000 francs.

- Je sais bien, mais...

- Lesquels sont devenus depuis 76225 euros. Je suppose qu'il était honoré de vous voir entrer chez nous et...

— ... qu'il devait être persuadé de votre réussite.

- Mais, vous m'aviez dit qu'en cas...

— Moi, monsieur? Je vous ai dit quelque chose?

- Pas vous directement...

- C'est la première fois que nous nous voyons.

— Je sais. En disant « vous », je parlais de votre banque.

Un ricanement échappe à Barrois.

- Ce n'est pas « ma » banque. Je le regrette, croyez-le.

- Il se fout de moi! Je suis un manuel. Je n'ai pas votre facilité pour expliquer. Andernos. Maison papa. C'est Valérie Lataste qui... Vous le disiez tout à l'heure, je l'ai rencontrée sur recommandation de Jean-Denis Moran. Beau salaud! Quand elle a ouvert mon compte, elle m'a dit que, si les affaires marchaient pas, en cas de problème de trésorerie, ma dette pourrait être transformée en crédit...

- Vous voulez dire en emprunt?

- Oui. En emprunt. Je pourrais vous rembourser chaque mois.

- Un emprunt venant surcharger les autres?

- J'y arriverai jamais. Oui... Bien sûr.

- Serait-ce bien raisonnable?

- Et, de toute manière, cette solution supposerait que votre compte courant soit clôturé, son solde débiteur définitivement établi, et que vous exerciez une activité dégageant de vrais profits.

Dubreuil reste interloqué, ahuri. ANPE. Dévitalisé, essayant de découvrir une trace de commisération dans les circonférences bleues et gelées rivées sur lui... Repartir à zéro. Trop dur... Il n'y trouve que la rigueur souveraine d'un professionnalisme sans faille.

- Mes parents n'auront pas l'argent pour payer. Vous n'allez pas leur saisir leur maison! Le bien de toute une vie. Pourquoi je me lamente? On apitoie pas un iceberg!

- Il vous appartient de l'éviter, monsieur. Votre père vous a accordé sa confiance...

— ... Nous aussi. Montrez-vous-en digne.

- Vous n'allez pas faire ça. Je suis nul! Vous n'avez pas le droit!

- Oh, que si! Je ne déroge jamais au droit. Je vous accorde quinze jours pour ramener votre découvert au niveau que nous avions fixé...

- Vous n'embêterez pas mes parents, si j'y arrive?

- « Embêter »! Le ravi de la crèche ! Je vous donne ma parole.

Dubreuil se ranime, reprenant espoir.

- Vous paierez l'échéance, si mes fournisseurs la représente ?

- Constituez la provision, sinon, il n'en est pas question.

- Mais réduire le découvert de... je sais pas combien...

- De 64 000 à 50 000 euros, le maximum autorisé.

- En quinze jours ! Et, en plus, payer l'échéance ! Ce sera impossible, vous le savez!

- Consultez un de nos confrères. Bon courage!

- Aucun ne voudra de moi!

- Faites-vous aider par des amis.

- Les amis !

Avec un rictus, il remonte sa mèche indocile. Ils sont aussi fauchés que moi!

- Si vous n'y parvenez pas, nous clôturerons votre compte dans les plus brefs délais et nous exécuterons les clauses du contrat.

Le rictus devient petit rire.

- « Exécuter »... le mot est bien choisi... Si, par miracle, je règle les 14000 euros d'excédent, il se passe quoi?

- À condition de demeurer dans les limites du découvert contractuel de 50000 euros, il vous restera un peu plus de trois mois pour vous faire héberger chez un autre banquier.

- Vous me lâcherez?

- Notre concours, consenti à l'origine pour un an, a déjà été renouvelé deux fois. Il ne sera pas reconduit en mars prochain.

- Il faudra que je solde le compte courant, que je rembourse tout?!

- Oui.

Ils vont nous plumer. Maman s'en remettra pas de perdre Andernos. Laurent Dubreuil ballotte sa grosse face attristée, assombrie par la vaguelette brune qui, dès sa plus tendre enfance, chercha inlassablement à lui masquer l'œil droit. Elle me le pardonnera pas.

Son bourreau enfonce un ultime clou.

- Je vais signaler le rejet de vos traites à la Banque de France et avertir les cautionnaires de nos dispositions.

Le grand garçon s'affole.

- Ma femme, d'accord, mais pas mon père !

- J'en ai l'obligation légale. La lettre recommandée partira au courrier de demain. Cela vous laisse quarante-huit heures pour le prévenir.

Groggy, le costaud tourmenté se lève, surchargé d'une fatigue extrême. Comment je vais lui dire?! Toute sa chair harassée mendie la rémission de ses fautes.

- Qu'est-ce que vous voulez, monsieur le directeur? Ma mort? Celle de mes parents, de ma femme, de mes gosses?

Barrois a son premier vrai sourire.

- Rassurez-vous... Je veux seulement assainir le marché.

Alexis Barrois se dresse et, phénomène étrange, son mètre soixante-deux écrase le mètre quatre-vingt-neuf du déconfit, pétrifié par sa morgue.

Dubreuil est couvert d'une transpiration glacée. Anita. Nicolas. Noémie.

Le banquier lui ouvre la porte, sans prendre la peine de dissimuler sa hâte à le voir partir. À l'instant où il franchit le seuil, un doigt maigre se pointe sur sa poitrine.

- Vous avez votre chéquier de l'entreprise?

- Oui.

- Restituez-le-moi.

- Mais...

- Je vous le rendrai quand votre dépassement sera résorbé.

Ce type est un tueur. Le peintre extrait le carnet de son anorak trempé au creux des aisselles.