Au Grand Châtelet où personne ne l’attendait, il se reprit dans la solitude du bureau de permanence. Mille questions l’agitaient. D’abord il n’en examina aucune et se plongea dans la lecture des documents remis par Madame Louise. L’Almanach royal pour l’année 1780 lui apprit que le régiment auquel Louis était affecté était commandé par le marquis de Poyanne, mestre de camp, au nom de Monsieur, comte de Provence. Il se promit d’interroger le maréchal de Richelieu sur l’intéressé. Nul doute que le frère du roi avait eu son mot à dire dans la dévolution si exceptionnelle d’un brevet de lieutenant. Certes, Nicolas mesurait l’honneur fait aux Ranreuil, mais il éprouvait quelque désagrément de savoir son fils sous l’autorité, même nominale, d’un prince dont il avait pu mesurer, naguère, l’attitude pour le moins ambiguë et l’insigne fausseté.

Que Louis fût brutalement jeté dans la carrière militaire flattait en lui l’orgueil du nom, mais la perspective d’une nécessaire séparation lui serrait le cœur. Le nouveau lieutenant devrait résider à Saumur où son régiment tenait garnison. Du moins serait-il à quelques lieues de l’abbaye de Fontevraud où sa tante Isabelle de Ranreuil était religieuse. Tous ces détails envisagés achevèrent de le calmer et lui firent reprendre une sérénité apparente. Il fut cependant étonné par le montant considérable de la finance déboursée pour cette nomination. Ainsi, le privilège et la faveur dispensés à Louis étaient-ils d’importance. D’ordinaire, une carrière militaire commençait par des grades de sous-lieutenant ou de cornette. Celui accordé à Louis dans un régiment d’élite donnait la mesure de l’influence de celle qui avait organisé ce coup de théâtre. Il remit à plus tard le soin de réfléchir à ce que cela impliquait.

La peine et l’angoisse le reprenaient. Il sentait bien que ce fils qui lui avait été tardivement offert risquait de s’éloigner. Il prendrait son envol pour un destin auquel il aspirait avec une impétuosité conforme au sang généreux qui coulait dans ses veines. Nicolas tenta de se persuader qu’il était en tous points préférable de le savoir à Saumur faisant son apprentissage d’officier que d’apprendre un beau matin qu’il s’était embarqué, comme tant de têtes folles, pour l’Amérique. Il serait toujours temps d’aller au combat dans un royaume désormais en guerre. Il chassa ces pensées redoutables mais égoïstes pour revenir avec curiosité au petit paquet remis par Madame Louise.

Ôté le papier brun tenu par un ruban bleu, apparut un petit rectangle de la taille d’une demi-main enveloppé d’un morceau de vieille soie. Celle-ci, dépliée, révéla une sorte de coussinet, encadré sous un verre épais, brodé et sur brodé de fils d’or et d’argent, orné de petites perles et de dentelles au canivet. Il semblait impossible qu’on pût faire tenir davantage de détails sur une surface aussi réduite. Un fond de fleurettes, de cornes d’abondance, de licornes et de colombes entourait une vierge à l’enfant. Son attention fut aussitôt frappée par de petites esquilles d’os, retenues par de minuscules papiers noués, portant le nom de saints, cousus et comme incorporés dans le tissu. Des reliques ? Il dut user d’une lentille pour lire deux inscriptions en bandeaux. La première portait la mention : Ce que je vous demande, c’est de vous souvenir de moi à l’autel du Seigneur, et l’autre avait l’apparence d’un poème :

Il se souvint avoir admiré de semblables objets lors de sa dernière visite à sa sœur Isabelle, alors qu’il se rendait en Bretagne pour accueillir et escorter Benjamin Franklin, envoyé extraordinaire des Insurgents. Les religieuses confectionnaient de petits reliquaires portatifs, censés protéger le croyant des aléas des voyages. Il remit celui-ci dans son enveloppe de soie et, respectant le vœu que lui avait transmis la princesse, le replaça dans la poche intérieure de son habit.

Une pensée longtemps écartée finit par se frayer un chemin jusqu’à sa conscience. Qui était cette reli gieuse mystérieuse dont le crédit était si efficace ? Pourquoi s’attachait-elle à la carrière de Louis ? Déjà, lors de l’admission de son fils chez les pages de la Grande Écurie, il s’était interrogé sur l’influence occulte qui s’était exercée. L’entrée dans ce corps prestigieux de jeunes nobles n’était pas acquise de soi. Il fallait en effet prouver au moins deux cents ans de noblesse directe. Les rumeurs avaient brui autour de cet événement. À une parole sibylline du maréchal de Richelieu s’était ajouté un haussement d’épaules de Sartine et des sous-entendus glanés çà et là. Lui-même pourtant refusait d’y songer, dressant une barrière dans son esprit. Fortifié dans ce bastion, il s’était interdit toute hypothèse, réfutant, aussitôt qu’effleuré, le moindre début d’explication. Tout en lui se rebellait contre l’éventualité d’une découverte qu’il repoussait même si sa raison lui soufflait qu’un jour une vérité ne manquerait pas de surgir et qu’il en ferait les frais pour l’avoir trop longtemps fuie.

Soudain il se sentit seul et désemparé. Il décida de regagner la rue Montmartre où il surprit Noblecourt dans son fauteuil, contemplant la foule du soir qui se promenait sous ses croisées. Il se retourna et jeta un œil intrigué sur Nicolas.

– Auriez-vous vu le diable, par hasard ? Quelle est cette mine offensée, troublée, presque agitée ? Je vous connais trop bien pour ne pas déceler chez vous les traces évidentes d’un souci. Vous voilà tout ruminant. Non ! Ne le niez pas, cela se lit comme le nez au milieu du visage ! Je sais votre habituelle assiette et votre âme si claire qu’aujourd’hui tout agite. Appréhenderiez-vous quelque mal à venir ?

À ce flot de paroles qui ne faisait que manifester l’attentive sollicitude du vieil homme, Nicolas opposa tout d’abord de faibles dénégations. On ne l’écouta point et on insista tant et tant qu’il finit par dévider son paquet à Noblecourt qui n’en perdit rien, dodelinant doucement du chef.

– Je ne vois rien dans tout cela qui justifie votre état et vous mette martel en tête. Voilà que, par une occurrence inattendue, vous échoit une étonnante faveur, votre famille est distinguée en la personne de votre fils. Par un hasard si peu fréquent dans nos cours, sa bonne mine et ses talents ont attiré les regards bienveillants de l’olympe souverain.

– Mais…

– Point de mais. Alors quoi ? Le pourquoi de ces sentiments mêlés ? Allons, rentrez en vous-même et considérez votre position. Il faut accepter ce que l’on est. Vous voyez le roi comme d’autres l’horloge du Palais, vous parlez aux ministres auxquels à l’occasion vous désobéissez…

– Soit, mais…

– … Sous deux rois, les secrets de l’État ont été pour vous des livres ouverts. Vous avez des aïeux à l’antiquité vérifiée, un château, le droit de justice sur vos gens, une sœur à l’abbaye royale de Fontevraud, vous poursuivez sur terre les ennemis du souverain et vous les combattez sur mer et vous voilà chevalier de Saint-Louis, bref vous êtes un seigneur…

Nicolas fit un geste de dénégation.

– Ma foi, oui ! Que vous le vouliez ou non. Et même, il ne vous manque que d’avoir des dettes pour être un grand seigneur. Maître Vachon, votre tailleur et le mien, se plaint d’ailleurs que vous payiez ses mémoires rubis sur l’ongle, ce qu’il trouve furieusement bourgeois. Un homme, répète-t-il à satiété, qui a parlé de moi au roi !

Cela tira un sourire à Nicolas.

– Et maintenant, ne pensez-vous pas que vingt ans de services éminents justifient la faveur dispensée à votre famille ? Ce n’est point par brigue, cordieu, que cela s’est obtenu ! Vous n’étiez pas né pour être courtisan et le chanoine Le Floch n’était point archevêque. Vous n’avez jamais rampé, comme tant d’autres, pour remplir votre destin. Aussi prenez ce qui vous est donné d’une âme égale, la même que vous opposeriez à des revers de la fortune. Comme ses pères et comme vous, Louis servira le roi. Il promet beaucoup. Préféreriez-vous pour lui le sort commun d’avoir à se jeter dans d’autres voies pour lesquelles il n’aurait ni vocation ni dispositions ? Le verriez-vous avec plaisir tonsuré avec un gras bénéfice ? Peuh !

– Vous avez raison, je ne suis qu’un sot.

– Sans aller jusqu’à ces extrémités oratoires, je pense que ce qui vous étreint est d’une autre nature. Votre affaissement inquiet suggère des soucis dont le principal, que je devine, est d’un domaine si intime que je me garderais bien d’y pénétrer. Il ne faut point tenter d’ôter les épines de l’âme… Suivez mon conseil, prenez ces choses comme elles vous sont données. Comme le répète notre ami La Borde, le souverain bonheur est de posséder ce qu’on aime et d’aimer ce qu’on possède. Un jour, la vérité surgira sans que vous l’ayez voulu ni recherchée. Il n’est point de secret que le temps ne révèle. Alors, vous vous direz : le vieux Noblecourt avait raison. En attendant, monsieur le commissaire, replongez-vous dans une enquête qui me semble de plus en plus confuse et difficile à éclairer.

– Comme toujours, vous avez raison, mais j’avais besoin de vous ouvrir mon cœur.

– Enfin… de l’entr’ouvrir.

Naganda apparut qui fit diversion.

– Ah ! Voilà l’homme du Nouveau Monde. Paris a-t-il tenu ses promesses ?

– Monsieur, mille fois ! J’y ai admiré des splendeurs à nulles autres pareilles. Mais quelle presse effroyable ! J’ai vingt fois failli me faire écraser par d’insolents équipages précédés de molosses qui ne respectent rien ni personne. J’ai même dû me réfugier sous la flèche d’un carrosse et, dans cette situation, je fus très heureux de n’avoir que le corps macéré. Pour le coup, ma vigilance d’esprit m’a sauvé la vie.

– Dieu soit loué ! dit le procureur qui se souvenait parfois être marguillier de sa paroisse. Je vous suppose un corps souple de coureur des bois, apte à échapper aux dangers de la ville. Et quelles furent vos autres occupations ?

– J’ai visité le Louvre, émerveillé de la beauté de ses appartements. Arrivant à l’improviste dans l’un de ses salons, j’ai eu la chance d’assister à une séance de l’Académie des sciences. L’un des savants, après m’avoir envisagé, m’a interrogé sur mon peuple. La conversation fut bientôt générale et M. de Buffon, j’ai pensé que c’était lui, a souhaité des précisions sur les habitudes des ours de nos régions.

– Les ours ! M. de Buffon ? Peste, comme vous y allez ! La Gazette de France et le Mercure vont s’empresser de parler de vous. Vous voici lancé !

– Hélas ! Ce n’était que l’abbé Bexon, l’un de ses correspondants. Il m’a confié que l’illustre naturaliste était actuellement à Montbard en Bourgogne où il souffre fort de la chaleur et de ses yeux et se plaint que ses fruits à noyaux sont tous perdus.

– Et quoi encore ?

– J’ai trouvé le Parisien aimable et curieux. S’apercevant que j’étais étranger, chacun m’a témoigné beaucoup d’attentions et cela avec un naturel qui témoigne du fond chaleureux de ce peuple.

– Hum ! Cela est encore à voir… Mais, as-tu fait quelques emplettes ? demanda Nicolas que l’enthousiasme de son ami distrayait et sortait, peu à peu, de sa morosité.

– Oui, une canne-parasol pour ma femme Nahua, et des boîtes en écaille à l’hôtel de Jabac, rue Saint-Merry.

– Un vrai Parisien !

– Certes ! Les indications de l’Almanach ont fait merveille. Quatre aunes de drap des Gobelins écarlate, deux aunes de damas de Lyon chenillé et une lunette d’approche acquise chez un marchand du quai de l’Horloge. Enfin, des livres…

– Ah ! Et quels sont-ils ? demanda Noblecourt, affriandé.

– Molière, Racine, La Fontaine, Montesquieu et quelques autres pour offrir à mes fils quand ils seront en âge et leur donner regret de n’être plus sujets du royaume de ces grands hommes.

Un silence d’émotion passa.

– Et point Voltaire ?

Naganda sourit en regardant Nicolas.

– Un mien ami m’a transmis ses réserves. Je suis au recul devant un auteur qui prend plaisir à composer des épigrammes sur une défaite des armées de son roi.

– Bien, bien, dit Noblecourt un peu marri de voir ainsi traité son vieux condisciple. Je n’insiste pas. Messieurs, soupons-nous ensemble ?

Il jeta un regard vers la rue Montmartre.

– C’est l’heure, chacun rentre au logis.

À ce moment, Catherine surgit, les poings sur les hanches.

– Dressons-nous le zouper dans la bibliothèque ?

– Vous précédez mes désirs, bonne Catherine. Naganda et Nicolas me tiendront compagnie. Y a-t-il céans de quoi les traiter dignement ?

– Pour vous, monzieur, des blettes bouillies et votre combote de bruneaux, arrozées de l’eau claire de notre puits.

– Pouah ! Les malheurs sont souvent enchaînés l’un à l’autre et la blette engendre le pruneau ! Et vous voulez faire partager ce festin à mes hôtes ?

– Yo, yo, que non bas ! Bour eux, je leur brébare un bon betit en-gas.

– Hors de ma vue, cruelle harpie !

Catherine sortit en pouffant après un semblant de révérence. Jamais Nicolas n’aurait cru, quelques heures auparavant, qu’il prendrait part à une soirée dont il garderait le souvenir d’un moment rare d’équilibre et d’intelligence. L’hôte, stimulé par la présence de Naganda, brilla de tous ses feux et mena, de bout en bout, une conversation où il sut offrir à son invité l’occasion de déployer toutes les facettes d’un esprit brillant, curieux, émaillant ses propos des aperçus originaux d’un natif de l’Amérique. Nicolas, presque toujours silencieux, se complut à leurs échanges, et admira des joutes qui rappelaient, sous d’autres formes, celles qui, régulièrement, opposaient le vieux magistrat à M. de La Borde. Catherine les régala d’un reste de daube en gelée, allégée par une grande salade d’herbes aux œufs mollets. Ce plat de haut goût fut précédé d’un potage froid aux moules qui fit l’unanimité des convives, y compris Noblecourt, autorisé à tâter d’une tasse de cette splendeur. À grands cris, Catherine fut priée d’en dévoiler la recette.

Il fallait, dit-elle, se lever de bonne heure pour aller chercher les coquillages à la halle aux poissons, car rien n’était plus dangereux que ceux-ci s’ils n’étaient pas de la dernière fraîcheur. Et se méfier des harengères, femmes de caractère, dont le babil tonitruant pouvait dissimiler bien des pièges. Ces moules arrivaient dans la capitale, comme les huîtres, par des chalands qui remontaient la Seine depuis la Normandie. On les faisait ouvrir dans de l’eau, du cidre et des oignons piqués. Celles qui ne s’ouvraient pas étaient rejetées, l’honnêteté de la bestiole consistant justement à offrir aux regards un ventre gras, blanc et jaune tirant sur l’orange. On enlevait la chair des coquilles et on passait le bouillon. Quelques moules entières étaient conservées pour garnir le potage, les autres, finement hachées, étaient poêlées avec du beurre, des champignons, des truffes en tranches, des laitances de poisson, des culs d’artichauts et tout l’assaisonnement nécessaire. Ce mélange versé dans le bouillon devait être lié d’un peu de crème et d’un soupçon de farine avec fines herbes et un filet de limon. Le plat, en période d’été, se dégustait tiède accompagné de croûtes rôties. Comme de tradition à l’hôtel de Noblecourt, le souper fut arrosé, de vin blanc de Jasnières et de vin rouge d’Irancy. En dessert, les convives virent apparaître un pot de la fameuse confiture de Mme Sanson, de cerises farcies aux framboises, servie avec des croquets.

Naganda, enthousiasmé de la chair et du récit, pria Madame Catherine de consentir à ce qu’il l’accompagnât un matin à la halle pour admirer en détail la variété des produits présentés à la gourmandise des Parisiens. L’intéressée, retrouvant le langage des camps, s’en déclara flattée, jura qu’elle le trouvait à son goût car il ne fallait pas lui en promettre à table, signe toujours encourageant chez un homme, et qu’elle serait ravie d’apparaître à la halle, flanquée d’un aussi fier gaillard. Noblecourt s’étouffant de rire l’envoya chercher les liqueurs. La soirée se poursuivit, l’hôte, décidément en forme, ayant souhaité les régaler de quelques airs de flûte traversière qui troublèrent tard dans la nuit le silence de la rue Montmartre.