Dans le grand bureau du ministre le désordre régnait. Une caisse de bois blanc ouverte, comme pillée, vomissait de la paille. Papiers et cartes s’entassaient sur les fauteuils. Des livres avaient été jetés à terre et au milieu de tout cela, Sartine, l’habit bas, semblait agité d’une crise qui consistait à essayer de dégager son pied d’une longue perruque grise, tout en feuilletant un épais in-quarto.

– Ah ! dit-il, en apercevant Nicolas. Vous tombez à pic, mon bon. Aidez-moi, j’enrage.

Nicolas se précipita pour libérer le ministre qui soupira d’aise.

– Voilà que nos Insurgents, informés sans doute de ma passion, m’envoient une caisse de perruques faites à Philadelphie ; cela se voit ! Tout juste bonnes à frotter le parquet !

Il décrocha un coup de pied vindicatif à la rebelle qui voltigea jusqu’à la cheminée.

– Parlez-vous anglais ? Il me semble bien que oui. Jadis une mission à Londres, n’est-ce pas ?

– Je le parle et l’écris, ayant reçu tout jeune les leçons d’un officier de la Navy, prisonnier sur parole chez mon père à Ranreuil. Blessé lors de la descente anglaise dans l’estuaire de la Vilaine, il s’ennuyait ferme et s’y était de tout cœur consacré.

– Alors je requiers votre aide. Mais il me faut au préalable vous mettre au fait d’une aventure navale…

– Monseigneur, intervint d’Arranet, j’ai déjà conté les préliminaires à Nicolas. J’allais lui préciser les conditions du retour.

– Bon cela m’évitera des redites. À l’ouverture des hostilités, réquisitionné par notre escadre, Le Sartine a participé aux combats de Madras. Je vous passe les détails, il est pris. Après la capitulation, le vaisseau devient ponton-prison et finit par être autorisé, il y a un an, à rentrer en France sous pavillon de cartel.

– Qui, s’empressa d’indiquer l’amiral, assure l’inviolabilité d’un bâtiment. Il faut alors arborer un grand pavillon de couleur blanche doublé en dessous du pavillon de l’ennemi.

– Bien. Au large du Portugal, au cap Saint-Vincent, ce vaisseau qui ramenait M. de Bellecombe, gouverneur de Pondichéry, et sa famille, ainsi qu’une partie de l’état-major de la garnison, fut canonné par erreur. Enfin, nous supposons l’erreur… On confondit, semble-t-il, le pavillon blanc de cartel avec celui du roi, quoique… La bordée tua le capitaine, deux soldats et fit une douzaine de blessés. Le commissaire anglais du cartel présent à bord finit par éclaircir la situation avec ses compatriotes. Bref, Le Sartine fait voile sur Cadix pour réparer ses avaries et regréer.

Il bouscula les livres sur son bureau.

– La Gazette, voulant rendre compte de l’événement, s’appuie sur une note de l’amiral Rodney. La voici en original.

Il lui tendit un papier dont Nicolas prit rapidement connaissance.

– Je trouve la traduction qui en est faite révoltante. On parle de distance respectueuse. Respectueuse ! J’ai demandé qu’on changeât le terme en imposante, distance imposante. J’exige un erratum.

– Monseigneur, je vous demande un instant.

Nicolas saisit un des livres dans lesquels il avait reconnu des dictionnaires de langue anglaise, en consulta d’autres pendant qu’à son habitude Sartine arpentait son bureau de long en large. Son impatience grandissait à la mesure du temps pris par la consultation.

– Alors, Nicolas, j’attends votre sentence.

– Permettez-moi, monseigneur, de vous exposer la question grammaticale. L’amiral anglais s’est servi de ces mots, an awful distance. Que signifie awful ? Le dictionnaire de Boyer donne à ce mot la signification de terrible, qui donne de la crainte ; mais si l’on ouvre le dictionnaire de Johnson, qui est à celui de Boyer ce qu’est le dictionnaire de l’Académie à celui de Richelet, on y lit qu’awful est dérivé du mot awe qui signifie crainte respectueuse, reverential fear. Au mot awful il cite une phrase de Milton, that wich strikes with awe, or fills with reverence, c’est-à-dire qui annonce la crainte ou est rempli de respect.

– Et alors ?

– Je crois qu’il faut maintenir distance respectueuse.

– Bon, monsieur, je vois que j’ai tort et je m’en remets à votre science. Pour l’heure, rien ne me réussit. Le Sartine est arrivé à Marseille le 9 mai dernier²⁵. Pour la suite, je confie à votre sagacité l’escroc dont l’amiral a dû vous entretenir. J’en écrirai à Le Noir. Dès qu’il reparaîtra, car son audace est telle qu’il n’hésitera pas, il le faut arrêter et incarcérer sur-le-champ à la Bastille. D’Arranet, faites ce que je vous ai demandé.

L’amiral sortit. Sartine donna encore quelques coups de pied dans la caisse, jetant un regard dédaigneux sur le reste de son contenu.

– Non mais ! Pourquoi pas à la douzaine ?

Il finit par s’asseoir, le regard longtemps perdu.

– Nicolas, la meute est sur mes brisées. Je suis aux abois. J’ignore le temps qui me reste à cette place où je m’épuise autant que possible à renforcer notre Marine. Notre joueur de gobelets suisse est persuadé que j’entrave ses projets. Puisse le royaume ne pas périr de ses remèdes ! On ne gère pas un vieux royaume comme une maison de banque. Il y a une grande différence, on le comprendra trop tard, entre un boutiquier et un homme d’État. Que n’ai-je joué ma carte à la mort du feu roi ? J’entends les épées qui cliquètent au-dessus de moi… Le moment est proche…

Il se tenait la tête. Jamais Nicolas ne l’avait vu dans un pareil état.

– À vous je peux et je dois le confier. Alors que j’étais habilité à user d’un crédit de cinq à six millions auprès du trésorier de la Marine chaque année, les événements en ont décidé autrement et je n’ai pu me tenir dans les limites permises. Que voulez-vous, tout file à vau-l’eau.

Un long silence suivit.

– Et donc ?

– J’ai haussé la somme des avances et des billets sur la place pour mon administration à vingt-quatre millions payables sous trois mois !

Nicolas eut le souffle coupé à cette révélation et frémit à l’énoncé d’une somme qui représentait quatre années de ce que le ministre avait été autorisé à dépasser.

– Cela en rajoute à une menace qui plane depuis longtemps. On peut m’abattre, mais je crois avoir fait en conscience des prodiges pour mettre la Marine sur un bon pied. Je suis au désespoir.

– Allons, monseigneur, le roi vous aime. Mme de Maurepas vous sert sans relâche auprès de son époux.

– Parlons-en ! Le duc de Croÿ, un mien ami, et le vôtre depuis l’agonie du feu roi…

Il soupira et secoua la tête comme pour chasser une image que Nicolas devina.

– Il a battu et rebattu le pavé pour moi. J’entends encore le rapport de son dernier entretien avec Maurepas. Il avait rompu la glace et parlé au plus fort. L’autre convenait de tout, mais répliquait en antienne qu’on n’avait déjà que trop donné à la Marine. Et Croÿ de répéter le caractère décisif de la guerre et d’appeler à des emprunts… Maurepas soutenait qu’ils ne seraient pas remplis et que les parlements renâcleraient. Bref, il voyait petit et faible, croyant le royaume à quia alors qu’il est riche et que c’est l’État qui manque de moyens. Son parti était pris, son plan arrêté, avec cette obstination de vieillard têtu qui ne veut plus être dérangé dans ses habitudes.

– Rien n’y a fait ?

– Rien. L’air fermé, il repartait sur les moyens qui n’existaient pas et que du temps où il avait eu la Marine, on ne lui en avait point donné. Et ainsi de suite… Au vrai, il veut être honoré, tranquille, en évitant tout ce qui pourrait attrister ses soupers ou inquiéter son sommeil. Aucun ressort, aucune énergie pour relever les âmes, ne croyant pas aux vertus héroïques, donc pénibles, et tenant l’amour du bien public pour une duperie. Mais je vous l’annonce, le jour où M. Necker troublera sa sérénité, son temps à lui s’achèvera aussitôt.

– La reine…

– C’est une affaire refroidie. Une alliée fragile, capricieuse. Désormais, de méchants mots lui échappent : doucereux menteur, avocat patelin et j’en passe des pires… Imaginez du peu…

– Des ragots de cour. Les sentines des ruelles… Il faut savoir trier.

– De bonne source, Nicolas, de bonne source. M’avez-vous vu jamais mal informé ? Et bien d’autres m’en veulent. Ma foi ! Il faut tenir le pot de chambre aux ministres tant qu’ils sont en puissance et leur renverser sur la tête sitôt que le pied commence à leur glisser ! L’amiral d’Estaing se plaint des tours que je lui jouerais. Moi, son ministre ! Croit-il donc que ses officiers l’apprécient qui dénoncent en lui un chef trop sévère ? Et quant aux équipages de son escadre, il leur a abandonné ses parts de prises. Voyez le bon apôtre ! Et pour compléter le tableau, sachez qu’il a paru à l’Opéra dans la loge du duc de Chartres – oui, du duc de Chartres – à la représentation d’Iphigénie en Tauride et qu’aux acclamations du public la couronne des héros lui a été accordée !

Il n’était pas dupe des dénégations de Sartine. Le retour triomphal de l’amiral après une retraite à Savannah due à un furieux ouragan avait coûté un monde prodigieux. D’Estaing à Versailles, devant se présenter à son ministre, avait dû, tout blessé qu’il fût et appuyé sur sa béquille, faire antichambre plusieurs heures dans les appartements du roi avant que Sartine ne consente, enfin, à paraître, boudeur et le teint fort animé. En revanche la reine avait poussé la bonté jusqu’à avancer au héros du jour un tabouret afin d’y reposer sa jambe. Nicolas considérait le ministre. Un tel abattement était sans précédent ! Le voir ainsi, succombant presque au découragement et prêt à jeter les armes ! Soudain l’homme redressait la tête, apaisé.

– Vous êtes, me dit-on, sur une affaire touchant un contrôleur général de la Marine. Monsieur… Monsieur…

Nicolas apprécia en amateur le dit-on et la feinte ignorance du nom.

– Chamberlin. M. de Chamberlin.

– Le crime est-il avéré ? Des suspects ?

– En tout cas la machination qui a abouti à cette mort l’est absolument. Pour le reste c’est trop tôt.

– Vous me rendrez compte de l’état de l’enquête. Comprenez-vous ? Le caractère particulier des fonctions de la victime…

Présentée ainsi, la proposition était acceptable.

– De même me remettrez-vous tout document qui viendrait à apparaître au cours de la procédure.

Nicolas ne répondit pas. Il se réservait d’aviser. Les archives saisies aux Porcherons n’auraient-elles pas donné satisfaction ? Sartine ne parut pas remarquer son silence.

– En un mot, mon cher Nicolas, conclut-il, gracieux, puis-je compter sur vous pour m’informer sur-le-champ de tout ce qui pourrait alimenter la cabale contre moi ?

Un instant la vision du ministre rasséréné et revenu de son accablement fit naître le soupçon d’une comédie destinée à ameublir les défenses de son interlocuteur et à susciter sa pitié. Cette supposition ne fit que l’effleurer. Il ne la poussa pas outre, persuadé par l’expérience que tout était souvent mêlé chez Sartine sans que lui-même s’en aperçût. Le retour de l’amiral d’Arranet le dispensa de répondre et de trop s’engager. L’officier parla à l’oreille de Sartine.

– Voilà qu’on me gâche mon plaisir. Je vous avais réservé une surprise, et j’en suis privé… Je crois, monsieur, que Sa Majesté vous attend. Allez, et n’oubliez pas notre conversation.

Il reprit sa voiture et se fit conduire au château. Thierry l’attendait dans le salon de l’Œil-de-bœuf. Par le circuit compliqué que désormais il connaissait bien, il le conduisit jusqu’à cet appartement sous les combles, mi-bureau, mi-atelier, où le roi travaillait à ses mécaniques ou rêvait à des navigations lointaines. Le premier valet de chambre lui sembla bien mystérieux. Sans gratter il ouvrit la porte et s’effaça devant Nicolas. À chacune de ses visites, il avait l’impression que l’espace diminuait et s’emplissait d’objets nouveaux. Il remarqua sur le sol une peau d’ours d’une dimension peu commune avant qu’un spectacle inattendu ne le saisisse.

Le roi, dans le vieil habit de coutil blanc qu’il affectionnait l’été pour travailler, était presque allongé sur le plancher, penché et les lunettes au nez sur une immense feuille déployée. Agenouillé à ses côtés, un officier de Marine lui désignait des points.

– Considérez, Sire, cette grosse presqu’île baignée par le Saint-Laurent et ouverte sur la mer. Elle a un peu la forme d’une patte d’ours. Le pays, battu par la mer, est dominé de hautes montagnes. De là des guerriers de mon peuple, qui furent vos sujets, attaquent les habits rouges en Nouvelle-Angleterre.

Nicolas toussa. Le roi et l’officier se tournèrent. Le roi se releva en s’appuyant sur le bras de l’officier en qui, le cœur battant d’émotion, il reconnut Naganda²⁶. Il eut un mouvement spontané vers le chef micmac que le respect arrêta, mais que le souverain, l’air paterne, encouragea.

– Embrassez notre ami, Ranreuil. Il me sert en Amérique aussi généreusement que vous-même.

Les deux hommes s’étreignirent. Naganda n’avait pas changé et l’uniforme lui seyait à merveille. Ils se continrent et écoutèrent le roi.

– Imaginez, Ranreuil, que Naganda, sachem de la Confédération micmac, non content de fournir à nos troupes et à leurs alliés de précieuses informations sur les mouvements de l’ennemi, ne cesse d’enrichir par ses rapports notre connaissance géographique de ces régions. Il est ici pour compléter ses talents dans ce domaine. Cependant, pour rendre une carte utile il faut qu’elle soit complète. Il faut respecter les triangulations et les levées géométriques. Nous lui fournirons les instruments, mais je souhaite aussi qu’on l’initie aux signes de convention, à la juste proportion des lignes, aux calculs des distances exactes d’un lieu à un autre et aux objets conséquents qui s’y trouvent impliqués.

Le roi réfléchissait.

– Dommage que Louis Le Rouge nous ait quitté. Il répétait justement que vouloir raisonner la géographie sans de bonnes cartes, c’était vouloir discuter figures sans avoir appris le dessin. Saillant vient de mourir, il y a deux mois… Du reste Paris était l’unique objet de ses études. Il reste Vaugondy, géographe de mon aïeul le roi Stanislas et par la suite de mon grand-père. C’est lui qu’il vous faut voir et les bureaux de la Marine qui se consacrent à cet art. Je crois que Sartine vous connaît. Savez-vous, Ranreuil, que Naganda m’a accompagné ce jour à la chasse ?

– Fut-elle heureuse, Votre Majesté ?

– Excellente ! Un vieux solitaire. Et de taille ! Votre ami m’a étonné, alors que ces bêtes-là n’existent pas dans les forêts du Nouveau Monde.

– C’est que le feu roi votre grand-père m’avait admis à sa vautrait et initié à bien des secrets de celle-ci.

– Et à d’autres aussi, sans doute… Enfin, le coureur des forêts s’est penché sur les traces et a décrypté les empreintes avec une intelligence et une intuition sans pareilles. Il a observé que les pinces émoussées étaient serrées, grandes et ouvertes.

– Ce qui, Sire, dit Nicolas, prouvait que ce n’était pas une laie. Et sans doute l’empreinte débordait-elle sur le côté, ce qui sous-entendait l’ancienneté de la bête noire ?

– Je reconnais bien là le petit Ranreuil dont mon aïeul chantait la science de la traque ! Naganda a déduit la grosseur de l’animal à la disposition des estocades qu’il avait pratiquées fort haut sur l’écorce des troncs d’arbre. La vieille bête a essayé de nous tromper. On avait deviné ses remises dans un bas-fond humide où elle se rafraîchit.

– Avez-vous déjoué ses ruses habituelles ?

– Justement, notre hôte, renchérit le roi, a décelé de faux rembuchers. Le gros a doublé sa voie et cherchait à nous tromper. Nous nous serions perdus et la chasse eût été gâchée si… Mais Naganda, contez-nous la chose.

Il faisait chaud, le roi avait tombé l’habit. Comme il paraissait heureux ! Un jeune homme parlant de ce qu’il aimait avec ses amis. Des amis, songea Nicolas, qui auraient pu être ses pères.

– Votre Majesté l’a bien observé. La bauge de la bête noire découverte, j’ai songé qu’elle usait de matoiserie, certains orignaux de chez moi le font, et qu’elle abordait sa remise en marchant à reculons. On l’a cru derrière nous, elle était devant et Sa Majesté a pu aisément la servir dans un trou d’eau.

La conversation se poursuivit sur la chasse au caribou et les pratiques des Indiens qui utilisaient des chiens à terre lancés sur les bêtes, ne quittant pas leur piste et les poussant peu à peu dans le courant de la rivière où les chasseurs en canoë les rejoignaient pour les abattre. Thierry vint avertir le roi que l’heure d’une audience approchait. Alors que Naganda et Nicolas se retiraient inclinés, Louis saisit son policier par le bras et l’entretint à voix basse.

– Ranreuil, cette affaire Chamberlin. Suivez-la avec attention et rendez-m’en compte, directement. Et puis j’ai quelque chose pour vous…

Il alla fouiller dans le fatras d’un bureau pour en extraire deux plis cachetés qu’il lui remit avec un sourire.

– Faste, monsieur, est le jour où le passé se rappelle à vous !

Avant de les placer dans sa poche, Nicolas y jeta un œil ; l’une des écritures lui sembla familière.

À leur retour dans la galerie des Glaces, un vieux gentilhomme perclus s’approchait. Naganda eut le temps d’interroger Nicolas sur le fumet fauve qui émanait du personnage dix pieds avant qu’il ne les croise.

– C’est le maréchal de Richelieu. Il abuse en tout temps des extraits de musc et d’autres essences fortes susceptibles de séduire les biches. Dans ce pays-ci, c’est le plus vieux mâle de la harde !

– Ah ! Le petit Ranreuil. Il vous suffit d’apparaître et l’on peut être assuré que des nouvelles assassines ne vont pas tarder à nous surprendre. Mais qui est ce bel officier ?

Il morgua outrageusement le pauvre Naganda incliné de respect.

– Monsieur le maréchal, je vous présente Naganda, sachem des Micmacs, et allié de la France dans cette guerre. Le feu roi l’appréciait. Monseigneur fut un grand guerrier…

– Qui s’en souvient hormis vous ? dit Richelieu, saluant. Pourquoi vivre si vieux si c’est pour être oublié ? On se moque de vous comme du mont Pagnotte²⁷ !

– Allons, le regret ne sied point à un homme qui a connu deux siècles, et la gloire de Mahon et de Fontenoy.

– Flatteur ! Voilà qui me vieillit d’un coup !

– Point du tout. Il apparaît que l’éminente dignité qui est la vôtre conserve les guerriers qui en sont revêtus. C’est un brevet de longévité.

– Hum ! Il reste le talon, comme pour le roi des Myrmidons. C’est par là que la goutte vous saisit.

– Il faut, monseigneur, mieux envisager la chose. Le maréchal de Biron qui a quatre-vingt-quatre ans, galope tous les matins à la fraîche comme un lieutenant. Tonnerre est né en 1688, Brissac en 1698, d’Harcourt en 1701 et Contades en 1704. Vous-même, né en 1698, fûtes marié une première fois sous le grand roi, une seconde sous le feu roi et une troisième cette année. Et, de plus, immortel comme l’un des quarante de l’Académie.

Le maréchal fut secoué d’un rire sardonique.

– Hé ! Hé ! Quand on fait le mal, tout finit par aisément s’arranger comme si les dieux y pourvoyaient, ou le diable.

– Ne l’évoquez point, il va paraître.

Passant près d’eux la mine haute et son portefeuille sous le bras, M. Necker les ignora.

– En voilà un, le bougre, s’esclaffa Richelieu, qui s’estime plus qu’il ne vaut. Savez-vous…

D’un mouvement encore vif, il s’approcha d’eux à les toucher ; ses senteurs les enveloppèrent et un peu de la poudre et de la céruse de son maquillage tomba à leurs pieds.

– Il vient de se répandre un nouveau libelle, encore plus infamant que les précédents. Maurepas l’a reçu par le courrier de Genève – il en a fait des gorges chaudes avec sa femme –, Vergennes par celui de Hollande et beaucoup d’autres de différentes villes de l’étranger et du royaume. Et moi, direz-vous ? Hé ! De tous. Mal imprimé sur du mauvais papier.

– Et quelle en est la teneur ?

– On y reproche mille choses à Necker et, surtout, d’avoir volé la Compagnie des Indes lorsqu’il était banquier. On le discrédite de mille traits. En un mot on passe toutes ses opérations en revue pour les dénigrer de la plus outrageante manière. Il tente en désespoir de cause de tarir le cours de ces pam phlets, en faisant arrêter ceux qui les colportent. Et pour tourner en ridicule l’épouse après le mari, on ne manque pas de rappeler que la dame est née Curchod. A-t-on idée de s’appeler Culchaud ! On prétend même qu’elle aurait eu l’infamie de se travestir pour surprendre l’un d’eux ! On imagine la scène ! Au reste, diatribe peu convaincante pour les personnes de bien. Je n’aime point le Suisse, mais à vrai dire l’injustice n’a jamais été mon arme de prédilection. Et vous, Ranreuil, quelles nouvelles ?

– Sa Majesté m’a fait appeler pour me donner le bonheur de retrouver un ami.

– Bien ! Bien ! Rien d’autre ? Vous avez bon privilège de trouver du bonheur à Versailles. De nos jours on s’y ennuie ferme, à moins d’être jeune et invité à coqueter au Trianon de la reine… Époque étrange où le roi ne dit mot à ceux qui lui font la cour. Bast ! Le temps de la représentation est par trop passé. Louis XIV possédait la mine, l’orgueil et le goût de l’étiquette et le feu roi la mine seule… Aujourd’hui… Le coucher est diantrement long. Il faut s’exténuer à entendre parler de la chasse du jour et, tout excellent que soit le fond, on ne peut que déplorer que l’extérieur, l’apparence, en un mot la majesté n’y répondent plus. Quant aux frères du roi, c’est manière de famille. On dit un mot honnête à chacun, mais chacun s’aperçoit aussitôt qu’on ne savait pas seulement qui vous êtes, ni si vous êtes au service. Là non plus, l’apparence n’est pas encourageante. Mais je radote. Le bonjour à Noblecourt, lui aussi mon contemporain bien qu’il ne soit pas maréchal.

– Il n’est que procureur.

– Ma foi, cela requiert de la résistance. Je passerai rue Montmartre lui demander un peu de conversation et vérifier son état.

Sur ce mot et après les avoir cérémonieusement salués, le duc de Richelieu virevolta, appuyé sur sa canne, et, précédé d’un effluve sanglier, alla glaner plus loin quelque nouvelle réjouissante ou scandaleuse.

Naganda devant se présenter au plus vite à l’hôtel de la Marine pour y rencontrer Sartine et lui remettre un paquet de dépêches, Nicolas lui proposa de l’y conduire dans sa voiture. Disposant de quelques jours libres avant de commencer ses travaux géographiques, il gagnerait Paris le lendemain. Il pourrait occuper rue Montmartre la chambre de Louis, retenu pour son service à la cour. Noblecourt serait ravi de le revoir ainsi que toute la maisonnée qui n’avait cessé de parler de lui. Un souper, prévu chez Semacgus à Vaugirard le lendemain soir, serait l’occasion rêvée pour lui de renouer avec le chirurgien de marine et M. de La Borde. Naganda nageait dans le ravissement quand ils se quittèrent.

Nicolas repartit aussitôt pour Paris, s’autorisant un bref arrêt à l’hôtel d’Arranet. Il n’y trouva que Tribord qui lui indiqua que Mademoiselle venait de passer pour se changer en boulet de canon et annoncer qu’elle soupait avec Madame Élisabeth chez qui elle coucherait. Elle venait de quitter Fausses-Reposes dans une voiture de cour. Nicolas reçut cette nouvelle avec un sensible déplaisir et dut se forcer à brider une imagination trop prompte à battre la campagne.

Emporté par le trot soutenu de son attelage, il se contraignit à faire le premier bilan de sa journée, en particulier de ces quelques heures à Versailles, illuminées par ses retrouvailles avec Naganda. Il ne se faisait guère d’illusions. Le recours de Sartine à ses talents de traducteur ne trompait guère, le but recherché était autre. Restait que le ministre ne l’avait pas abordé ex abrupto de manière à ne pas froisser les scrupules du commissaire. C’était un peu en passant, comme aux échecs, en marge des aventures du Sartine et d’une longue litanie de récriminations, qu’il avait lâché le morceau et suggéré, oh ! certes sans ordonner – ce que la pratique de son caractère aurait pu justifier – que Nicolas ait à l’informer de toute découverte dans les papiers de M. de Chamberlin pouvant intéresser le département de la Marine.

Nicolas, se remémorant la conversation, prit soudain conscience de l’énormité des aveux de Sartine et de la confiance qu’il lui accordait en révélant, secret d’État redoutable, la situation des crédits de la Marine et le piège dans lequel il s’était empêtré en autorisant une espèce de cavalerie les concernant. Étaient-ce des traces de ces imprudences que le ministre craignait de voir surgir dans les documents détenus par le contrôleur général disparu ? Ou des pratiques plus graves étaient-elles à l’origine de ses inquiétudes, fautes dont les preuves patentes pouvaient ressortir des papiers du contrôle ? Cela relèverait-il d’une de ces trames d’État dont l’époque était si féconde dans un temps de guerre, de secrets et de complots politiques ? L’inquiétude soutenue de Sartine paraissait en tout cas plaider en ce sens.

Il demeurait de cet imbroglio que le piège se refermait aussi sur Nicolas. Outre la brutale injonction de Necker et la confiance intéressée de Sartine, il avait reçu – et de sa bouche – les ordres du roi. Qu’adviendrait-il dans le cas où l’enquête aboutissait à découvrir des faits mettant gravement en cause la gestion de la Marine ? À quel cas de conscience sa loyauté, son obéissance et sa fidélité seraient-elles soumises ? Il tenta de se rassurer en se persuadant que ce qu’il mettrait en évidence serait sans doute les preuves d’une terrible machination contre Sartine. Le personnage était capable de bien des choses, et d’erreurs de jugement sur les hommes, mais Nicolas ne parvenait pas à douter de son intégrité. Il obéirait au roi et se mettrait en quête de la vérité, mobilisant l’art et l’habileté, fruits de l’expérience de vingt ans d’exercice de la haute police.

Une autre question lancinante l’obsédait : qui avait informé le roi de la mort de Chamberlin ? Un rapport de Le Noir ? Possible. Un message du directeur du trésor ? C’était le plus probable et son arrivée affairée au château pouvait avoir un lien avec une information déjà transmise au roi. Et après qu’il eut dit à Necker qu’il n’obéirait qu’au souverain, c’est de celui-ci qu’il avait reçu l’ordre direct d’agir. Il était vrai aussi qu’entre la ville et Versailles les nouvelles couraient plus vite qu’un cheval de poste par des canaux et des biais impossibles à déceler.

Il devrait aviser au fur et à mesure que l’écheveau de l’enquête se déviderait. L’intervention du pouvoir dans cette affaire pouvait donner l’impression que le meurtre était lié à l’existence de documents recherchés par beaucoup. Peut-être la vérité résidait-elle dans le caractère délétère des relations entre les membres de la famille de Chamberlin ? Celles-ci apparaissaient comme autant de faux-semblant pour dissimuler… Quoi ? Il se reprit. Ce meurtre domestique paraissait conduire à une affaire d’État par la seule et simple raison des fonctions de M. de Chamberlin et des affaires – secrètes ? – qu’il était conduit – et lui seul ? – à traiter.

La soirée était déjà fort avancée lorsqu’il franchit la porte de la Conférence. Il renvoya le cocher, le priant, si la chose était possible, de le prendre le lendemain à huit heures rue Montmartre. Hormis le fournil où régnait l’habituelle activité de la nuit, tout paraissait endormi. C’était sans compter avec Catherine qu’il gronda affectueusement de l’avoir si tard attendu. Apprenant qu’il n’avait point soupé, ni d’ailleurs dîné, elle s’affaira à l’accoutumée, ranimant du soufflet le potager, sortant le beurre de sa terrine et épluchant des oignons nouveaux, de l’ail et des herbes. Elle retira d’un poêlon où elles dégorgeaient dans de l’eau vinaigrée des amourettes de veau²⁸ qu’elle tronçonna en morceaux égaux. Le beurre grésillant et fonçant de couleur, elle y jeta l’abat, au préalable poivré et salé, qu’elle fit prestement revenir.

– La chose, vois-tu, est déligate. Il faut le tour de main et ne boint faire durcir cette tendreté.

Elle retira les tronçons pour les mettre à part et fit revenir l’oignon, l’ail et les herbes finement coupés. En un instant ce fut à point. Elle acheva la préparation par une jetée de vinaigre qui lia l’ensemble et recouvrit les amourettes de cette préparation fumante. Elle apporta du pain frais. Nicolas avait observé, l’eau à la bouche, le manège de Catherine. Il se jeta sur le plat, se brûlant tant sa gourmandise était excitée. Cette chair blanche, plus ferme que celle des cervelles, l’emplissait d’un bonheur simple et de gratitude pour Catherine qui considérait avec satisfaction le succès de sa préparation. Elle lui versa plusieurs bolées de cidre de peur qu’il ne s’étouffe. C’était un de ces breuvages un peu âpres qu’il appréciait tant pour lui rappeler sa Bretagne natale, celui qu’il buvait en cachette avec les gamins de Tréhi guier à l’issue de leurs parties brutales de soule²⁹, après s’être jetés dans les eaux de la Vilaine pour laver la fange et les plaies qui les souillaient.

Il annonça à Catherine, ravie, le retour de Naganda, lui demanda de préparer la chambre de Louis, l’embrassa et monta dans ses appartements. En se déshabillant il sentit dans la poche de son pourpoint les plis que le roi lui avait donnés, totalement oubliés dans l’affairement de la journée. Le premier semblait avoir fait un long chemin et subi les aléas du soleil et de l’humidité. Le papier, grossier et raffiné à la fois, ne ressemblait à rien de connu. Le sceau en pain à cacheter s’était peu à peu dissous. Il le rompit et délia le message. Il reconnut aussitôt l’écriture de Pigneau, son ami de jeunesse, prêtre aux Missions étrangères depuis de longues années en Asie. Par une précédente missive, Nicolas savait que Pierre était devenu évêque en Cochinchine. Le message était bref. Il se portait bien. Il recherchait la meilleure voie pour développer la foi chrétienne et protéger ses fidèles. Pourtant, le ton était à l’inquiétude. Il soutenait un jeune prince, Nguyen Anh, qui luttait contre les rebelles Tây-Son. Il craignait d’avoir sacrifié la sécurité et même la survie des chrétiens du Daï-Viet en faisant ce choix. Il adressait sa bénédiction à Nicolas et lui demandait le secours de ses prières. Il revit le jeune homme qui l’accompagnait au concert spirituel du Louvre. Leurs sorties s’achevaient toujours par une visite à Stoehrer, pâtissier de la reine, où ils se goinfraient de babas au sirop de safran. Il songea à ces temps insouciants. Comme les années filaient !

En soupirant, il ouvrit le second pli. Il ne portait aucune mention. Le papier commun alignait des chiffres. Le cœur lui battait. C’était un message en code et il ne pouvait émaner que d’Antoinette. Il s’assit à son bureau, en fit jouer le tiroir secret pour en extraire un long rouleau de papier puis, plume à la main, se mit avec méthode à transcrire le message. Il lui parut aussitôt que la mère de Louis était en proie à la plus vive inquiétude. Elle l’avait rédigé dans un désordre sans doute maîtrisé en partie pour ne pas inquiéter outre mesure Nicolas. L’impression qu’elle offrait n’en était que plus forte.

Outre l’admiration pour ce que le style disait de la transformation de l’ancienne Satin, cette lettre ranima en Nicolas les sentiments de remords qui souvent le submergeaient au souvenir des conditions dans lesquelles Antoinette avait quitté la France. Encouragée par Sartine, elle s’était délibérément jetée dans la gueule du loup, devenant agent double auprès de Lord Aschbury, chef des services anglais. Elle y déployait depuis des années une activité incessante, prodiguant les informations les plus recoupées au roi et à ses ministres sur les nominations aux commandements navals et sur les mouvements de la croisière anglaise. Louis n’avait pas à rougir de sa mère.

Mouchette, apparue entre-temps, passait et repassait entre les jambes de son maître pour distraire une humeur qu’elle pressentait mauvaise. Il se coucha l’angoisse au ventre, sans trouver le repos et poursuivi d’images effrayantes. Il n’avait jamais remarqué auparavant, tant son sommeil était bon, combien était bruyante la nuit parisienne. À plusieurs reprises il entendit les pas et les paroles fortes de la patrouille grise composée de sergents du Châtelet et de bas officiers des gardes-françaises, armés, mais en habits bourgeois. Perçant le silence, les appels stridents des porte-lumières, Voici le falot, le firent sursauter. Il ne prêta guère attention aux cris des oiseaux de nuit, ni aux cavalcades des rats dans le grenier. À trois heures du matin, alors qu’il allait sombrer dans le repos espéré, le piétinement d’une foule, hommes et bêtes, l’en empêcha. Tous les matins les paysans des environs de Paris apportaient légumes, fruits et fleurs à la halle. Ils venaient de sept à huit lieues à la ronde investir la ville endormie dans un tumulte ininterrompu.

Les cauchemars firent suite à l’insomnie. Ce n’était que songes vagues, décousus, confus et presque informes dans lesquels il s’évertuait à discerner quelque claire signification. Il s’en désespéra tant il aurait souhaité démêler l’écheveau, mettre un ordre dans cette succession d’images absurdes. Les contes de Fine, sa nourrice à Guérande, resurgirent avec leurs effrayantes figures de gobelins, de loups-garous et du moine sans tête qui ne répond jamais aux questions. Il crut même entendre dans l’innocente rue Montmartre le vacarme des pierres de la charrette de l’ankou. Sans doute sensible à son état, Mouchette ne cessait de gronder sourdement. Il s’éveilla à l’aube, trempé de sueur et la bouche amère.