Nœud de vipères

Cette annonce majestueuse ne surprit qu'à moitié Nicolas dont la religion était déjà faite ; à plusieurs reprises, il avait entrevu, à Versailles, la dame, réputée bigote et acariâtre. Il savait cependant en prendre et en laisser des rumeurs de cour, souvent injustes et orientées. Le choix d'un surcroît d'indifférence lui avait paru le moyen le plus utile pour purger une irritation orgueilleuse portée à son plus haut degré. C'était, songea-t-il en souriant, une saignée morale.

— Madame, dit-il, je suis votre serviteur…

Sans la laisser reprendre souffle, il poursuivit :

— J'ai cru comprendre que Marguerite Pindron faisait partie de votre entourage, comme femme de chambre.

— Eh ! comme vous y allez, monsieur. Entourage est un bien grand et noble mot. Il s'agit de ma domesticité tout au plus, et encore de la plus subalterne. Entrée je ne sais comment, à une date fort récente et, de surcroît, sans mon assentiment…

Nicolas savait qu'avec ce type de témoin deux attitudes s'imposaient : soit encadrer et contenir leurs débordements naturels, soit les laisser aller leur train en espérant que la lave de leur discours charrierait d'intéressantes scories.

— Il est vrai, reprit la duchesse, que je n'ai jamais eu un mot à dire dans cette demeure et que la plupart de celles qui me servent dépendent d'un choix dont les mobiles m'échappent et dont je préfère ignorer les raisons. Ah ! monsieur, le malheur d'avoir à être servi…

Nicolas nota que, sur ce point, le sentiment de la duchesse ne différait guère de l'opinion de son mari.

— Les domestiques, monsieur, reprit-elle, sont haïssables. Il n'y a pas jusqu'à leur zèle qui ne vous désoblige et c'est toujours de travers qu'ils vous servent. Ils se plaignent, mais ne mesurent en rien les soucis qu'ils vous donnent. Après tout, s'ils sont dans cet état, c'est que Dieu a voulu les réduire en ce monde à une situation de servitude pour aider notre infirmité durant que l'on remédie à leur misère. À vrai dire, nous leur gagnons le ciel en les abreuvant d'humiliations, comme nous le gagnons nous-mêmes par le soin que nous prenons de leur conduite.

— En quelque sorte, madame, dit Bourdeau, ce sont des privilégiés qui vous doivent leur salut.

Elle le considéra comme si elle le découvrait.

— Ce monsieur dit vrai, c'est un état des plus favorisé. Voilà des misérables qui se retrouvent dans des maisons opulentes où ils bénéficient en abondance de tout ce qui est nécessaire à la vie : bonne viande et bon vin chaque jour, bien vêtus, bien blanchis, bien couchés, bien chauffés et rendant un service facile, coupé de trop nombreux loisirs. Imagine-t-on qu'ils ne puissent pas être satisfaits, je vous le demande ? Et quand ils nous manquent ou multiplient les maladresses, faudrait-il, d'un air gracieux, leur parler ni trop vite ni trop haut, comme le suggère mon confesseur ?

Elle se laissa tomber sur une bergère dans un grand soupir de sa robe brutalement écrasée. L'éventail se remit à battre l'air avec irritation. Nicolas en profita pour placer un mot.

— Puis-je connaître, madame, les conditions dans lesquelles les événements survenus cette nuit dans votre demeure ont été portés à votre connaissance ?

— Mais par le tumulte et le désordre que mes gens organisèrent sous mes fenêtres peu avant six heures. Il faut vous dire que je dors fort mal. Hélas ! Qui, dans ma situation, reposerait sereinement…

Elle leva les yeux au ciel et secoua ses mains jointes autour du manche d'ébène de son éventail.

— Sur les conseils de mon médecin, je suis accoutumée à prendre des gouttes de liqueur d'Hoffman, de sirop de guimauve et de fleur d'oranger. Si elles s'avèrent sans effet, j'ai recours à quelque chose de plus efficient, un mélange d'éther et d'alcool. Souvent, je m'assoupis aux premières heures du jour, d'un sommeil lourd. Aussi faut-il faire beaucoup de bruit pour m'éveiller, comme ce fut le cas ce matin.

— Êtes-vous bien assurée de l'heure, madame ?

— Monsieur, je sais consulter la pendule de ma chambre.

— Faisait-il nuit ?

— Nuit noire.

— Que s'est-il passé alors ?

— La principale de mes femmes est entrée dans la chambre, l'air affolé, et m'a avertie qu'un drame s'était déroulé à l'office.

— Avez-vous souvenance des propos qu'elle vous tint ?

— Monsieur, j'ai aussi bonne mémoire que bonne vue. Tandis que je l'interrogeais sur le bruit, elle m'a dit, haletante, que « cela devait arriver et que la fille Pindron avait été trouvée assassinée dans la rôtisserie ».

— C'est tout ?

— Monsieur !

— Pardonnez mon insistance, madame. Il importe que je connaisse de la manière la plus précise les détails de cet événement. Votre femme a-t-elle évoqué le cas du maître d'hôtel ?

— De quoi me parlez-vous là ? Pourquoi l'aurait-elle fait ?

— Mais, madame, parce qu'on a trouvé le corps de celui-ci, blessé et sans connaissance, auprès de celui de Marguerite Pindron et qu'il est soupçonné d'être l'assassin et d'avoir ensuite retourné l'arme contre lui.

La duchesse de la Vrillière parut à ce point étonnée que, sauf art de la dissimulation poussé à la perfection, on ne pouvait douter de sa bonne foi. Nicolas consulta la pendule de la cheminée.

— Avez-vous revu votre femme de chambre depuis tout ce temps ?

— Elle n'était plus bonne à rien pour la journée, répondit la duchesse, et je lui ai intimé de s'aller reposer. Ces gens-là n'ont pas de tenue ! Une autre de mes femmes se tient dans un petit cabinet près de ma chambre. Je me suis recouchée, j'ai entendu le duc rentrer de Versailles. Son équipage est d'un bruyant ! Je me suis éveillée à midi et cette fille m'a apprêtée.

— Comment se nomme-t-elle ?

— Jeannette.

— Son nom ?

— Raillez-vous, monsieur ? Croyez-vous que je vais encombrer mon esprit avec les noms des domestiques ?

— Il me semble, madame, que vous connaissiez celui de Marguerite Pindron ?

— C'est possible, monsieur. Ma première la nommait ainsi.

— Et celle-ci, comment se nomme-t-elle ?

— Eugénie.

— Jeannette a-t-elle évoqué avec vous le drame de la nuit ?

— Comment voulez-vous, elle ignorait tout ! Elle n'avait pas quitté mes appartements et n'avait vu personne.

— Madame, puis-je vous prier de me dire ce que signifient les paroles que vous avez prononcées au début de l'entretien : « Cela devait assurément arriver ? »

La duchesse se leva et d'un geste violent ferma son éventail qui claqua. Son visage parut soudain durci.

— Évidemment, monsieur. Je reprenais là l'expression d'Eugénie sans y chercher malice.

— Je suis au désespoir, madame, insista Nicolas. Vous avez ajouté : « J'en appréhendais la nouvelle depuis longtemps. »

— Monsieur, ne vous obstinez pas. La main de Dieu s'appesantit toujours sur les maisons où ses commandements sont délaissés.

— Cela est bien général et d'une application assez commune. Croyez-vous, madame, que cette seule assertion convaincrait un magistrat, je parle d'un juge ou d'un procureur, chargé d'une affaire d'homicide ?

— Des menaces ? Sous mon toit ! Savez-vous à qui vous parlez, monsieur ?

— Il ne s'agit que d'un conseil de prudence.

— Il suffit. Je sais ce qu'il me reste à faire.

Des deux mains, elle ramassa son panier et sortit à grands pas du cabinet dans un frémissement soyeux de tissus. Nicolas soupira. Plus on gravissait l'échelle de la société et moins se manifestait le respect naturel de l'ordre et de la justice.

— Quelle engeance coriace ! bougonna Bourdeau.

— Soyons indulgents, tempéra Nicolas. Songeons à la vie qu'elle mène. Le duc n'est pas exemplaire et elle a dû beaucoup supporter. Il n'en reste pas moins que la bonne dame donne à entendre beaucoup de choses par ses réticences. Lie-t-elle les causes lointaines de ce drame à l'état de sa maisonnée ?

— Reste à savoir, dit Bourdeau, s'il s'agit du désordre de son ministre de mari ou d'une dissipation intérieure tenant aux dissensions et intrigues d'une domesticité nombreuse. Je ne suis pas persuadé que cette grande dame prête une attention bien soutenue aux agissements de ses gens. Tout au plus une oreille distraite aux ragots de ses femmes, le matin à sa toilette.

— Nous verrons. Allez me chercher les deux femmes de chambre. Provence vous aidera à les trouver. Il ne doit pas être loin, il rôde toujours dans les antichambres. À ma disposition, il est vrai !

Nicolas s'approcha de la cheminée qui ronflait. Il frissonnait. Ces grands feux vous asséchaient la gorge sans vous réchauffer, sauf à se rôtir les cuisses au plus près. Quelle étrange affaire ! Malgré l'horreur des faits, elle apparaissait au premier abord médiocre et banale. Certes, la présomption dominait d'une affaire de cœur entre un barbon et une jeunesse, mais nombre de détails ne cadraient pas avec l'ensemble des constatations et des témoignages jusqu'alors recueillis, et apparemment convergents. Le tableau, qui se présentait à Nicolas et qu'on voulait lui faire accepter, laissait soupçonner, sous son vernis uni, des retouches et des reprises étranges. Et que dire de ce mystérieux évadé déambulant dans les ténèbres de l'hôtel de Noblecourt et disparaissant, après une dernière étreinte sanglante avec l'une des colonnes du portail ?

Il fut tiré de sa rêverie par le retour de Bourdeau accompagné d'une femme en tablier et en coiffe. Il se demanda aussitôt pourquoi elle cherchait à se vieillir et à s'enlaidir. Il était sans doute dans l'ordre des choses de ne pas susciter de comparaison avec la duchesse. Les cheveux tirés sous la coiffe rendaient plus aigu un visage aux traits pourtant réguliers et qu'illuminait un splendide teint laiteux. Des lèvres minces, comme volontairement aspirées, tendaient les joues et donnaient l'image d'une volonté butée. Il la pria de s'asseoir ; elle refusa d'un signe de tête et se tint debout, les mains appuyées sur le dossier d'un fauteuil. L'après-midi s'avançait et la lumière baissait peu à peu. Le reflet des flammes jouait sur ce visage, l'éclairant ou le plongeant dans une ombre ondoyante. Nicolas laissa le silence s'installer, conscient du malaise dans lequel cette attitude jetait le témoin. Rien ne transpirait cependant de l'émotion de cette femme, si tant est qu'elle en éprouvât. À peine la pâleur des doigts attestait-elle la crispation des mains sur la tapisserie du dossier.

— Vous êtes bien Eugénie, première femme de chambre de Mme la duchesse de la Vrillière ?

— Oui, monsieur le commissaire. Eugénie Gouet.

— Votre âge ? Êtes-vous mariée ?

— Trente ans depuis la Saint-Michel. Je suis fille.

— Depuis quand travaillez-vous ici ?

— Au service de Madame, depuis 1762. L'hôtel, alors, n'était pas construit. J'étais encore une enfant…

— Vous êtes parmi les domestiques les plus anciens ?

— Certes. Avec Provence, le valet de chambre de monseigneur.

— Contez-moi ce qui s'est passé ce matin.

— Je m'apprêtais dans ma chambre, au deuxième étage, quand mon attention fut attirée par des cris. Je me suis précipitée pour trouver le garçon de cuisine, Provence, le concierge et le suisse. Ils sont allés à l'office. Jacques, le garçon, avait découvert deux corps, celui de Marguerite, morte apparemment, et celui de M. Missery, qui respirait encore. Pensant que tout ce bruit avait éveillé Madame, je suis montée l'avertir.

— Où se trouvent les appartements de votre maîtresse ?

— Au premier étage, dans l'aile gauche de l'hôtel, alors que monseigneur loge dans l'aile droite.

— Bien. Procédons par ordre. Quelle heure était-il lorsque vous êtes descendue ?

— Sept heures, environ.

Cela fut dit, sans réfléchir, tout à trac.

— Il faisait nuit ?

— Nuit noire.

Nicolas songea que c'était un point sur lequel tout le monde était d'accord.

— Bien sûr, dit-il. Provence avait descendu une lanterne sourde.

Le piège était grossier ; il n'était pas certain qu'elle y tombât. Elle accusa le coup, mais se reprit aussitôt.

— Je ne sais… Il me semble… La vue du sang m'a troublée. Tout cela était éclairé. Comment ? Je ne saurais le dire.

Nicolas n'insista pas ; c'eût été révéler sa malice. L'évocation du sang l'intrigua : était-ce celui du théâtre du crime ou celui sur le corps de Missery ?

— Votre maîtresse dormait ?

— Non, elle était debout dans la ruelle de son lit, très colère et impatiente de connaître les raisons de toute cette chienlit – ce fut son mot.

— N'avait-elle pas pris sa potion, la veille au soir ?

Elle le fixa une nouvelle fois de ses yeux gris. Il la trouva belle dans sa sévérité triste.

— Madame prend, Madame ne prend pas, dit-elle d'un ton un peu trop vif. Elle se souvient, elle ne se souvient plus, elle en reprend. Allez savoir !

— Cependant, si elle avait pris, comme elle l'affirme, cette médication, ce vacarme n'aurait pas dû la réveiller. Et d'ailleurs, c'est vous-même qui lui préparez son verre. Lui en avez-vous servi un hier soir ?

Elle se troubla devant une affirmation jetée au hasard et dont il n'avait nulle preuve ; il avait visé juste.

— Non… Oui… Enfin ce qu'il en restait.

— Qu'est-ce à dire ?

— Les flacons s'étaient brisés et je n'ai pu recueillir que quelques gouttes. Je comptais nous réapprovisionner aujourd'hui chez notre apothicaire.

— Quelques gouttes de la potion ?

— Non, d'éther et d'alcool.

— Pouvez-vous me montrer les débris de ces flacons ?

La question était précise et n'offrait pas d'échappatoire. Nicolas poussait son avantage, persuadé d'avoir mis le doigt sur quelque chose, sans rapport peut-être avec l'affaire, mais qui, de toute évidence, troublait au plus haut point la première femme de chambre de la duchesse.

— Je les ai jetés dans la fosse d'aisances, de crainte que quelqu'un ne se blesse, répondit celle-ci. Si Madame les avait découverts, sa quiétude, dont je suis gardienne, en eût été troublée.

Ces habiles raisons se passaient de commentaires. Voilà, songeait Nicolas, une forte jouteuse exercée aux expédients les plus divers et sachant même user de son trouble comme d'une force, celle de l'honnêteté effarouchée. Il changea de sujet.

— Que pouvez-vous nous dire de Jean Missery ? demanda-t-il.

Une légère rougeur empourpra le visage d'Eugénie.

— Je suis femme de chambre, répondit-elle, il était maître d'hôtel. Nos tâches différaient et nous tenaient éloignés. C'est Madame qui gouverne ses femmes. Il lui arrivait pourtant de nous réprimander.

— À quel propos ?

— Que sais-je ? Affaires de chandelles. Passe encore que nos maîtres usent sur nous de leur autorité, mais obéir à ceux sur lesquels ils se déchargent d'une partie de leur pouvoir, être la servante d'un valet, cela me passe, en vérité !

Il y avait là une manifestation si véhémente que Bourdeau, placé derrière Eugénie, la souligna d'un clin d'œil éloquent.

— Bien, bien, fit Nicolas. Je suppose que ce sont là les fréquentes et normales acrimonies qui prévalent dans les grandes maisons. Et la victime ? Votre opinion ? Elle travaillait comme vous chez Madame, vous la connaissiez bien. Elle était sans doute une amie et vos intérêts étaient convergents.

Cette fois, Eugénie eut un rictus de mépris.

— Libre à vous de le penser ! Comment pourrais-je avoir rien de commun avec cette pimpesoué de ruisseau dont le travail consistait à vider les seaux et à gratter les parquets ? Elle s'est introduite ici présentée par ce pauvre Missery. Dieu sait comment cette créature avait pu le rencontrer ! Tout en elle laissait supposer une origine crapuleuse. Elle le menait par le bout du nez, croyez-moi. Son engagement était un coup monté dans lequel était tombé notre maître d'hôtel. Il n'avait plus sa tête et il a profité de la confiance de monseigneur pour imposer à Madame une fille de cette sorte. Et si encore elle était demeurée honnête avec lui ! Mais pensez-vous, monsieur le commissaire ! Elle recevait ici même, à l'hôtel de la Vrillière, un galant, jeune celui-là. Elle sortait la nuit alors que Madame exige de nous la vie la plus rangée et la plus réglée. Elle ne doutait de rien ! Pensez donc, le grappin jeté sur un veuf, si bel homme, maître d'hôtel de surcroît ! Elle ne le respectait pas, lui si bon, si confiant.

— En un mot, vous décrivez Marguerite Pindron comme la maîtresse de Jean Missery ?

— Je ne décris pas, j'affirme. Renseignez-vous. Il était devenu la risée de la maison. Il ne méritait pas cela, lui qui aurait pu…

Elle fut sur le point de laisser échapper quelque chose.

— Aurait pu ?

— Je me comprends.

— Le croyez-vous capable de se punir lui-même ?

— C'était un homme sanguin, prompt à la colère et aux mouvements quelquefois irraisonnés. Chez lui, tout était excessif.

— Dernière chose, fit Nicolas. Que vouliez-vous dire en déclarant à votre maîtresse que « cela devait assurément arriver » ?

Elle releva la tête avec un rien de provocation.

— Que les mauvaises mœurs appellent de funestes conséquences. Dieu nous l'enseigne.

— Je vois que nous sommes dans une maison fort religieuse, sourit Nicolas. Je vous remercie.

Elle se retira et heurta Bourdeau sans un mot d'excuse. Les deux policiers se regardèrent, chacun faisant de son côté le tri de ses impressions.

— Du caractère ! dit Nicolas. Un charme un peu gazé avec un teint superbe. Un peu sèche, cependant.

— Vous ne vous engagez pas en disant cela, répondit Bourdeau. Moi, je suis moins élégiaque et je ne lui donnerais pas le bon Dieu sans confession. Je me résumerais en disant : maîtrise de soi, haine et admiration. Maîtrise pour l'habileté dans l'insinuation, haine envers la victime encore chaude. Admirations pour le Missery. Mais là, attention ! De l'admiration à l'amour il n'y a qu'un pas… Et ce pas avait peut-être été franchi.

— J'ai également noté cela, et bien d'autres contradictions, approuva Nicolas. Voilà un homme dont on méprise l'autorité, mais dont on chante cependant la bonté, la confiance et la bonne mine. Toutes ces remarques ne sont pas sans conséquences, et je gagerais que d'autres nous éclairciront sur les relations entre la femme de chambre et le maître d'hôtel. Je n'exclus pas qu'il y ait anguille sous roche. Introduisez Jeannette. Elle est dans l'antichambre, je suppose. J'espère que l'autre ne lui a pas fait la leçon.

Dès l'entrée de la servante, il comprit qu'on venait de la bouleverser. Sa mine chiffonnée, son visage couvert de larmes et ses mains qui torturaient un mouchoir, tout révélait une épouvante que ne justifiait aucunement la perspective d'un interrogatoire. Il eut pitié d'elle, c'était encore presque une enfant.

— Ma fille, commença-t-il d'un ton paterne, nous avons besoin de ton aide. Comment te nomme-t-on et quel est ton âge ?

— Jeannette, murmura la jeune fille d'une voix mourante. Jeannette Le Bas. Je suis née à Yvetot, en Normandie, et j'ai dix-sept ans.

— Et tu es en service depuis ?

— Deux années, monsieur. Depuis la Saint-Jean.

— Assieds-toi et ne crains rien. Conte-moi ce qui s'est passé.

Elle jeta autour d'elle un regard de bête prise au piège.

— Je n'ai rien à dire… Monsieur, pitié… On peut nous entendre.

— Allons, pas d'enfantillages ! fit Bourdeau.

Il marcha à grands pas et ouvrit successivement la porte des antichambres et celle de l'appartement.

— Tu vois bien, reprit-il, il n'y a personne qui nous épie. Qu'est-ce qui t'effraye ainsi ?

Elle releva la tête et se mit à parler comme on se jette à l'eau.

— Personne. C'est plutôt que je n'ai guère l'habitude. Ce matin, j'ai entendu du bruit dans la chambre de Madame, et alors…

— Attends, ne cours point la poste. Où dors-tu ?

— Sur une couchette dans la garde-robe.

— Cette pièce a-t-elle une ouverture ?

— Oui, monsieur. Une fenêtre donnant sur la cour d'honneur.

— Et c'est votre maîtresse qui vous a éveillée ?

Elle rougit de confusion.

— C'est qu'elle a usé de sa chaise de commodités.

— À quelle heure, à peu près ?

— Je l'ignore, il faisait encore noir. Ensuite, Eugénie est arrivée en criant tellement qu'on saisissait mal ses paroles.

— Qu'as-tu entendu ?

— J'ai compris que quelque chose de terrible arrivait. On parlait de sang, de couteau. J'avais si peur que je me suis bouché les oreilles.

— Ensuite ?

— Madame s'est recouchée. Je n'ai pas bougé, attendant qu'elle me réclame. Ce qu'elle a fait à midi.

— Je souhaiterais être assuré d'une chose, dit Nicolas, l'air grave. Ta maîtresse était-elle bien éveillée quand Eugénie a surgi ?

— Très éveillée, je venais de la voir dans la garde-robe. Qu'ai-je dit ? Y a-t-il du mal ? Mon Dieu, protégez-moi ! Je ne veux pas perdre ma place.

— Tu ne perdras rien du tout si tu nous dis la vérité. Je te le promets. Connaissais-tu Marguerite ?

— Bien sûr, répondit la jeune fille en reniflant. Elle était très gentille et douce avec moi. Elle voulait même m'apprendre à lire et à écrire. Je l'aimais bien, je ne devrais pas le dire.

— Pour quelles raisons ?

— Madame et Eugénie la réputaient mauvaise fille.

— Et quel était ton avis là-dessus ?

— Moi, je dis qu'elle avait eu bien des malheurs et, malgré tout cela, elle avait le cœur bon. Pour le reste, je ne juge point.

— Te faisait-elle des confidences ?

— Elle se disait bien lasse.

— De sa tâche ?

— Aussi. Mais surtout des misères que lui faisait son galant.

— Jean Missery ?

La jeune servante ouvrit de grands yeux étonnés et se mit à trembler.

— Non, pas celui-là ! Le jeune qui la venait visiter certaines nuits.

— Tu connais son nom ?

— Non, elle l'appelait Aide.

— Aide ? Cela n'a pas de sens. Tu en es sûre ?

— Oui.

— Et le maître d'hôtel ?

— Oh ! lui… Lui, il la poursuivait sans cesse, et même…

Soudain elle fut saisie d'un incoercible tremblement, sa tête se renversa en arrière, tous ses membres crispés. Sur le coup, Nicolas crut retrouver un phénomène naguère observé chez une jeune servante¹⁷ . Aidé par Bourdeau, il l'allongea sur une banquette. Peu à peu, l'accès se calma et elle reprit conscience, surprise de voir les deux hommes penchés sur elle.

— Mon enfant, dit Nicolas, il faut te reposer. Tranquillise-toi, rien ne peut t'arriver. J'ai promis de veiller sur toi et je tiendrai parole. Pierre, soyez aimable de la raccompagner.

Resté seul, Nicolas réfléchissait. Certes son enquête progressait, pourtant le sentiment l'envahissait d'une complexité croissante. Les voies qui pouvaient déboucher sur la vérité se dédoublaient, se recroisaient, se confondaient avec tant de brusques et inattendus mouvements que l'esprit déconcerté finissait par perdre la piste. Pourquoi cette espèce de haut mal avait-il saisi aussi brutalement cette jeune servante au moment de l'évocation du maître d'hôtel ? Il se promit d'en parler au docteur Semacgus. D'anciennes conversations revenaient sur des cas étranges de filles en butte à ce genre de crise. Apparemment, Jean Missery ne laissait indifférente aucune des femmes ou filles de l'hôtel Saint-Florentin. Bourdeau réapparut, suivi d'un jeune homme qui entra en se dandinant. Des cheveux filasse encadraient un visage régulier et boutonneux. Son front était couvert de sueur. Il tirait sur les revers de sa veste de toile comme s'il eût cherché à s'y enfermer.

Nicolas l'interrogea sans préavis.

— Vous êtes bien Jacques Despiard, le garçon de cuisine ? Quel âge avez-vous ?

— Oui, monsieur. J'ai vingt-cinq ans.

— Dans quelles conditions avez-vous découvert les corps ?

— Chaque matin, j'ouvre les cuisines et j'allume les potagers et les cheminées de la rôtisserie. Il faut savoir que ça prend un bon bout de temps pour faire une bonne braise et surtout pour évacuer la fumée. Le travail ne peut commencer avec la fumée. Je débute toujours par la rôtisserie, c'est là que le feu est le plus long à partir. Ce matin, à peine entré, j'ai vu tout ce sang et les deux corps.

Il balbutiait et se passa la main sur le visage comme pour écarter une vision. Nicolas profita de cette pause.

— Il faisait donc jour dans la rôtisserie ?

Le garçon se troubla. Égaré, il regardait l'un après l'autre les deux policiers impavides, comme s'il cherchait une aide ou une inspiration.

— Vous comprenez ma question ? demanda Nicolas. À quelle heure ouvrez-vous la cuisine ?

— À six heures, je crois.

— Bien. Il faisait donc nuit.

— Si vous le dites.

Bourdeau, agacé, intervint.

— Le commissaire ne dit rien. C'est vous qui êtes en cause et nous vous saurions gré de réveiller vos souvenirs.

— L'inspecteur a raison, reprit Nicolas doucement. Comment pouviez-vous voir les corps dans un sous-sol obscur à six heures du matin, en cette saison ?

— Aviez-vous un bougeoir ? questionna Bourdeau.

— Je ne sais plus… Je ne sais rien. Vous m'entêtez. Tout ce sang… Laissez-moi !

— Calmez-vous. Nous reviendrons là-dessus quand vous aurez repris vos esprits. Parlez-moi plutôt de la victime.

Les yeux du garçon brillèrent à travers les larmes.

— Elle était si belle ! Elle avait toujours un mot gentil. Quel monstre !

— De qui parlez-vous ?

— Mais du maître d'hôtel, le Missery. Il l'a tuée, il les lui fallait toutes. Pourtant, on disait…

— On disait quoi ?

— Rien.

— Il faudrait que vous compreniez que ce petit jeu de réticences et de rétention de la vérité pourrait vous mener sur la paille d'un cachot de la prison du Châtelet, où d'autres moyens seront mis en œuvre pour vous faire parler. Qu'avez-vous à dire de Missery ?

Le jeune homme hésita, puis dit enfin :

— Méchant comme la gale. Il s'en prenait à tous et à chacun. Il nous tendait des pièges pour nous y faire tomber et nous jeter sur le pavé. Sans doute pour nous remplacer par ses protégés. Il avait même menacé M. Charles.

— Le valet de chambre ?

— Oui, monsieur le commissaire. Charles Bibard. Missery entendait le dénoncer à monseigneur pour la revente des bouts de chandelle et des flambeaux de l'hôtel.

— Missery était peut-être honnête et ne pouvait tolérer certains débordements ?

L'indignation se lut sur la face congestionnée du témoin.

— Lui, honnête ! Il trafiquait des marchés avec tous les fournisseurs. Il prenait son dû et sa commission à chaque livraison, pour serrer¹⁸ et arrondir son magot. Comme si la fortune de sa femme ne lui avait pas suffi. Ah ! il pouvait la pleurer, il s'était bien consolé depuis.

— Que savez-vous de cet héritage ?

— Ce que tout le monde en disait. Par testament, sa femme lui avait légué toute sa fortune, mais celle-ci devait revenir à sa famille à la mort de Missery. Sauf, bien sûr, s'il se remariait et avait des enfants.

— Je vous remercie de ces précisions. Tâchez de mettre de l'ordre dans votre emploi du temps, nous nous reverrons.

Le garçon s'enfuit comme s'il avait cent diables à ses trousses. Provence surgit, l'air compassé.

— Monsieur le commissaire, le médecin vous fait dire que M. Missery a repris connaissance.

Nicolas et Bourdeau se précipitèrent à sa suite pour rejoindre l'autre aile de l'hôtel Saint-Florentin. L'inspecteur nota avec curiosité le chemin qu'ils effectuaient dans les méandres du bâtiment. À leur arrivée, et après avoir renvoyé le valet de chambre, ils virent le maître d'hôtel, assis sur sa couche, le dos soutenu par des oreillers et le torse bandé des morceaux de sa chemise déchirée. Ses yeux étaient fermés et sa tête retombait sur la poitrine. M. de Gévigland prenait son pouls tout en lui passant de l'autre main un flacon de sels sous le nez.

— Je croyais, dit Nicolas, que votre patient avait repris connaissance ?

— Je le pensais aussi, répondit le médecin, mais, à peine conscient, le voilà retombé en pâmoison. Ce n'est qu'une petite rechute. Il a du mal à s'extraire des vapeurs du sommeil.

En effet, l'homme éternua et ses yeux s'ouvrirent puis se fermèrent, éblouis par la lumière. Une quinte de toux le secoua. Il gémit et porta la main à son flanc à l'endroit de sa blessure. Peu à peu, sa respiration se fit plus facile et plus ample. Pendant ce temps, Bourdeau examinait la chambre dans ses moindres recoins et, alors que le médecin lui tournait le dos, il s'empara, avec un clin d'œil au commissaire, de plusieurs objets, dans un tiroir de la commode. Vraiment, son adjoint était incomparable et ne perdait aucune occasion. Il continuait discrètement ses investigations. Maintenant, Missery, étonné, fixait les visages penchés sur lui.

— J'ai mal, dit-il d'une voix pâteuse.

Nicolas remarqua que sa bouche exhalait une odeur étrange.

— Que faites-vous dans ma chambre ? reprit le maître d'hôtel. Que s'est-il passé ?

Le poil gris qui lui poussait vieillissait un visage mâle aux traits tirés. Les cheveux clairsemés formaient une sorte de couronne autour d'une calvitie montante qui dégageait haut le front. Ses yeux allaient d'un visage à un autre comme ceux d'un animal affolé. Il se mordait les lèvres, donnant l'impression d'une réflexion intense poursuivie par un esprit encore égaré dans les brouillards de l'inconscience.

— Mon cher, dit le médecin, c'est à vous d'éclairer notre lanterne. Voilà qu'on vous trouve…

Nicolas le saisit par le bras et l'autre s'arrêta tout net.

— Endormi et blessé, poursuivit-il. Je suis commissaire de police au Châtelet. Pouvez-vous nous expliquer ce qu'il vous est advenu ?

— J'ignore ce qu'il en est, répondit le maître d'hôtel. Je me suis couché fort tard, et vous voilà ! Quelqu'un m'aurait-il agressé dans mon sommeil ?

— Allons, dit Nicolas, faites un effort pour rassembler vos esprits et racontez-moi par le menu les occupations de votre soirée.

— Monseigneur était absent. Il se trouvait à Versailles, chez le roi. Madame, indisposée comme souvent, n'a point soupé. Vers onze heures, après avoir fait un tour dans l'hôtel, je suis monté me coucher.

— Êtes-vous descendu aux cuisines ?

L'homme ne manifesta aucune émotion particulière.

— Je n'avais aucune raison de le faire, les feux étaient éteints depuis samedi. J'ai donc regagné ma chambre.

— Un chandelier à la main ?

— Oui, ce bougeoir que vous voyez là-bas, sur ce bureau.

— Ensuite ?

— J'ai ôté mes habits, j'ai soufflé la chandelle et me suis endormi.

— La chandelle du bougeoir ?

— Bien sûr.

— Où se trouvait-il ?

— À cet endroit.

Et il désigna à sa gauche une étroite table de chevet en marqueterie, à demi dissimulée par les rideaux du lit.

— Et comment se trouve-t-il sur le bureau, désormais ? demanda Nicolas. C'est vous qui l'avez déplacé ?

Missery secoua la tête.

— Alors, vous, docteur ?

— Certainement non.

— Poursuivez, fit Nicolas.

— Je me suis endormi.

— Vous n'avez reçu personne ?

Il ressentit comme une imperceptible hésitation dans la manière de répondre du maître d'hôtel.

— Personne.

— Docteur, dit Nicolas, puis-je vous entretenir un moment en particulier ?

Il l'entraîna dans le couloir, laissant le blessé sous la surveillance de Bourdeau.

— Selon vous, cette blessure que vous décrivez comme bénigne a-t-elle donné lieu à une perte de sang importante ?

— C'est étrange que vous me posiez cette question, répliqua le médecin. Tout à l'heure, alors que je refaisais le bandage, j'ai de nouveau examiné l'entaille. Aucune veine ni vaisseau important n'ont été lésés. Il n'y a pas eu hémorragie. D'ailleurs, la culotte de notre homme est à peine souillée de sang !

— C'est ce que j'avais moi-même remarqué. Qu'en est-il alors de cette perte de connaissance ?

— Oh ! Que ce détail ne vous entête pas : certaines natures sensibles défaillent à la moindre pichenette. Allez savoir ! En tout cas, notre homme ne paraît pas conscient de la gravité de la situation et, à tout le moins, il ne réagit nullement comme quelqu'un qui se serait suicidé.

Ils regagnèrent la chambre.

— Comment se fait-il, monsieur, reprit Nicolas, que vous n'êtes pas en tenue de nuit ?

L'homme se tâta comme s'il découvrait sa propre vêture.

— Je ne le conçois pas. J'ai passé hier soir une chemise de nuit fraîchement repassée.

— Nous n'en avons trouvé trace nulle part, dit Bourdeau.

Missery paraissait atterré et effrayé de cette constatation.

— Monsieur, dit Nicolas, quelles étaient vos relations avec Marguerite Pindron, femme de chambre de Mme la duchesse de la Vrillière ?

Pour la première fois depuis le début de son interrogatoire, Missery redressa la tête avec une sorte de fureur rentrée.

— Elle était ma maîtresse. On vous le dira et c'est vrai, et je défie quiconque de…

Il s'arrêta.

— De ? demanda Nicolas.

— Je ne sais.

— Charles Missery, il faut regarder les choses en face. Vous êtes accusé et suspecté d'avoir assassiné votre maîtresse, Marguerite Pindron, et d'avoir tenté de vous tuer pour échapper au juste châtiment que ce crime appelle. Dès à présent, vous êtes dans les mains de la justice. Sur mon ordre, votre état le permettant, vous serez transporté dans la prison royale du Châtelet pour y attendre la décision du lieutenant criminel et l'instruction de votre affaire. Cette arrestation n'implique pas jugement définitif sur vos actes, mais s'inscrit dans les précautions nécessaires pour un crime de sang. Je puis vous assurer que tout sera mis en œuvre pour infirmer ou confirmer les faits et présomptions pour lesquels vous risquez de tomber sous le coup de la loi.

À mesure qu'il recevait les paroles solennelles de Nicolas, le maître d'hôtel s'affaissait sur sa couche. Pleurant et hoquetant, il ne fut bientôt qu'une forme tassée qui se tordait les mains.

— Bourdeau, jeta le commissaire, qu'on appelle les exempts pour conduire cet homme à sa destination. Qu'il soit lié et surveillé.

Une triste affaire de suspect suicidé dans son cachot hantait toujours la mémoire de Nicolas. Un surcroît de précautions et l'observation de règles simples lui paraissaient de nature à écarter les risques de tels drames. M. de Gévigland et Bourdeau aidèrent Missery à se lever. On lui fit passer le haut de son habit que le commissaire saisit un moment et considéra avec attention. Bourdeau ramassa les souliers qu'il examina, lui aussi, avant d'aider le maître d'hôtel à les enfiler. L'exempt de service à la porte de la chambre appela ses collègues et le suspect disparut, étroitement encadré par les hommes du Châtelet.

Nicolas se tourna vers le médecin.

— Monsieur, lui dit-il, je vous remercie de votre aide précieuse et de vos remarques si utiles. Nous aurons sans doute besoin de votre témoignage.

— Serviteur, monsieur le commissaire. Soyez assuré de mon entière disponibilité. Je serais par ailleurs honoré et ravi, qu'un jour de votre convenance, vous me demandiez à dîner ou à souper. J'habite rue Saint-Honoré, sur le devant du couvent des Capucins. Ma femme et moi serions heureux de vous compter parmi les habitués de notre demeure.

Il s'enveloppa dans son manteau, ajusta son bicorne, s'inclina devant les deux policiers et sortit. Nicolas fut frappé par la bienveillance qui émanait de ce visage régulier éclairé par deux yeux bruns et par l'élégante simplicité d'une mise agrémentée d'un catogan de cheveux naturels poivre et sel sans poudre. Une fois le praticien sorti, Bourdeau esquissa une révérence.

— Au marquis vont les usages et les compliments, lança-t-il. À peine le connaît-on, qu'on devine son rang, fût-il le Floch comme devant. M. de Gévigland ne s'y est pas trompé ! Il est tombé dans vos rets.

Nicolas ne répondit pas à ce trait que son ami n'avait pu s'empêcher de décocher. Il considérait Bourdeau d'un seul bloc, avec ses défauts et ses qualités, les secondes l'emportaient de beaucoup dans la balance de son jugement. L'inspecteur lui vouait d'ailleurs une vraie dévotion et, à deux reprises, il lui avait sauvé la vie. Il n'avait pas hésité à mettre sa carrière en jeu en épousant ses intérêts. Entraînés dans la même disgrâce, ils en resurgissaient ensemble, plus unis que jamais. Quelle rancœur accumulée, quelle amertume remâchée nourrissaient ces poussées d'acrimonie que Bourdeau paraissait impuissant à contrôler ? Un rien ravivait une blessure inconnue. La mort tragique de son père, déchiré par une bête noire lors d'une chasse royale, n'expliquait pas tout. Le jeu cruel de l'estime et du mépris, qui fondait une société bâtie sur les privilèges de la naissance, ne laissait pas de l'insupporter. Il s'y glissait aussi une pointe de jalousie possessive vis-à-vis de ceux qui cédaient aux charmes de la séduction native du commissaire. Leurs égards révulsaient l'inspecteur, qui rêvait toujours d'une amitié exclusive. Noblecourt, La Borde et Semacgus échappaient heureusement à cette jalousie dévorante. Ils ne menaçaient en rien des habitudes acquises de longue main et leurs propres sentiments pour l'inspecteur constituaient pour lui un rempart et une certitude. Oui, la sagesse était de ne point répondre à cette pointe. Nicolas redoutait que ces résurgences régulières n'en viennent un jour à conduire son ami à des attitudes sans mesure dont il ne maîtriserait pas les conséquences. Peut-être se déciderait-il à lui en parler, pour vider l'abcès. L'heure n'avait pas encore sonné de cette explication.

— Vous avez vu les souliers ? reprit Bourdeau. Pas la moindre goutte ou trace de sang. Rien. Propres et cirés.

— Peut-être ont-ils été nettoyés, il faudra poser la question.

Nicolas nota quelque chose dans son petit carnet noir, puis demanda l'heure à Bourdeau.

— C'est bien ce que je pensais, il se fait tard. Il est pourtant essentiel que nous réunissions tous les témoignages aujourd'hui. Nous allons nous partager la tâche. Je vais interroger le suisse et vous irez bavarder un peu avec le concierge. Nous ferons le point ensuite.

Ils retrouvèrent Provence qui les attendait dans l'ombre du corridor. Une nouvelle fois, l'idée effleura Nicolas que celui-là ne les quittait pas d'une semelle. Cela faisait-il partie de son obséquieuse diligence ou d'une volonté, peut-être dictée, de contrôler leurs faits et gestes ? Il les guida dans un nouveau dédale de corridors. Après avoir longé la lingerie, ils atteignirent des logements mitoyens. Provence désigna à Bourdeau l'entrée de celui du concierge puis, empruntant un nouvel escalier de dégagement, il conduisit le commissaire jusqu'à la loge du suisse, située au-dessous de sa chambre au rez-de-chaussée, à l'angle de la façade gauche, près du portail. L'homme, grand et voûté, avait ôté sa perruque et son crâne luisait à la lumière d'une chandelle. Il se recoiffa aussitôt. Il était vraiment monumental. Nicolas se rappela que les plus grandes maisons de la ville recherchaient de préférence ces géants pour occuper de telles fonctions. Celui-ci était si grand que le commissaire dut lever la tête pour le regarder.

— Vous savez qui je suis, vous m'avez accueilli tout à l'heure. Comment vous nommez-vous et quel est votre âge ?

— Pierre Miquete, à peu près quarante ans.

Il n'attendit pas les questions.

— Voilà ce que je puis vous dire. Y a eu un grand cri dans la cour. Faut dire que la fenêtre de ma chambre donne sur le portail. J'mangeais ma soupe du matin. Faut dire que j'y mets du pain sec de reste, que le garçon cuisinier me passe. C'est meilleur dans la soupe. Alors, oui, le cri… Puis me v'la accouru. Y'avait le Jacques, le même. Oui, faut vous dire qu'il s'appelle Jacques, comme le concierge. Tout le monde criait : « Au meurtre ! Au meurtre ! »

— Tout le monde ?

— Provence, l'Eugénie, le concierge et le Jacques.

— Il faisait jour ?

— Je ne me souviens point. L'émotion, vous savez. Il me semble…

— Vous avez vu les corps ?

— Il n'aurait plus manqué ! Une goutte de sang me fait défaillir.

Nicolas risqua quelque chose qui réussissait parfois.

— Vous en étiez amoureux ?

La réponse fut rapide, mais différente de celle qu'il attendait.

— De ce tendron ? Sûrement pas. Faut vous dire, monsieur le commissaire, que je possède un peu de bien depuis que je suis au service de monseigneur. J'ai besoin de nourritures plus consistantes qu'une poulette de rempart. Mais, l'autre, elle ne veut pas de moi. Et toutes elles lui ont chauffé le lit, celle-là comme les autres. J'en aurais pleuré, et quoique amouraché, elle ne veut rien entendre de ma part.

— De qui parlez-vous ?

— Je dis que l'Eugénie a rôti le balai avec le Missery et maintenant qu'elle est délaissée, elle ne m'en regarde pas plus pour cela.

« Diantre ! » pensa Nicolas. Mais il demanda seulement :

— Et cette nuit, où étiez-vous ?

— Dans ma chambre.

Nicolas regagna son cabinet de travail à l'entresol. Il s'interrogeait : devait-il répondre dès maintenant au vœu du ministre d'être informé des premiers résultats de l'enquête ? Rien de ce qu'il pouvait lui apporter ne lui paraissait de nature à stimuler son intérêt. Fallait-il l'importuner avec une foule de détails incongrus et de témoignages incertains et discordants ? Le duc de la Vrillière, à l'instar de M. de Sartine, ne goûtait guère la « cuisine » de la quête policière ; il lui fallait des arguments plus solides. Le mieux était de s'abstenir pour l'instant.

Nicolas s'abîma dans la contemplation du feu. Son esprit reflua dans les limbes de son enfance et il se revit à Guérande, le nez sur les bûches qui s'effondraient dans des poudroiements d'étincelles. La nuit tombait quand il revint à la réalité. Cet hôtel suait la dissimulation et la haine ; cette impression le saisit comme une oppression. Tout y était réuni pour un drame. Tous les témoins pouvaient nourrir quelques raisons d'en vouloir à la victime, mais tous, également dépréciaient, à qui mieux mieux, le maître d'hôtel. Encore fallait-il s'assurer que la solution résidait bien dans les murs de l'hôtel Saint-Florentin. Quel pouvait être le rôle de ce mystérieux inconnu dont les traces sanglantes l'avaient guidé jusqu'aux balcons de la maison ? À moins que celles-ci ne correspondissent à une volonté de détourner les soupçons des occupants de la maison et de lancer l'enquêteur sur une fausse piste. Il réfléchit longtemps. Quand Bourdeau pénétra dans la pièce à peine éclairée par les derniers éclats du feu mourant, il le trouva le menton dans la main et les yeux perdus dans le vide.

— Bonne chasse, Pierre ?

— Le concierge, Jacques Blin, vingt-huit ans, jeune et bien fait, un petit coq de village, en pinçait pour la femme de chambre, déclara Bourdeau. N'a rien vu. S'est contenté d'aller quérir le médecin, rue Saint-Honoré. Il déteste Missery, et d'ailleurs toute la maisonnée. Cet hôtel est un vrai cloaque de mauvaiseté !

— Et encore ?

— Encore ? Un civet de trois lapins pour un seul homme. J'ai vu les peaux pendues à sa fenêtre. Il m'a fait la grâce de m'en faire goûter.

— L'assaisonnement vous a convenu ?

— La sauce était un peu fluette. Elle ne nappait pas les morceaux.

— Et quelles conclusions en tirez-vous ?

— Chez moi, on mélange le sang avec du vinaigre pour épaissir le civet au dernier moment et rendre la sauce congrue et brillante. N'empêche que trois lapins, c'est beaucoup pour un seul homme. Et d'ailleurs, il a voulu m'en resservir.

— L'hôtel dispose-t-il d'un clapier ?

— Oui, dans la cour intérieure.

— Nous verrons. D'autres découvertes ?

— Vous avez observé que j'avais subtilisé des objets dans la commode du maître d'hôtel. Les voici.

L'inspecteur posa deux boîtes sur un guéridon. Nicolas se pencha.

— Tiens, tiens ! De l'Aphrodisiaque des Sultanes et des pastilles à la cantharide. M. Missery aurait-il eu des défaillances ?

— Et ce n'est pas tout, ajouta Bourdeau. Dans la chambre de Marguerite, j'ai trouvé, dissimulés au fond d'un placard, des sacs entiers de bouts de chandelles et de flambeaux. Il y avait bien trafic, mais la coupable c'était elle !

— Trois lapins pour un seul homme, un Don Juan à expédients et de la cire en veux-tu en voilà ! Notre fonds de commerce s'agrémente, mais notre enquête s'obscurcit.