XI

Moltner était assis tout droit ; ses traits s'étaient transfigurés. La tension qui les avait convulsés était absente. Il avait aussi perdu la raideur onirique, la fascination provoquées en lui par le bercement du monde aquatique. Il se sentait entouré par quelque chose de solennel. Il se trouvait encore dans la cour intérieure.

Schwarzenberg le regardait d'un air triste, mais en même temps cordial, avec les yeux de qui connaît aussi l'initiation. Il semblait prêt à soulever un troisième rideau, mais Moltner recula. Il était semblable à un vase qui déborde. Il ne savait s'il s'était écoulé des moments ou des heures, mais en tout cas un temps soustrait aux mesures. La porte était fermée; les gens de la maison avaient dû retourner à leur travail. Il aperçut, très loin, Ejnar et Ulma, comme sur une miniature.

Il se sentait heureux, bien qu'épuisé. Il lui semblait merveilleux d'être ainsi ensemble, assis dans une île, au milieu des ondes. Les mots dévoilaient un sens nouveau, plus lourd de réalité; il n'eût pu dire ce qui était lointain, ce qui était proche. Les autres étaient séparés de lui par une grande distance, et néanmoins plus nettement dessinés qu'il ne les avait jamais vus ; l'éloignement et la proximité devaient se compléter et s'exalter mutuellement, de même que l'homme et la femme, dans l'étreinte, se complètent et se donnent l'un à l'autre une stature plus haute.

Mais il n'en était pas moins brisé, déchiré, sa forme détruite. Il était un puits dont le sceau avait été rompu. Il n'avait pas connu sa profondeur. La pensée de risquer une troisième sortie, la perspective de contempler un flot plus gonflé encore par la fécondité, une lumière encore plus vive, l'effrayèrent. Les cordes vibraient toujours en lui : il fallait les laisser revenir au silence. Il ressentit le besoin de s'étendre et de méditer dans une lumière voilée, la nostalgie de mélodies qui, comme lors de la bacchanale d'Alexandre, marieraient l'esprit à la splendeur, de la musique de Hændel, qui tombait d'estrades cachées dans des cathédrales nues d'ornements. Ce serait pour lui un baume.

Il étendit les bras, comme pour se défendre. Schwarzenberg lui lança un regard interrogateur. Le touchant de la main, en ami, il dit :

« Vous avez raison — nous n'irons pas plus loin. »