23

L’inspecteur principal Chen se réveilla avec une migraine tenace.

Il se redressa, les doigts sur les tempes, et regarda par la fenêtre. Le lac était encore enveloppé de brume. Un oiseau solitaire pépiait dans un arbre.

Au lieu d’attendre l’arrivée du petit déjeuner, il se leva et prépara lui-même une cafetière de café fort. En buvant lentement une gorgée il se rappela combien le jour précédent avait été agité.

Peu après leur conciliabule derrière les bambous, Huang était retourné à la villa pour remettre Mi à deux policiers locaux. Au lieu de filer tout droit à l’usine, il avait téléphoné à son équipe pour que Fu soit retenu dans son bureau. Ainsi il ne pourrait pas rentrer chez lui où Huang avait procédé à une fouille minutieuse avant même d’obtenir le mandat. L’initiative du jeune policier avait été d’une grande aide pour Chen car Mi gémissait, pleurait, et hurlait sans fin, le visage sali de larmes et de morve, sans rien dire d’utile à l’enquête. Chen avait poussé un soupir de soulagement quand elle avait été emmenée menottes aux poignets.

Mais bientôt l’inspecteur principal avait été submergé de coups de téléphone de la police de Wuxi, de la Sécurité intérieure, des autorités et des journalistes locaux. Ironiquement, tous ne semblaient pas satisfaits du tour que prenait l’enquête.

Ils n’avaient qu’une chose en commun : ils assuraient tous que l’inspecteur principal Chen aurait dû prendre contact avec eux plus tôt, bien qu’il ait affirmé vouloir seulement passer des vacances tranquilles à Wuxi.

Il n’avait guère été convaincant, même pas pour lui-même. Après tout, l’arrestation avait eu lieu dans sa villa, et il s’était senti obligé de donner quelques explications éparses.

À sa grande surprise, Wanyi, un des plus hauts cadres du Parti à Wuxi, qu’il n’avait jamais vu, lui avait téléphoné au Centre. Il s’était étendu sur ses relations avec le camarade secrétaire Zhao et ses intentions de recevoir Chen le lendemain au nom des autorités locales. Chen s’était dérobé en prétendant qu’il attendait des instructions du camarade secrétaire Zhao.

À peine avait-il fini de parler avec Wanyi que le directeur Qiao avait fait irruption. Il voulait absolument convaincre Chen de participer à un dîner pour fêter son succès, bien qu’il ne sache pas grand-chose des derniers événements. Chen avait accepté en se disant que ce serait un bon prétexte pour éteindre son portable. Les responsables du Centre avaient été très coopératifs et c’était la moindre des choses de leur témoigner sa gratitude sans être dérangé.

Par ailleurs, il n’avait rien d’autre à faire. La police de Wuxi avait pris le relais. Tout en étant inondé de coups de téléphone, il savait que celui qu’il attendait vraiment ne viendrait pas. Le portable de Shanshan restait éteint.

Finalement, le repas avait été agréable. Pour une fois, Chen s’était laissé aller, comme un touriste insouciant, il avait mangé, bu, profité de l’instant, et s’était rendu compte que ses vacances touchaient à leur fin. Qiao et ses collègues rivalisaient de toasts en son honneur autour de la grande table. Encore une fois, le Centre était au cœur de l’actualité, du moins locale, et ils s’en réjouissaient.

Il était donc rentré très tard, d’un pas hésitant, et avait senti venir un terrible mal de tête. Lorsqu’il avait consulté son portable pour la dernière fois dans l’obscurité, il n’y avait toujours pas de message de Shanshan. ...

A présent, mardi matin, avec une épouvantable gueule de bois, il se disait qu’il n’avait pas à se plaindre et plissait les yeux dans la lumière éblouissante. Il avala le café fort et se rappela qu’une grosse journée de travail l’attendait. Il ne pouvait pas se permettre de se détendre comme un véritable cadre de haut rang.

Il alluma son portable. Toujours pas de message de Shanshan, mais beaucoup de la part de cadres locaux et plusieurs de Huang. Mais il décida de ne pas le rappeler en plein travail avec ses collègues. L’inspecteur principal Chen avait tellement claironné qu’il était en vacances.

Il venait de finir sa première tasse de café quand il entendit la sonnette.

Le visiteur inattendu devant la porte était Tian Zhonghua, le chef de la police de Wuxi, un homme corpulent d’une cinquantaine d’années aux sourcils gris et à la mâchoire massive. Ils s’étaient déjà croisés dans des conférences.

« Vous auriez dû nous dire que vous étiez en vacances ici, Chen, dit Tian en entrant sans y être invité. Comment avez-vous pu venir et mener votre enquête avec le sergent Huang aussi secrètement ?

— Ne vous fâchez pas, commissaire Tian. Huang est un ami de l’inspecteur Yu. C’est ainsi que nous nous sommes rencontrés. Je n’ai pas choisi ces vacances et je n’avais rien à faire ici, vous comprenez. Je n’ai pas pu m’empêcher de lui parler de l’affaire. C’est à lui que vous devez cet heureux dénouement. »

Huang n’ayant peut-être pas pu s’attribuer le mérite, Chen décida de ne rien dire de superflu.

« Je comprends, inspecteur principal Chen, mais pas la Sécurité intérieure. Elle pense que je devais être au courant de vos investigations secrètes depuis le début.

— Je regrette, Tian. Toutes mes excuses. Mais parlez-moi, je vous prie, de la suite des événements.

— Nous les avons arrêtés. Ce n’est plus qu’une question de temps pour que Fu et Mi fassent des aveux complets.

— Et Jiang ?

— L’accusation de meurtre a été levée, mais celle de chantage est maintenue. La Sécurité intérieure l’exige. Il n’a pas été officiellement accusé de meurtre, mais beaucoup de gens savent qu’il est en garde à vue. Si nous le laissons libre, grâce à son accès aux médias occidentaux il va sûrement raconter partout qu’il est persécuté à cause de son combat pour l’environnement. » Tian ajouta : « Il a effectivement fait chanter quelques personnes et devrait être puni.

— Franchement, je ne pense pas que les déclarations faites contre lui par ces personnes soient très fiables. Elles veulent protéger leurs intérêts. Nous devrions en tenir compte.

— En tant que chef de la police de Wuxi, j’ai pris mes renseignements. C’est vrai, c’est sa parole contre la leur. Néanmoins, certains l’ont payé grassement comme consultant. Nous en avons la preuve, et il ne nie pas. Nous sommes en droit de conclure au chantage. Rappelez-vous, en dehors des articles qu’il a vendus aux médias occidentaux, il n’avait plus de revenus depuis plusieurs années. L’argent est souvent le mobile le plus ordinaire, le plus puissant.

« Par ailleurs, il est indiscutable que Jiang est un agitateur invétéré. Les Chinois devraient pouvoir distinguer l’intérieur de l’extérieur. Mais pas dans son cas. Sans qualifications réelles dans le domaine de l’environnement, tout ce qu’il fait c’est de la provocation irresponsable, dans l’intérêt des médias de l’Ouest et le sien. Après tout, pourquoi fouiller les poubelles ? Selon un journal américain, certains hommes politiques de là-bas l’ont même cité comme candidat possible pour le prix Nobel. À quel titre ? La réponse est évidente, voyez-vous. Et tout cela aux dépens de l’image de notre gouvernement. C’est une bonne leçon pour lui.

— Mais les questions qu’il pose sont néanmoins de celles que nous ne pouvons nous permettre d’ignorer, commissaire Tian.

— Nous nous occupons de ces questions, camarade inspecteur principal Chen. La réforme économique de la Chine est un succès sans précédent, mais il faudra peut-être un certain temps pour résoudre les problèmes. Demandez aux gens du coin si leur vie s’est améliorée au cours des vingt dernières années, et je ne pense pas que vous attendrez longtemps la réponse. »

Ce serait inutile de discuter davantage avec Tian. Celui-ci était un cadre d’un rang bien plus élevé que lui. Chen venait d’affirmer qu’il était en vacances ; par conséquent, il n’avait aucun droit de commenter la manière de procéder de la police locale dans cette affaire. Comme par un accord tacite, les deux hommes quittèrent le terrain politique. Ce qui ne peut être dit doit être passé sous silence.

Peu après le départ de Tian, le sergent Huang téléphona.

« Je vous ai appelé plusieurs fois hier, chef, mais votre portable était éteint.

— Désolé, j’étais submergé d’appels officiels, vous voyez de quoi je parle. Alors je l’ai éteint. En tout cas, l’enquête dépend de vous et de vos collègues désormais. » Il ajouta malgré lui : « Où en sont Fu et Mi ?

— Mi reste complètement hystérique, mais elle commence à céder. Ne vous inquiétez pas, dit Huang avec un petit rire rassurant. Mes collègues cuisinent Fu, et je suis de nouveau chez lui ce matin, avec le mandat de perquisition. J’ai déjà fouillé hier, mais sans trouver le plan de restructuration.

— Il a pu le détruire... Mais je pense qu’il pourrait y avoir quelque chose d’autre.

— Quoi ?

— Il y a deux scénarios possibles concernant les agissements de Fu chez Liu. Soit il préméditait le meurtre, soit il a changé d’avis une fois sur place. Dans le cas d’un meurtre sans préméditation, il aurait pu utiliser comme arme un objet se trouvant là et l’emporter ensuite.

— L’arme du crime que nous n’avons pas trouvée ? Vous m’avez parlé de certains objets sur les lieux. Je vérifie mon calepin...

— Après notre discussion, poursuivit Chen sans attendre, j’ai examiné la photo de Liu avec son fils prise l’été dernier, et j’ai compté neuf statuettes en arrière-plan. Une récompense de ce genre est remise en général à la fin de l’année, mais sur les photos prises par vos collègues la semaine dernière, il y a aussi neuf statuettes. Je me suis demandé si Liu n’en avait pas reçu l’année dernière. Ce n’était qu’une idée en l’air jusqu’à ce que je parle avec Wenliang avant-hier. Il m’a confirmé qu’il devait y avoir dix statuettes correspondant aux dix années de direction de Liu à l’usine. Plusieurs mois après que la photo eut été prise, Liu a précisé à Wenliang qu’il avait reçu une autre statuette à la fin de l’année.

— Voilà, c’est aussi dans mon calepin, chef, dit Huang. Donc il manque une statuette. C’est vrai qu’elle est lourde...

— Mais Liu aurait pu la mettre ailleurs. C’est une possibilité que nous ne devons pas écarter, Huang.

— Je vais reprendre les recherches. La statuette est plus haute qu’une bouteille de bière. Cette pièce n’est pas grande, c’est pratiquement une chambre de dortoir... » Huang changea brusquement de sujet. «Ah, j’allais oublier. Shanshan vient juste de me demander de l’aide. Elle voudrait avoir la permission de voir Jiang avant qu’il soit incarcéré aujourd’hui. Le règlement s’y oppose, mais elle dit qu’elle vous connaît.

— Vous pouvez l’aider, naturellement. Quel mal y a-t-il ? Vous ferez ce qu’il faut pour elle, n’est-ce pas ?

— Alors vous êtes d’accord ? demanda Huang sans essayer de dissimuler sa surprise.

— Cela ne me regarde pas. C’est à la police de Wuxi d’en décider. Mais je ne vois aucune raison de ne pas l’y autoriser.

— J’y ai réfléchi, chef. Devant le commissariat, je peux faire arrêter un moment la voiture de police et j’irai acheter un paquet de cigarettes dans le coin. Elle pourra aller à la voiture et lui parler une ou deux minutes. Je crois que c’est tout ce que je peux faire.

— Très bien. » Il savait pourquoi Huang lui demandait la permission et imaginait l’air perplexe du jeune policier.

« Alors...

— Quand, Huang ?

— Quand quoi ?

— La rencontre.

— Vers midi, c’est l’heure où la voiture part.

— Aidez-la, Huang. Rendez-moi ce service... »

Son portable indiqua un appel en attente. « Excusez-moi, je vous rappellerai », dit-il avant de voir que le camarade Zhao essayait de le joindre depuis Pékin.

« Vous ne vous êtes pas vraiment reposé pendant vos vacances, camarade inspecteur principal Chen.

— Vous me connaissez, camarade secrétaire Zhao. Je suis peut-être taillé pour être policier, mais j’ai réellement apprécié mes vacances au Centre.

— Certains se sont plaints auprès de moi en disant que vous meniez une enquête secrète à Wuxi. Je leur ai répondu que vous n’étiez pas tenu de rendre compte à tout le monde de ce que vous y faisiez et qu’en réalité je vous avais chargé de certaines recherches. »

Encore une fois, Zhao prouvait qu’il le soutenait, ce dont Chen lui était reconnaissant. C’était peut-être aussi une bonne occasion de parler au dirigeant influent du Parti des problèmes d’environnement.

« J’ai suivi vos instructions et j’ai été attentif aux conséquences négatives de la grande réforme. Le Centre est situé au bord du célèbre lac Tai, qui est aussi gravement pollué. J’ai concentré mes recherches sur les problèmes d’environnement. Il me semble qu’il ne s’agit pas d’un lac en particulier, ni d’une entreprise précise. La pollution est générale dans le pays. Nous pouvons dire que, dans une certaine mesure, elle affecte le noyau central de notre développement en fondant la croissance économique sur le PIB aux dépens de l’environnement. Cela ne peut pas durer, camarade secrétaire Zhao. Notre économie devrait avoir un développement durable. »

Chen se lança ensuite dans un compte rendu détaillé de son travail sur le sujet en faisant bon usage de tout ce qu’il avait appris, grâce à Shanshan pour l’essentiel. Zhao l’écouta sans l’interrompre. Vers la fin de son exposé Chen ajouta prudemment : « Au cours de mes recherches je suis tombé sur une affaire liée aux questions d’environnement...

— Je savais que vous en viendriez là, camarade inspecteur principal Chen. Continuez, mais inutile de me donner tous les détails. Je ne suis pas policier. »

Chen informa alors Zhao de l’affaire avant de plaider la cause de Jiang : « Jiang n’est plus accusé de meurtre, mais il sera quand même jugé. Un écologiste activiste ne devrait pas être puni pour ses efforts. J’ai constaté moi-même, de mes propres yeux, les désastres provoqués par la pollution.

— Je suis heureux d’apprendre que vous êtes sensible aux questions d’environnement, camarade inspecteur principal Chen, dit Zhao d’une voix très claire malgré la distance. Nous ne léguerons pas un lac pollué à nos enfants. Et notre économie devrait sans aucun doute s’orienter vers un développement durable. Je ne saurais vous approuver davantage. Une réunion du Bureau politique va se tenir ici la semaine prochaine. Je suis retraité, mais j’assisterai quand même à la réunion et je soulèverai la question. Communiquez-moi votre rapport dès que possible. J’utiliserai peut-être quelques données chiffrées. Quant à Jiang, ce n’est pas à moi d’examiner son cas, vous le savez. Un cadre en pleine ascension tel que vous doit toujours considérer tous les aspects d’une situation, et pas seulement un cas ou un individu. Vous êtes un policier compétent et un membre consciencieux du Parti, mais vous devez penser aussi du point de vue des autorités locales. Leurs craintes ne sont peut-être pas totalement injustifiées.

— Mais...

— Il n’y a pas de mais, camarade inspecteur principal Chen. Beaucoup de travail vous attend à Shanghai. Et bien que vieux membre du Parti à la retraite, j’ai moi aussi mes responsabilités ici. »

C’était le signal sans équivoque de la fin de leur conversation. Chen aurait dû déjà considérer comme un privilège inouï le fait d’avoir parlé aussi longtemps avec le camarade secrétaire Zhao.

Le signal aussi de la fin de ses vacances à Wuxi.

Il entendit dans le lointain les cris d’une oie sauvage traversant le ciel au-dessus du lac dans son voyage solitaire.

Rien ne le retenait plus au Centre. Il avait fait ce qu’il pouvait en tant que policier et devait à présent terminer son rapport pour Zhao. En reposant le téléphone il se rendit compte qu’il lui restait toutefois quelques dernières choses à régler.

Il devait voir Shanshan avant de quitter Wuxi. Elle l’évitait depuis cette nuit-là. Mais il voulait lui dire au revoir, lui dire qu’il reviendrait à Wuxi. Il ne voyait pas ce qu’il pourrait ajouter. Il ne lui avait pas encore avoué qu’il était policier, quelqu’un qui travaillait dans et pour le système, mais peut-être l’avait-elle deviné.

Il retourna dans la chambre et posa la main sur le cadre de la fenêtre donnant sur le lac. Une voile dérivait devant un îlot entouré par une variété blanche de lentilles d’eau. Il regarda sa montre et prit sa décision.

Il n’avait pas grand-chose à emporter. Il fut prêt en moins d’un quart d’heure.

Il regarda encore la pièce vide, but la tisane qui restait dans le Thermos et sortit avec son petit sac de voyage.

Au moment où il rendait la clé à la réceptionniste, celle qui lui avait présenté le Centre le jour de son arrivée et qui lui souriait à présent, ses grands yeux emplis d’admiration, le directeur Qiao se précipita vers lui.

« Vous ne pouvez pas vous en aller si vite, inspecteur principal Chen, dit-il avec l’air le plus sincère. Vous êtes arrivé il y a seulement une semaine.

— J’apprécie vraiment tout ce que vous avez fait pour moi, directeur Qiao. Mais je dois partir. Et entre nous, je peux vous dire pourquoi. Je dois terminer un rapport pour le camarade secrétaire Zhao. En vue d’une importante réunion à Pékin. Le Centre est un endroit extraordinaire, mais avec tout le bruit fait autour de l’affaire, je ne peux plus me concentrer sur le rapport.

— Je comprends, mais faisons au moins un banquet d’adieu... »

Ils furent interrompus par un jeune garçon qui s’approchait nerveusement, une enveloppe à la main.

« Vous êtes M. Chen ?

— Oui.

— Une lettre pour vous. Confidentielle. Vous devez signer le reçu de livraison spéciale. »

C’était une nouvelle activité dans les villes chinoises. Il suffisait d’avoir une bicyclette ou une moto. Au lieu d’aller à la poste, on utilisait ce service pour les livraisons. On téléphonait et la course était effectuée dans les deux heures. Chen n’avait pas la moindre idée de qui avait fait appel à un coursier pour lui.

« Merci. » Il signa, prit la lettre sans l’ouvrir et se retourna vers Qiao. « Je reviendrai, directeur Qiao. Ce n’est que partie remise.

— Alors laissez la voiture du Centre vous emmener à la gare.

— J’accepte volontiers et je vous remercie, directeur Qiao. »

Il sortit. Une limousine noire étincelante l’attendait. Le chauffeur, un petit homme d’âge mûr au front dégarni, lui demanda respectueusement : « A la gare, monsieur ?

— Non, à la police. »