Zeven
Hoewel ik niet vaak over hen hoorde spreken, vroeg ik me toch
af wanneer ik mijn grootouders zou ontmoeten, Celines vader en
moeder. Ik hoorde of zag haar nooit aan de telefoon met hen praten
en zij noch Sanford zinspeelde er ooit op dat ze hen onlangs hadden
gesproken of regelmatig contact hadden. Door de week ontbeten
Sanford en ik meestal zonder Celine, omdat ze veel meer tijd nodig
had om op te staan en zich aan te kleden. Ik wist dat Sanford meer
over mijn nieuwe grootouders zou vertellen als ik het hem vroeg,
maar ik kon de moed niet opbrengen. Tenslotte besloot ik rustig
door te gaan met mijn dagelijkse routine en te wachten tot Celine
het onderwerp van haar ouders weer ter sprake bracht - dan zou ik
vragen of ik ze kon ontmoeten.
Naarmate de dagen verstreken, leken mijn danslessen beter te
gaan, en al kon ik me niet voorstellen dat ik Dimitri ooit aardig
zou vinden, toch voelde ik me gevleid als hij me een complimentje
maakte over mijn techniek. Madame Malisorf ging niet zo ver dat ze
zei dat ik een bijzondere leerling was, maar ze zei wél dat ik
beter was dan de doorsnee, wat voldoende was om Celine gelukkig te
maken en nog zelfverzekerder.
‘Ik denk,’ zei Celine op een dag na het eten, ‘dat het tijd
wordt dat moeder Janet ziet. Janet is enorm vooruitgegaan. Ik zal
moeder vragen langs te komen tijdens een van haar
danslessen.’
Sanford knikte zwijgend, maar ik zag iets vreemds in zijn
ogen, een bezorgde blik die ik er niet vaak in gezien had.
Natuurlijk vroeg ik me af waarom ik Celines ouders niet eerder had
ontmoet. Ik wist dat ze niet ver weg woonden. Waarom bezochten we
elkaar nooit? Ik kon mezelf wel een schop geven dat ik niet de moed
had gehad het Sanford eerder te vragen, omdat aan zijn gezicht
duidelijk te zien was dat hij zo zijn eigen mening over hen
had.
‘Komt je broer morgen niet terug van vakantie?’ vroeg San-
ford. Zijn gezicht ontspande zich niet, en ik vroeg me af wat het
was met Celines familie dat hem van streek bracht.
‘Ik kan het me niet herinneren. En wat bedoel je, terug van
vakantie? Wanneer is Daniël niet met vakantie?’ zei Celine met een
ijl, schril lachje.
Verder werd er niets gezegd over Celines familie, maar twee
dagen later, halverwege ons diner, ging de deurbel, en Mildred kwam
haastig de keuken uit om te zien wie het was. Een paar minuten
later hoorde ik een luide lach.
‘Mildred, je bent nog steeds hier! Fantastisch!’ Een luide
stem dreunde in de deuropening.
‘Daniël,’ kermde Celine hoofdschuddend.
Een paar ogenblikken later stormde Celines jongere broer de
eetkamer binnen. Zijn lichtbruine haar was lang en hing verward om
zijn hoofd en gezicht, alsof hij er urenlang met zijn vingers
doorheen had gestreken. Hij was bijna één meter tachtig en
atletisch gebouwd en had lichtbruine ogen en een gezicht met veel
scherpere gelaatstrekken dan Celine. Ik zag een gelijkenis in hun
neus en mond, maar om zijn lippen lag een sluw lachje dat, zoals ik
zou ontdekken, een karakteristieke gewoonte van hem was. Hij droeg
een zwartleren jack, een verschoten blauwe spijkerbroek, zwarte
laarzen en zwartleren handschoenen.
‘Celine, Sanford,’ riep hij uit. ‘Hoe gaat het ermee?’
Hij begon zijn handschoenen uit te trekken. ‘Ik ben net op
tijd voor het eten. Bof ik even! Ik ga dood van de honger.’
Hij ging in een stoel tegenover me zitten en pakte een stuk
brood voordat iemand iets kon zeggen.
‘Hallo, Daniël,’ zei Celine droog. ‘Mag ik je voorstellen aan
Janet.’
Hij knipoogde naar me.
‘Ik heb gehoord dat jullie eindelijk ouders zijn geworden.
Moeder heeft me de oren van het hoofd gekletst.’ Hij nam me
aandachtig op. ‘Hoe behandelen ze je? Heeft Sanford al met je
onderhandeld over je zakgeld? Laat je maar door mij
vertegenwoordigen. Ah, kalfsvlees,’ ging hij verder, en prikte een
stuk vlees op. ‘Mildred kan uitstekend koken.’ Hij stopte het vlees
in zijn mond en kauwde.
Het was of een krachtige, wilde wind in huis was gewaaid.
Sanford was kennelijk zo verbluft door Daniels verschijning, dat
hij met zijn hand bewegingloos in de lucht bleef zitten, zijn vork
vol doperwten.
‘Hallo, Daniël,’ zei Sanford, en zijn blik verzachtte. ‘Ik zie
dat je eindelijk die motor hebt die je dreigde te zullen
kopen.’
‘Reken maar,’ zei Daniël. ‘Ik herinner me dat je met het idee
speelde er zelf ook een te kopen.’
‘Ik meende het nooit echt serieus,’ zei hij met een blik op
Celine.
‘En jij?’ vroeg Daniël aan mij. ‘Zin om na het eten een ritje
met me maken?’
‘Natuurlijk niet,’ zei Celine snel. ‘Dacht je dat ik haar zo
in gevaar zou willen brengen?’
Daniël lachte en at door. Ik was nog steeds te verbaasd en
overweldigd om iets te kunnen zeggen. Hij knipoogde weer naar
me.
‘Ik durf te wedden dat je het leuk zou vinden,’ zei hij, en
staarde me zo indringend aan dat het leek of hij in mijn ziel kon
kijken. Ik vroeg me af of mijn ziel een motorjack droeg!
‘Hou op, Daniël,’ beval Celine. Hij lachte weer en schudde
zijn hoofd als om zijn nederlaag te erkennen.
‘Waar was je deze keer?’ vroeg Sanford. Hoewel hij het
kritisch wilde laten klinken, zag ik een blik van afgunst in zijn
ogen
terwijl hij wachtte tot Daniël over zijn avonturen zou
vertellen.
‘De Cape. Je zou het er heerlijk hebben gevonden, Sanford. We
hebben de zeeroute genomen door Connecticut en zijn langs de zee
gereden. Ik zweer je, met de wind door ons haar en de geur van de
frisse zilte zeelucht, had ik het gevoel of ik eeuwig zo door kon
rijden. Nooit meer terugkomen.’
‘En toch ben je hier. Ik durf niet te vragen wie de we was,’
zei Celine, haar neus rimpelend.
‘Durf je dat niet? Grappig, moeder durfde het ook niet.’
‘Dat geloof ik,’ zei Sanford met een flauw lachje.
‘Feitelijk, Sanford, was ze een aantrekkelijke, mooie
jongedame in nood toen ik haar vond. Ik heb haar gekleed en gevoed
en een motor voor haar gekocht,’ zei Daniël tussen een paar happen
door.
‘Je hebt een motor gekocht voor een vreemde vrouw?’ vroeg
Celine met een grimas.
‘Na een paar dagen was ze niet zo vreemd meer,’ zei Daniël, en
knipoogde weer naar mij. ‘Goed, vertel eens alles over jezelf,
Janet. Hoe oud ben je?’
‘Over een paar weken word ik dertien,’ zei ik aarzelend.
Daniël leek meer dan levensgroot en het maakte me zenuwachtig dat
hij zijn vragen aan mij stelde.
‘Zo oud al? Dan moet je ook over een pensioenregeling
onderhandelen,’ schertste hij. ‘Maar serieus, word je goed
behandeld? Want als dat niet zo is, heb ik invloedrijke vrienden en
kan ik in een oogwenk alles voor je regelen wat je wilt. Ze moeten
zich houden aan de regels van het Verdrag van Genève ten aanzien
van gevangenen.’
‘Maar... maar ik ben geen gevangene,’ zei ik snel, en keek
hulpzoekend van Sanford naar Celine.
‘Hou op. Je maakt haar bang met dat gedrag van je,’ zei
Celine. Ze zweeg even en vroeg toen: ‘Hoe gaat het met vader en
moeder?’
‘Redelijk wel,’ zei hij. Hij keek naar mij. ‘Onze ouders
worden langzamerhand standbeelden. Ze zitten zo stil als graniet en
ademen alleen gefilterde lucht in.’
‘Daniël!’ zei Celine verontwaardigd.
‘Het gaat goed met ze, alles gaat goed. Natuurlijk heb ik ze
maar een paar minuten gezien voordat moeder begon over je weet wel
wat,’ zei hij met een knikje naar mij.
‘Zo is het genoeg,’ zei Sanford scherp.
‘Ze hoort te weten wat haar te wachten staat, met wat voor
familie ze een contract heeft afgesloten, vind je ook niet?’
antwoordde Daniël.
‘Alsjeblieft,’ smeekte Celine. Hij haalde zijn schouders
op.
‘Oké, ik zal beleefd zijn. Heus. Hoe bevalt het leven hier je,
Janet?’ vroeg hij.
‘Erg goed,’ antwoordde ik.
‘En ze hebben je naar die snobistische school gestuurd?’
‘Peabody is geen snobistische school. Het is een speciale
school, die voordelen biedt,’ verbeterde Celine hem.
‘Hebben ze je verteld dat ik op die school ben geweest, maar
dat ze me vroegen om mijn studie alsjeblieft ergens anders voort te
zetten?’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Mijn broer,’ legde Celine uit, ‘staat algemeen bekend als een
verwend mormel. Hoeveel geld mijn ouders ook bereid waren aan hem
uit te geven of wat ze ook voor hem wilden doen, hij slaagde er
altijd in het te verzieken,’ zei ze, met een woedende blik op
hem.
‘Ik stikte bijna in die zilveren lepel,’ zei hij
schouderophalend. ‘Mildred,’ riep hij toen ze verscheen, ‘je hebt
jezelf overtroffen met dat kalfsvlees. Het is zo sappig als de
lippen van een maagd,’ zei hij, en smakte met zijn lippen. Mildred
werd vuurrood.
‘Daniël!’ riep Celine uit.
‘Ik probeer alleen maar haar een complimentje te maken,’ zei
hij, ‘en blijk te geven van mijn waardering.’ Hij boog zich
naar
me toe en fluisterde hardop: ‘Mijn zus klaagt altijd dat ik
geen
waardering toon.’
Ik keek naar Sanford, die zijn bestek iets harder neerlegde
dan gewoonlijk.
‘Hoe gaat het op de drukkerij, Daniël?’ vroeg Sanford.
Daniël ging rechtop zitten en veegde zijn mond af met zijn
servet.
‘Wel, toen ik met vakantie ging, waren we vijf procent gezakt
vergeleken met deze periode vorig jaar, wat vaders bloeddruk vijf
procent deed stijgen. Maar toen ik vandaag langskwam om mijn post
op te halen, vertelde hij dat we het Glenn Golfclubs account hadden
gekregen en dat bracht ons terug op het oorspronkelijke peil, dus
verbeterde zijn bloeddruk weer. Ik zweer je dat zijn hart verbonden
is met de Dow-Jones. Als er een beurscrash komt, valt het doek,’
zei hij, met zijn wijsvinger over zijn adamsappel snijdend.
‘Je kunt hem nog zo belachelijk maken, Daniël, maar hij heeft
een succesvol bedrijf opgebouwd voor jou en een comfortabel leven
voor ons allebei,’ viel Celine uit.
‘Ja, ja, dat zal wel. Ik heb gewoon een beetje plezier in mijn
leven,’ bekende hij me. ‘Iets wat mijn zwager hier niet vaak
meemaakt, omdat hij te hard werkt. Alleen maar werk en geen spel,
Sanford,’ waarschuwde hij. Toen keek hij weer naar mij. ‘Zo,’ zei
hij. ‘Ik hoor dat je balletles hebt.’
‘Ja,’ zei ik zacht.
‘En ze doet het heel goed,’ merkte Celine op.
‘Dat is mooi.’ Hij leunde achterover. ‘Ik moet zeggen, lieve
zus, dat jij en meneer Glas een juweeltje hebben gekozen. Ik ben
onder de indruk, Sanford.’
‘We houden van Janet, en we hopen dat ze van ons zal gaan
houden,’ antwoordde Sanford, en ik was blij dat ik hem zag
glimlachen.
‘Doe je dat?’ vroeg Daniël met die ondeugende fonkeling in
zijn ogen.
‘Ja,’ zei ik snel.
Hij lachte.
‘Weet je zeker dat ik haar niet voor een klein ritje op de
motor kan meenemen?’
‘Absoluut zeker,’ zei Celine. ‘als jij erop uit wilt en je
roekeloos wilt gedragen, kan ik je dat niet beletten, maar mijn
dochter laat je erbuiten. Niet nu,’ zei ze, ‘nu ze op het punt
staat een heel bijzonder iemand te worden.’
‘Heus?’ zei Daniël, die over de tafel heen naar me staarde.
Hij lachte. ‘Ik zou hebben gedacht dat ze al een bijzonder iemand
is. Zelfs al voordat ze hier kwam,’ ging hij verder met een
stralende lach.
Ik kon er niets aan doen, maar ik vond hem aardig, ook al
maakten Celines blik en scherpe woorden het duidelijk dat ze hem
afkeurde.
Na het eten gingen Daniël en Sanford naar de studeerkamer om
te praten en Celine en ik gingen naar de zitkamer, waar ze zich
verontschuldigde voor het gedrag van haar broer.
‘Je nieuwe oom heeft feitelijk een goed hart, maar hij is op
het ogenblik een beetje verward. We doen ons best om hem te helpen.
Het is moeilijk. Zijn probleem is dat hij geen doel heeft in zijn
leven. Geen focus, en dat is het belangrijkste in het leven, Janet,
focus en doorzettingsvermogen. Hij wil niets graag genoeg om er
iets voor op te offeren en ervoor te lijden. Hij is te egoïstisch
en te gemakzuchtig.’
Ze staarde naar haar eigen portret boven de schoorsteenmantel
en zuchtte.
‘We komen uit hetzelfde thuis, hebben dezelfde ouders, maar
soms, soms, lijkt hij een vreemde voor me.’
‘Heeft hij ook wel eens willen dansen?’ vroeg ik.
‘Daniël?’ Ze lachte. ‘Daniël heeft twee linkervoeten en hij
beschikt niet over het concentratievermogen om ook maar één enkele
oefening te leren. Maar,’ ze zuchtte weer, ‘hij is mijn broer. Ik
moet van hem houden.’
Toen keek ze naar mij.
‘En jij bent mijn hoop,’ zei ze. ‘Van jou zal ik altijd
houden.’
De wetenschap dat Celines ogen me altijd volgden en dat ik
haar hoop was, maakte dat ik nog beter mijn best deed. Maar het
maakte ook dat ik me nog ellendiger voelde als ik madame Malisorf
mishaagde of minder snelle vorderingen maakte dan van mij verwacht
werd. De dag na oom Daniels explosieve verschijning, had Celine een
afspraak met een arts, een onderzoek dat nogal uitliep, zodat ze
mijn balletles na school niet kon bijwonen. Zonder haar
aanwezigheid in de hoek van de studio, voelde ik me wat meer op
mijn gemak, en zelfs Dimitri leek vriendelijker. Tegen het eind van
de les verklaarde madame Malisorf dat ze me morgen sur les pointes
zou laten dansen.
‘Ik begrijp niet waarom ze dat doet,’ verklaarde Dimitri toen
ze vertrokken was naar haar volgende les. Hij was oud genoeg om te
rijden en had zijn eigen auto. ‘Ze is de meest veeleisende
balletlerares in deze streek en ze laat een leerlinge niet gauw sur
les pointes dansen.’ Hij dacht even na. ‘Waarschijnlijk wil ze
alleen je moeder tevreden stellen. Je voeten zijn nog niet eens
helemaal ontwikkeld.’
‘Dat zijn ze wél,’ zei ik, en keek omlaag om te zien of hij
gelijk had.
Hij veegde zijn gezicht af met de handdoek en staarde me aan.
‘Ik zie altijd graag hoe jonge meisjes zich ontwikkelen,’ zei hij
plotseling.
De manier waarop hij naar me keek maakte me intens verlegen.
Mijn maillot was net zo strak als zijn tricot, en voor het eerst
voelde ik me beschaamd dat die maillot zoveel onthulde.
‘Ben je bezig borsten te ontwikkelen of is dat alleen maar
babyvet?’ zei hij, zijn vinger naar me uit stekend.
Mijn adem stokte in mijn keel en ik sprong achteruit.
‘Weet je, ik heb gehoord dat er een avantgarde groep dansers
is die naakt dansen. Wil je het eens proberen?’ vroeg hij. Na
wat
hij zojuist had gedaan, wist ik niet of hij me voor de gek
hield of niet.
‘Naakt?’ Ik kon me zoiets niet voorstellen.
‘Het schijnt je meer vrijheid van expressie te geven. Ik denk
dat ik het een dezer dagen eens ga proberen,’ zei hij. ‘Nou?’
‘Nou wat?’
‘Je hebt mijn vraag niet beantwoord. Borsten of
babyvet?’
‘Dat is iets persoonlijks,’ mompelde ik.
‘Je hoort je niet te schamen voor je lichaam,’ zei hij.
‘Ik schaam me niet.’
‘Zie ik eruit of ik me voor het mijne schaam? Verberg ik iets
voor je? Ja, kijk maar naar me.’ Hij draaide zich om, zodat hij me
recht aankeek. Hij lachte. ‘Ik herinner me hoe je die eerste dag
naar me keek.’
Ik begon mijn hoofd te schudden.
‘Ontken het maar niet. Eerlijkheid is de belangrijkste
eigenschap van een danser. Je eerlijkheid wordt duidelijk als je je
beweegt. Madame Malisorf zegt dat altijd. Borsten of babyvet?’
drong hij aan. Hij kwam dichter naar me toe.
Hij glimlachte, zijn bovenlip vertrok in zijn nu bekende
spottende grijns.
‘Ik zou je een heel slecht figuur kunnen laten slaan, weet je.
Madame zal je in een paar seconden van de pointes halen. Ik denk
niet dat je moeder dat erg op prijs zou stellen, wel?’
De tranen sprongen in mijn ogen.
‘Wat wil je van me?’ riep ik uit.
‘Laat me het zelf maar constateren,’ zei hij en stak zijn hand
uit om mijn borst aan te raken. Ik was te bang om hem tegen te
houden. ‘Ik weet het nog steeds niet zeker. Ik zal het je vertellen
als ik het weet,’ ging hij verder. Ik wilde me omdraaien, maar hij
greep mijn tricot bij de schouder en begon hem omlaag te trekken
voor ik weg kon komen.
‘Stop!’ riep ik uit.
‘Schaam je je?’ Het kwam er bijna grommend uit.
‘Nee, alsjeblieft, niet doen,’ smeekte ik.
‘Als je het me niet laat zien, zal ik je eerste dag sur les
pointes bederven,’ dreigde hij.
Ik slikte het brok in mijn keel weg en verstarde. Mijn hart
bonsde wild toen hij mijn tricot omlaag bleef trekken tot hij mijn
borst kon onthullen. Hij bleef naar me staan staren. Toen werden
zijn ogen heel smal en donker, en hij raakte me aan. Ik sprong
achteruit alsof zijn vingers geladen waren met elektriciteit.
‘Borsten,’ concludeerde hij. ‘Nou, was dat nou zo moeilijk?’
vroeg hij, en maakte een volledige pirouette en een sprong, en kwam
zacht weer neer voor hij de studio uitliep en me achterliet. De
tranen stroomden over mijn wangen en mijn hart bonsde.
Ik trok mijn tricot omhoog en volgde hem naar buiten. Ik bleef
in de schaduw van de gang tot ik hem het huis uit hoorde
gaan.
‘Is er iets?’ vroeg Mildred, die me weggedoken in een hoekje
zag zitten.
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik rustte alleen maar even uit.’
Ze hield verward haar hoofd schuin.
Haastig liep ik de gang door, weg van haar vragende ogen, de
trap op, naar mijn kamer, en deed de deur achter me dicht. Ik was
nog steeds verlegen en bang door de ervaring in de studio. Mijn
benen beefden. Wat me nog het meest beangstigde was het gevoel dat
ik hulpeloos in de val zat. Hij had me kunnen uitkleden tot ik
naakt was en ik zou bang zijn geweest om hem tegen te houden.
Waarom deed hij het? Waarom maakte hij misbruik van me? Waarom riep
ik niet om hulp? In ieder geval had Mildred me kunnen helpen.
Ik veegde mijn tranen weg en bekeek mezelf in de spiegel.
Niemand had me ooit als iets meer dan een klein meisje behandeld.
Geen jongen had me ooit seksueel bekeken voorzover ik wist. Maar nu
begonnen mijn borsten zich te ontwikkelen. Mijn tijd kwam. Toen
Dimitri me aanraakte, was ik doodsbang geweest, maar ik had ook een
vreemde nieuwe gewaarwording gevoeld. Ik wist niet zeker of ik
banger was voor hem of voor wat er binnenin me gebeurde.
Wat boften andere meisjes, meisjes die moeders en zussen
hadden om mee te praten op momenten als deze, dacht ik. Als ik
Celine vertelde wat er gebeurd was, zou dat een vernietigende
invloed kunnen hebben op mijn balletlessen. Madame Malisorf zou ons
misschien zelfs wel de rug toekeren en wat moest ik dan
beginnen?
Hoe moest ik dit geheimhouden? Hoe zou het zijn om morgen
tegenover Dimitri te staan? Ik zou al zenuwachtig genoeg zijn om
sur les pointes te moeten beginnen. Ik vroeg me onwillekeurig af of
dit de eerste was van nog veel meer ervaringen die ik zou moeten
verdragen om het Celine naar de zin te maken.
Dat maakte, met alle andere dingen, dat ik bang was voor wat
de ochtend zou brengen.