Entre deux portes Nicolas s’entretint avec Sartine, lui confirmant l’identité de la victime. Il le pria aussi d’évoquer avec le Grand Prévôt l’empiètement à son droit de juridiction sur les domaines royaux. L’urgence, la raison d’État et les ordres du roi en imposeraient à son probable déplaisir. Le ministre se fit répéter plusieurs détails, réfléchit un moment, puis finit par écarter toute velléité de solliciter le témoignage du duc de Chartres. Non seulement le prince devait être sur le point de prendre la route de Brest afin de rejoindre la flotte de l’amiral d’Orvilliers, mais toute tentative de ce côté-là équivaudrait à un coup de force dont on sentait bien tous les inconvénients. Il en résulterait un manquement aux conséquences imprévisibles, s’agissant d’un cousin du roi. En revanche il serait intéressant de savoir si le duc s’était enquis du sort d’un intime valet avec lequel il partageait tant d’innommables secrets et qui, d’usage, l’accompagnait toujours dans ses déplacements. Sartine cligna de l’œil en révélant à Nicolas, qui n’en pouvait douter, qu’il disposait au Palais-Royal de trames attentives et que le secret de la Poste demeurait l’œil de Jupiter, cette trappe par laquelle ce dieu voit ce qui se passe dans le cœur des hommes¹. Enfin il pressa Nicolas sur les causes réelles de la mort de Lamaure. Suicide ou assassinat ? Il exigeait d’être fixé au plus vite.

Le commissaire rejoignit Fausses-Reposes où il se changea à nouveau avant de sauter en selle. La belle Aimée n’était pas encore rentrée de son expédition électrique. Sémillante salua Tribord d’un hennissement reconnaissant et, ravie de retrouver son cavalier préféré, s’engagea joyeusement sur la route de Paris. Leur train fut tel qu’ils rejoignirent à mi-parcours la voiture qui conduisait le cadavre au Grand Châtelet. Nicolas intima au cocher de presser une allure trop lente à son goût. Il se félicita qu’un courrier ait été dépêché à Paris, ce qui permettrait de gagner du temps. L’ouverture devait en effet se faire au plus vite tant la chaleur était peu propice à la conservation des corps.

Plusieurs raisons transformaient cet été la basse-geôle en un lieu d’horreur. La canicule jouait son rôle, mais aussi les accidents qui en étaient les conséquences. Longeant justement la Seine à Sèvres, il constata que les berges grouillaient d’une foule qui cherchait par tous les moyens à se rafraîchir. En fin de journée, les Parisiens affluaient le long de son cours. Place Maubert, au Pont-Marie, sur le Pont au Blé, au-dessous du Pont Henri, sur le quai des Théatins, dans le petit bras qui séparait le quai des Orfèvres des Augustins, barbotaient des assemblées joyeuses où dominaient les enfants. Les établissements de bains étaient peu nombreux et trop dispendieux pour le peuple. Le petit matin ramènerait sa sinistre récolte de noyés, engorgeant les dalles d’exposition de la basse-geôle. Ces disparitions constituaient une manne pour les jeunes chirurgiens soucieux de se perfectionner dans leur art. Ils demeuraient la nuit à l’affût des sujets à repêcher. Le lendemain le fleuve, indifférent, rejetterait les restes de leurs tristes dissections dont les morceaux épars et anonymes encombreraient la morgue. Ces macabres images le hantaient, le préparant au spectacle toujours renouvelé, mais jamais accepté, de l’ouverture à venir.

Au Châtelet, Bourdeau l’attendait. Il avait reçu son message : sauf empêchement, Sanson et le docteur Semacgus ne tarderaient plus. Nicolas lui rapporta par le menu le tableau complet de l’affaire telle qu’elle s’était présentée à lui à Versailles, n’omettant aucune précision utile. Bourdeau, pourtant ferré à glace dans la manifestation de ses émotions, sursauta à la mention de la présence de deux perruques rousses identiques. Après un temps de réflexion concentrée, il se mit à penser à voix haute :

— D’étranges perspectives me viennent en tête. Pourquoi deux perruques ? La coïncidence est par trop extraordinaire. En découvrir une autre immergée ne peut être ni le fruit du hasard ni celui de la coïncidence. Il faut en chercher la raison.

— Et qu’en déduis-tu ?

— Te connaissant, une idée a bien dû t’effleurer. Qui dit crottin dit chevaux, qui dit chevaux dit cavaliers, au moins deux. Puisque perruque rousse il y a, je crois que l’une d’entre elles ne coiffait pas Lamaure. Reprenons le fil de la soirée d’hier. Renard rencontre le valet du duc de Chartres au Vauxhall d’été, puis il ramasse un giton qu’il conduit chez lui rue du Paon. Restif le suit et, ayant accompli sa mission, abandonne la surveillance. On ne peut lui en vouloir, les apparences étaient trompeuses.

— Tu veux dire que…

— Que Renard est un des nôtres. Le crois-tu vraiment incapable de surveiller ses arrières ? Peut-on faire fond sur son inattention ? Il reste dans le domaine du possible qu’à un moment ou un autre, il se soit cru suivi.

— Et quand bien même, puisque cela l’arrangeait ?

— Précisément ! Il fait feu de tout bois. Il feint d’être au logis occupé à ce qu’on suppose. Le Hibou envolé, il saute en selle et file à Versailles. Dans quel but ? Il faudra vérifier rue du Paon si l’hypothèse est plausible.

— Il souhaite sans doute prévenir que je renifle l’affaire et que mon enquête va me conduire tôt ou tard à Versailles.

— Tu avais prévu sa réaction. Revenons à ton récit La seule chose assurée, c’est que le garde de la grille des Matelots a autorisé l’entrée du Grand Canal à un homme porteur d’une perruque rousse, et cela à la lueur incertaine d’une lanterne sourde, dans l’obscurité d’une nuit de tempête et de poussière.

— Mais la perruque de Renard est grise !

— Imagine qu’il en ait changé afin de franchir ostensiblement la grille des Matelots en ce trompeur appareil.

— Voyons, dit Nicolas, il faut revoir l’horaire. Nous soupons rue Montmartre assez tôt pour satisfaire le malade affamé que tu sais. Il est sept heures, environ. À huit heures, Poitevin signale qu’on frappe à l’huis. À huit heures trente, nous sommes chez Le Noir. Une conversation d’un quart d’heure qui nous conduit à huit heures quarante-cinq. Le temps de rejoindre le Châtelet, d’entretenir Le Hibou dans la rue, disons neuf heures quinze. Nous sommes demeurés avec l’inspecteur une bonne demi-heure, soit dix heures. Renard est allé au Palais-Royal, nous le supposons. Il y est resté une dizaine de minutes, soit dix heures dix. Arrivée au Vauxhall vers dix heures quarante-cinq. À onze heures il quitte le Vauxhall ainsi que Lamaure. Renard rejoint rapidement, les rues sont désertes à cette heure-là, son logis rue du Paon. Onze heures trente me semblent convenir. S’il dispose alors sur-le-champ d’une voiture ou d’une monture, il peut être à Versailles aux environs d’une heure.

— À peu près trois heures avant que le garde de la grille des Matelots ne voie passer un inconnu en perruque rousse. Constatons que subsistent deux heures au cours desquelles il a pu se passer bien des choses.

— Ajoute à cela que tu n’as pas retrouvé le jeton d’accès aux jardins de la reine que Renard pouvait détenir par sa femme. Si ce que nous supposons est vrai, ce jeton ne devait pas être abandonné. On a parié sur le fait que la question ne serait pas posée à ton garde.

— D’autant plus que le grand parc possède bien des ouvertures non gardées…

— Certes, mais il apparaît qu’il était nécessaire qu’on vît Lamaure longer le Grand Canal vers le lieu où on a découvert son corps.

— Et où le flot agité par un vent violent, n’aurait pas dû, selon toi, le maintenir.

— Et où une branche fraîchement coupée le retenait coincé contre la berge.

— Ne prenons pas le mors aux dents. Tout va dépendre désormais du résultat de l’ouverture et de ce qu’elle nous révélera. Ses enseignements détruiront ou conforteront nos suppositions.

Le convoi arriva peu après. Le père Marie se chargea de diriger la manœuvre avec les servants de la basse-geôle. Semacgus et Sanson se firent attendre, mais se présentèrent presque au même instant. Nicolas leur apprit l’essentiel de ce qu’ils devaient savoir sans pourtant leur révéler des détails qui auraient pu jeter un a priori gênant sur leurs constatations. Tous descendirent enfin dans la salle de la question où, de tradition, se pratiquaient les ouvertures.

Bourdeau s’empressa d’allumer sa pipe et Nicolas prisa délicatement dans une petite tabatière ornée du portrait du feu roi, puis éternua plusieurs fois. Les deux policiers tombèrent l’habit et revêtirent des tabliers de cuir avant de préparer leurs instruments. Semacgus demanda à Sanson d’élever un flambeau afin d’éclairer le cadavre étendu et le considéra avec attention. Il passa en revue l’ensemble des pièces d’habillement. Nicolas se félicita de disposer de son expérience ; non seulement le chirurgien savait déchiffrer un corps, mais encore, associé depuis longtemps aux enquêtes criminelles du commissaire, il élargissait toujours sa recherche au recueil d’autres indices. Il le vit se pencher, retrousser le col de l’habit, se retourner pour saisir une petite pince dans sa trousse pour enfin récupérer un petit dépôt brun clair qu’il porta à son nez. Il le fit ensuite sentir à Sanson qui hocha la tête d’un air entendu.

— Mon cher Guillaume, je crois penser comme vous. Il s’agit d’une parcelle de crottin de cheval.

Nicolas tressaillit, n’ayant évidemment pas évoqué son expédition à l’extrémité du Petit Canal.

— J’ai recueilli cela sous le col et cette découverte, précisa Semacgus magistral, prouve une chose. Le corps a été traîné sur le dos. Sans doute au moment où il a été hissé sur la berge.

La mine de plomb courait sur le petit carnet noir de Nicolas. Le corps fut déshabillé sans trouvaille supplémentaire, et retourné sur tous ses côtés.

— Observez, dit Sanson, cette belle bosse dans la partie occipitale de la tête.

— Est-il possible, demanda Bourdeau, de déterminer à quel moment elle est apparue et dans quelles conditions ?

Semacgus et Sanson chuchotèrent un moment entre eux.

— Rien n’indique, dit le chirurgien, que ce soit après la mort, et pour cause. Il semble que cet homme soit tombé en arrière et que sa tête ait porté. Il y a une petite coupure qui a saigné alors qu’il était encore vivant.

La suite trop habituelle déroula ses phases successives. Bourdeau tirait sur sa pipe et les flots de fumée gazaient un spectacle dont l’horreur n’avait jamais épargné Nicolas. Il ne pouvait s’empêcher de revoir Lamaure sur le pont ou dans les coursives du Saint-Esprit. Son éloignement pour l’homme ne parvenait pas à dissiper sa pitié pour cette masse inerte qu’attaquait le scalpel et qui, peu à peu, se vidait de toute humanité.

La mort qu’il côtoyait depuis tant d’années, cette camarde masquée qu’il frémissait de revoir à chaque carnaval, l’avait souvent frappé au plus près. Rupture, douleur et chagrin, pour le chanoine Le Floch, le marquis, son père, le feu roi et même pour M. de Saint-Florentin. Elle l’avait poursuivi en remords et souffrances avec l’assassinat de Mme de Lastérieux. Elle le hantait avec la vision, toujours aussi présente dans sa mémoire, d’un vieux soldat pendu dans sa cellule du Grand Châtelet. Et pour celui-ci dépecé sous ses yeux, si méprisable fût-il, il éprouvait un frisson de l’avoir croisé vivant quelques jours auparavant.

L’ouverture se poursuivait avec ses bruits et ses odeurs et l’office des morts des paroles chuchotées. Bientôt, ayant restitué à la dépouille un semblant d’apparence, les deux policiers se lavèrent les mains. Le père Marie avait apporté une cuvette et un broc sans un regard pour un spectacle tant de fois contemplé et qui désormais le laissait de marbre. Nicolas considéra le vieil homme. Il appartenait à la prison tout comme ses vieilles pierres, ses cheminées monumentales et ses poutres. Il faisait corps avec elle. Un jour, lui non plus, ne serait plus là et sa présence leur manquerait. Une pièce soudain arrachée…

— Nous sommes, dit Semacgus, s’éclaircissant la voix, devant un de ces problèmes que la seule étude anatomique ne saurait élucider. Notre avis, celui de Sanson et le mien, est qu’il est malaisé…

— Allez, dit Bourdeau goguenardant, seriez-vous par hasard en train de nous affirmer que votre science est impuissante et vos connaissances inutiles ? Ces réponses obscures ou équivoques des oracles, sous le voile desquelles les esprits de ténèbres cachaient leur ignorance et, par une ambiguïté étudiée, se ménageaient une issue, quel que dût être l’événement.

— Voilà bien la parole ignorante du Bourdeau philosophe !

— Point de bisbiglio, cela ne se conçoit pas ainsi, susurra Sanson en tirant sur une très jolie manchette de dentelle. M. Semacgus va vous dévider les difficultés rencontrées pas à pas et vous serez étonnés de constater à quel point elles se superposent.

— Au fait, reprit Semacgus. Soyons simples et clairs pour nos amis. La question essentielle tout d’abord : cet homme prétendument noyé était-il vivant au moment de son immersion ? S’il l’était, est-il tombé dans l’eau par accident, s’y est-il jeté ou l’a-t-on précipité ? Je ne vous ferai pas un cours sur la mort par noyade. Entrons dans le détail de l’examen. Un point important doit fixer notre attention. L’eau est-elle entrée dans les voies bronchiques ou, plus exactement, peut-on considérer comme cause du trépas cette pénétration ? Une preuve pourrait être apportée par la présence d’eau écumeuse, de vase, de boue dans la trachée, les bronches et le tissu des poumons. Nous en avons trouvé trace…

— Et donc ? dit Bourdeau.

— L’expérience ne prouve rien, intervint Sanson. L’eau s’introduit d’une manière similaire lorsqu’un corps est plongé dans cet élément après la mort.

— Quant à l’état du diaphragme, reprit Semacgus, la mort des noyés survenant au milieu de l’inspiration il doit être refoulé vers l’abdomen et la poitrine en position élevée. Enfin… dans la plupart des cas.

— Et dans ce cas ?

Les deux hommes se regardèrent indécis.

— La chose est peu sensible et parfois le phénomène est presque inexistant.

Semacgus haussa les épaules.

— Quant à savoir s’il y a eu submersion volontaire ou homicide, il faut avouer que notre art ne possède aujourd’hui aucun moyen de résoudre le problème. Ce sont les circonstances, les indices, l’histoire de la victime, bref l’enquête qui offrira les réponses plausibles à cette question. Il faut laisser au magistrat l’examen de la nature des lieux, l’élévation de la berge, l’existence d’un poids attaché au corps, celle d’un lien qui unit les mains, le désordre des vêtements et mille autres indices qui fonderont de nouvelles présomptions.

— Ou bien encore, ajouta Sanson, si la victime de son vivant n’était pas sujette aux vertiges ou si son corps n’offre pas d’autres lésions suspectes.

— Ainsi, conclut Nicolas, vous êtes dans l’incapacité de nous éclairer et d’avérer tout soupçon de suicide, d’accident ou de meurtre ?

— Pas exactement, reprit Semacgus. À la question « cet homme s’est-il noyé ? », nous ne pouvons répondre, mais…

Il regarda Sanson avec malice.

— Nous sommes à même de vous soumettre d’autres considérations qui ne laisseront pas de vous surprendre.

— Et qui aideront nos conclusions ?

— Je crois pouvoir vous l’assurer. Peut-être avons-nous galopé de prime abord avec l’idée qu’il s’agissait d’une noyade.

— Que cherchez-vous à nous faire entendre ?

— Que nous avons piétiné tout autour de la vérité, sans doute obnubilés par la certitude d’une asphyxie par noyade…

Il se rengorgea.

— Reste que d’autres que nous se seraient satisfaits de cette approximation, passant à côté de cet essentiel qui donne à l’affaire son aspect le plus jubilatoire.

— Si les cadavres, jeta Bourdeau décidément ironique, vous procurent cet effet, nous en avons d’autres à votre service pour vos menus plaisirs. Sartine vous dirait que Nicolas les sème à foison sous ses pas.

— Soyons sérieux, fit Nicolas intrigué, qu’avez-vous découvert ?

— Comme l’a si bien déclaré Guillaume, dit Sanson, tout nous conduisait à rechercher les causes et conditions de la noyade et ainsi à nous faire négliger d’autres constatations.

— Par exemple ?

— L’état du cœur du sujet, murmura Semacgus mystérieux.

— Vous n’allez pas me dire qu’il est mort en raison d’une faiblesse de ce côté-là ?

— Provoquée ! Oui, provoquée ! Je m’explique. Il est indubitable que notre homme est mort d’un dérèglement de son muscle cardiaque. Les preuves en sont patentes, encore notables sur ce cadavre relativement frais. Enfin l’examen approprié de l’estomac nous a édifiés.

— L’estomac ?

— Il a bu et mangé peu de temps avant de se retrouver dans l’eau. Des restes examinés, il résulte qu’il a absorbé une substance végétale avec pour effet de déclencher la crise ultime.

— Du poison ! Il faut bien oser le mot. Lequel ? pardieu ! Et avec quels symptômes ?

— Écoutez ce que notre ami Naganda m’en avait dit lors de son dernier passage à Paris. Il avait observé que nos friches et les haies de nos jardins possédaient des plantes à odeur fétide, à grandes fleurs en calice blanches ou violacées. Il les avait reconnues comme semblables à celles poussant dans ses prairies natales et m’avait précisément décrit leurs fruits, de la taille d’une noix et couverts d’épines. Ici, nous la nommons herbe aux taupes, endormeuse, herbe du diable, pomme-poison, trompette-de-la-mort. En raison de l’apparence de ses fruits les paysans ont donné à cette plante le surnom de pomme-épineuse.

— Cela fait nombre pour une simple fleur qui ne devrait servir qu’à orner nos jardins ! remarqua Bourdeau.

— Il faut se méfier des apparences :

Son nom savant est datura stramonium, sans doute le strychnos manicos des anciens. Diodore de Sicile et Strabon rappellent que les Celtes empoisonnaient leurs pointes de flèches avec le suc de cette plante dont tout, feuilles, corolles et fruits, est, je reviens à la victime, dangereux, nocif et aisément mortel.

— Je m’étonne de l’intérêt de Naganda pour cette plante ?

— Ce Mic-Mac, qui a couru les prairies et dont vous connaissez le sacerdoce dans les pratiques magiques de sa tribu, en décrivait l’usage dans la préparation d’un breuvage sacré, le wysoccan. Les jeunes Algonquins l’absorbent au moment du passage à l’âge adulte. Les épreuves qu’ils subissent pour devenir des guerriers sont rudes. Naganda évoquait les tatouages cruels, mais aussi des chasses de cauchemar et des visions de paysages inconnus causées par l’absorption de cette décoction. Certains ne revenaient pas du voyage…

— Bigre ! Et nous voisinons avec ces plantes-là ? demanda Bourdeau éberlué.

— Elles poussent par exemple en abondance autour de l’auberge de Ramponeau à la Courtille.

— Plus de mystère ! Voilà pourquoi je digérais si mal lorsque nous y allions en goguette. L’effet en est-il si rapide ?

— L’expérience le prouve. En 1676, à l’occasion d’une rébellion à Jamestown dans les colonies anglaises d’Amérique, le capitaine John Smith se débarrassa des mutins en les rafraîchissant d’une salade contenant des feuilles de datura.

— Des contre-poisons ?

— Il faut très vite vomir, prendre de la thériaque, de la noix vomique, du vinaigre, des sels volatils. Et encore, à temps !

— Notre homme en avait donc avalé ?

— En grande quantité. D’après nos examens, dans du café et un gâteau genre croquignole. Des débris de noisette et d’autres graines, sans doute des semences, y sont encore visibles. L’amertume du café et la douceur du sucre ont dû faire passer le goût du poison, dorer la pilule.

— Et votre sentiment sur l’heure de cet empoisonnement ?

— Peu de temps, et je suis formel, avant la mise à l’eau, si j’en juge par l’état quasi inexistant de la digestion.

Nicolas, silencieux depuis un moment, leva la main.

— Au point où nous en sommes, résumons-nous. Notre homme, peu avant son décès, a bu et mangé. On peut supposer qu’il a été aussi empoisonné. Il paraît être tombé en arrière, la bosse ouverte à l’arrière de sa tête le prouve. Il a été traîné sur le dos. Son vêtement, sans doute souillé de crottin, a été nettoyé par l’eau du canal, cependant des particules sont restées prisonnières du revers du col. On peut donc en conclure que c’est un cadavre qui a été immergé. Cette thèse est d’ailleurs recoupée par les constatations particulières que j’ai pu relever sur place.

Il leur dressa un tableau complet de ses investigations autour du Grand Canal.

— Moi, dit Bourdeau, je veux me faire l’avocat du diable. Notre homme peut s’être suicidé avec cette substance ou l’avoir ingéré par accident. Il faut que nous soyons certains des conditions de ce décès. On a pu aussi vouloir se débarrasser d’un cadavre gênant sans pour autant être responsable des causes de sa mort.

— J’exclus, intervint Semacgus véhément, toute éventualité de cette nature. Selon moi, la victime a bu et mangé en ignorant ce qu’elle avalait. Tout a été ménagé pour faire accroire maladroitement la certitude d’un suicide et sans prendre, dans la précipitation, beaucoup de précautions.

— Je crois, conclut Nicolas, accablé soudain de fatigue, que ce soir nous en resterons là. C’est à nous désormais d’agir pour démêler cette affaire.

Semacgus fit miroiter les délices d’une ribote chez un marchand de vin récemment découvert où le tendron de veau réunissait tous les suffrages gourmands. Il s’informait par toutes sortes de voies mystérieuses de l’ouverture d’auberges nouvelles, avait coutume de dire que durant un mois au moins on y était très bien servi, linge propre, servantes attentionnées, hôte poli et mets bien apprêtés. Ce zèle et cette diligence n’avaient qu’un temps et bientôt tout changeait, l’ordre disparaissait, la malpropreté et la négligence remplaçaient les soins et les égards. Il était temps alors de chercher un nouvel établissement dont la devanture récemment peinte en bleu criard, ornée de pâtés, poulardes, lapereaux lardés et de fruits en camaïeu, révélerait le changement de propriétaire. L’heure du souper approchait, mais ses tentatives pourtant alléchantes demeurèrent vaines. Sanson était attendu pour une réunion de famille et sa femme ne plaisantait pas avec l’exactitude. Quant à Nicolas, il n’aspirait qu’au repos.

Ils se séparèrent donc et Bourdeau accompagna le commissaire jusqu’au porche où un petit vaurien accrédité pour cette tâche gardait sa monture. L’inspecteur, mystérieux, lui confia qu’il était sur la piste d’intéressantes informations concernant Renard et qu’il se rendrait au petit matin à la Bastille pour y interroger le présumé espion anglais. Nicolas gagna au petit trot la rue Montmartre, las et soucieux de ce que la journée lui avait appris. Cet imbroglio, mêlant le plus canaille, un policier, les entours de la reine et maintenant un cadavre, conséquence assurée d’un meurtre, ne laissait pas d’inquiéter comme un signe annonciateur de suites fâcheuses.

Au logis il confia Sémillante à Poitevin, qu’elle reconnut pour avoir été traitée par lui plusieurs fois, en soufflant joyeusement dans la main qu’il posa sur ses naseaux. Catherine l’accueillit et, le voyant dans cet état morose, décida de prendre les choses en main. Malgré ses protestations elle le dévêtit et examina l’état de ses blessures. La cicatrisation allait son train avec son cortège de démangeaisons. Souhaitant se rafraîchir de la chaleur, il voulut aller à la pompe. Elle l’en dissuada ou plutôt lui conseilla de se mouiller la tête et les pieds, il en éprouverait une fraîcheur générale.

Quand il revint de la cour en caleçon et chemise, Catherine l’attendait avec l’une des robes de chambre en indienne du maître de maison. Il se sentit mieux d’enfiler ce vêtement léger, puis elle le poussa dans l’escalier, M. de Noblecourt souhaitant l’entretenir. Dans son fauteuil d’angle devant la croisée ouverte, tout vêtu de coton blanc, il dévorait des croûtes de pain grillées qu’il arrosait, grimaçant, de sa sempiternelle tisane de sauge. Il lorgna avec envie le plateau que Catherine déposa sur un guéridon à l’intention de Nicolas : poulet rôti découpé, pain frais et bouteille d’Irancy. Il feignit, au grand scandale simulé de la cuisinière, de croire que ce supplément lui était destiné. Au bruit de la conversation, Mouchette et Cyrus, qui reposaient dans une corbeille, se réveillèrent et jetèrent un regard intéressé sur la volaille.

— Catherine m’a conté votre état. J’ai scrupule à vous retenir. Mais une robe d’indienne, un poulet et un verre de vin ajoutés à un peu de conversation ne peuvent que vous conduire à un sommeil réparateur. La raison qui s’endort dans le bien-être en sera d’autant plus aiguillonnée au réveil. Et vous savez combien j’aime vos rapports propres à stimuler la réflexion d’un vieillard !

— Il m’apparaît que le vieillard se porte bien et que le festin d’hier soir n’a, Dieu merci, point altéré sa santé.

— Altéré est le mot juste, surtout quand je considère ce flacon. Je suis, vous le constatez, folâtre et badin à mon ordinaire avec, à portée de main…

Il désigna le pot de tisane l’air dégoûté.

— … cette fontaine de jouvence qui emplit ma cruche et arrose cette terrine de… pain sec dont, sur les conseils de Tronchin, je fais mes délices, saint ermite obligé.

Il joignit les mains d’un air dévot, mais l’œil malicieux.

— Monsieur le marguillier de l’église Saint-Eustache, vous semblez oublier que :

Noblecourt prit un air si coupable que Mouchette, perplexe, leva la tête de côté pour en jauger le sérieux

— Frappez, battez, chargez, accablez-moi de coups. Et restaurez-vous ; vous mangerez pour deux !

Se jetant sur la volaille qu’il déchiqueta à belles dents, Nicolas, qui depuis les origines de leur commerce n’avait aucun secret pour le vieux magistrat à l’immuable discrétion, se mit à lui exposer l’affaire qui l’avait conduit à quitter si précipitamment le souper la veille au soir. Noblecourt, attentif, se tenait la tête entre les mains, les ailes de sa perruque pendantes, et paraissait méditer. Mouchette, que cette attitude intriguait, sauta sur ses genoux et tenta, d’une patte insidieuse, d’écarter les doigts serrés. Ceux-ci finirent par céder à la tendre pression, épousèrent le corps de la chatte qui sous la caresse se cambra en poussant de petits feulements heureux.

— Mais diable, que veut-on à cette pauvre reine ? Il y a peu, par vos soins, elle est tirée d’un mauvais pas où ses dettes l’avaient jetée et voici que tout se répète ! Bijou dérobé, calomnies ordurières prêtes à être répandues dans le public au moment de l’annonce de sa grossesse. Quoi encore ? Ah oui ! Livres indécents dont on la pourvoit. Ou plutôt dont un inspecteur de police se fait le pervers et intéressé dispensateur². Par quelles imprudences attire-t-elle sur sa tête tant d’orages ?

— Peut-être, suggéra Nicolas, est-elle trop connue et pas assez présente ? Trop comme personne particulière et pas assez en tant que souveraine.

— Voilà qui est du dernier subtil et qui pourrait approcher la vérité. Cependant, reprenons les choses une par une. Pour le pamphlet, je juge d’expérience qu’acheter le silence des maîtres chanteurs encourage et multiplie ceux qui usent de cette voie odieuse. Oui, vraiment, l’honnête façon de faire fortune ! Quelques infamies menacées d’être répandues et la corne d’abondance se déverse.

— C’est une guerre perdue d’avance. Berryer, Sartine et maintenant Le Noir s’y sont efforcés sans succès.

— Publions que c’en est fini et faisons-le savoir d’une manière ou d’une autre. Alors vous verrez se tarir ce flot nauséabond. Dans le même temps, favorisons ceux de nos publicistes qui illustrent la dignité et les bontés de nos maîtres. Considérez donc ce que faisait Louis le Grand, si souvent outragé : il mobilisait autour de la couronne pour chanter ses louanges. Une objection se lève en vous que je devine.

— Alors, je vous la laisse exprimer.

— Je vous entends et comprends que vous estimez à juste titre que, pour que la marée cesse de nous submerger, il faut en épuiser le négoce. Encore est-il indispensable qu’aucun élément nouveau ne vienne alimenter la chronique. Un haut et puissant personnage de la cour, mon ami, …

Le vieux magistrat se rengorgea et Nicolas devina aussitôt de qui il s’agissait.

— … que l’âge autorise au recul nécessaire me confiait que tout ce que la reine fait ou ne fait, dit ou ne dit pas, est aussitôt saisi, commenté, rapporté, transformé ou mis en relation avec les rumeurs du jour. Tous les motifs sont bons. Est-elle sensible à l’amitié de plusieurs personnes qui lui sont les plus dévouées, on la déclare amoureuse. S’agit-il de femmes, les mots ne peuvent franchir mes lèvres sur les propos qu’on tient. Loue-t-on sa grâce obligeante qu’on s’empresse d’ajouter qu’elle devrait l’être pour tous ! La reine, fatiguée par son état et importunée par la grande chaleur, sort-elle à la fraîche sur les terrasses du château qu’aussitôt cet innocent plaisir lui est porté à tort et nourrit le soupçon. Sur le rien et sur le tout, sur le plein et sur le vide…

Nicolas sourit in petto : la marotte des talapoins taoïstes resurgissait dans les propos de Noblecourt.

— … tout est motif à condamnation ! A-t-elle une bienveillance générale, on proclame la reine coquette. Ne fait-elle rien, on suppose. Existe-t-elle simplement, on médit. De tout cela c’est la rumeur méchante qui surnage. On s’habitue peu à peu à la voir telle que la calomnie la décrit. Le supposé devient l’avéré et mille chalands abusés et sincères vous le garantiront de bonne foi. De tout cela il résulte que la reine est de moins en moins ce qu’elle est et de plus en plus ce qu’on dit d’elle.

— Quelle flamme ! Quelle énergie ! On voit bien que depuis la mort de Voltaire vous avez rajeuni. Quel avocat !

— Moquez-vous, galopin !

— Et quelles leçons ou quels conseils tirez-vous de ces prémices ? Que peut Sa Majesté pour parer à tout cela ?

— Illustrer avec raison ce que la tradition exige d’elle. Observez, mon cher Nicolas, ce qu’elle est devenue depuis son entrée dans le royaume : l’arbitre des élégances. Est-ce là le rôle d’une reine de France ? Chapeaux, coiffures, habits, robes, chaussures ne donnent le ton que si elle les a lancés et portés. Voyez le succès de Mme Bertin, sa modiste. Une de nos reines a-t-elle jamais suscité pareil mouvement ? A-t-elle jamais régné sur les comptoirs ? Marie-Thérèse, l’épouse du grand roi, silence et dévotion. Notre bonne Polonaise, celle du feu roi, silence et dévotion. À peine a-t-on donné un nouveau nom en son honneur au modèle réduit du vol-au-vent, désormais appelé bouchée à la reine ! Or aujourd’hui, que voit-on ? Un mari honnête et fidèle réputé roi faible, et une femme considérée légère dont on prétend qu’elle le dirige !

— Ah ! Le procureur plaide à charge désormais.

— Point du tout ! Je chemine pas à pas sur le chemin de la vérité. Le même ami, l’un des quarante de l’Académie, ajoutait que désormais, j’ose à peine le répéter, la reine avait pris la place des anciennes favorites. Mesurez la gravité de ce glissement. On pouvait attaquer le roi par la sultane en place, la majesté du trône n’en était qu’effleurée. Désormais les termes employés au sujet de la reine dépassent en horreur tout ce qui a été écrit sur la Pompadour ou la du Barry. Tout est prétexte. Imaginez qu’on apprenne qu’elle lit des livres indécents, on soutiendra aussitôt que le mal la taraude et qu’elle cherche l’inspiration alors que c’est fantaisie de jeune femme mal entourée. On révère peu ce qu’on connaît de trop près ou de trop loin. Nos rois et nos reines doivent s’envelopper d’usages qui sont autant de protections et confirment à leurs sujets la majesté de leurs personnes. Ils doivent aussi se laisser voir et approcher dans tout le faste de l’étiquette. Le roi laisse celle-ci se dissiper autour de lui. Oui ! Dissiper est le terme, hélas, approprié. Il pourrait s’y autoriser s’il possé dait cet air d’empire et d’autorité qui lui manque en dépit de sa haute taille.

— Son apparence est bien différente lorsqu’on est reçu seul.

— Parce qu’il vous connaît et vous apprécie ; sa timidité s’efface. Il se redresse alors ! Pour en revenir à la reine, à bien y réfléchir, qu’on l’invite à lire avec attention les libelles. Elle y apprendrait a contrario ce que le peuple attend d’elle. La cour est un théâtre dont elle étrécit l’apparence, la réduisant à son propre cercle. Le pinceau le plus fin en rendrait mal le détail. Elle s’efface, préférant se dissimuler alors que son devoir serait d’exalter la souveraine et non la femme dont les actes excitent le déni quotidien et le justifient. Puisse-t-elle pour la couronne, les temps sont menaçants, ne plus donner d’aliments à la fureur des calomniateurs !

Rarement M. de Noblecourt, toujours si tempéré, avait usé d’un ton aussi impétueux. La raison cependant dominait ce calme évanoui. Nul doute que la question lui tenait à cœur, lui qui avait connu trois règnes et une régence. Nul doute aussi qu’une récente conversation avec le duc de Richelieu ait nourri sa réflexion et animé son indignation. En privé le vieux courtisan s’abandonnait aux critiques les plus acerbes, fustigeant la nouvelle cour où son passé, sa gloire et ses charges l’imposaient sans qu’il y fût vraiment accepté. La rancune de la reine le poursuivait pour avoir été le chevalier servant de la du Barry. Le roi lui gardait rancune d’avoir favorisé les dernières amours de son aïeul. Pourtant le maréchal ne pouvait se passer de la cour ; il y observait en apparence une modération prudente. Seules ses rencontres avec quelques vieux amis dont M. de Noblecourt lui permettaient d’exhaler sans risque les relents d’une acrimonie per pétuelle, sans indulgence pour quiconque et surtout pas à l’égard de la reine.

— Mais, reprit-il véhément, votre affaire me semble claire dans l’énoncé et compliquée dans la solution. Les inconnues y prédominent. Qu’y voyons-nous et quelles questions s’imposent ? Dans des arcanes tortueux tout d’évidence est lié et, au premier chef, il convient de déterminer le degré de corruption de notre Goupil.

— Renard.

— Bon ! Oui, c’est la même chose ! Jusqu’où pousse-t-il sa médiocre corruption et quid de cette affaire de libelles ? Second point, tout ce que vous m’avez rapporté conduit à estimer vraisemblable la présence de ce policier à Versailles la nuit dernière. La présence d’une seconde perruque rousse paraît confirmer l’existence d’une usurpation d’identité à un moment décisif. Le témoignage du garde de la grille des Matelots l’insinue et le jeton des jardins de la reine présenté corrobore cette première impression. Or le susdit policier était censé à ce moment-là faire débauche avec un de ces ganymèdes que le temps multiplie. Je ne mésestime point votre police, elle est assez bien faite pour prouver à cette occasion son efficace, le retrouver et le faire jaser. S’il se confirme que votre Renard était bien en son gîte cette nuit-là, alors vous y verrez plus clair. Reste que le fin de tout ceci, c’est que votre enquête laisse penser qu’il y avait des complices à Versailles. Votre homme, ce Lamaure, a reçu des instructions de Renard au Vauxhall d’été et il a aussitôt quitté les lieux…

— J’ai supposé qu’il le dépêchait à Versailles pour avertir – qui ? – de ma probable venue.

— … Ainsi ce Lamaure devait rencontrer quelqu’un. Où ? Pourquoi ? Un grand progrès sera accompli quand vous aurez répondu à ces questions. À votre place je m’intéresserais fort à la femme de votre inspecteur. Au plus près de la reine, coquette et légère, à ce que vous a confié le ministre d’Autriche. Utilisez les deux bouts de votre lorgnette, l’une pour embrasser l’ensemble et l’autre pour affiner le détail. Écumez³ la vérité dans toutes ses voies. Bardez-vous de blocs de certitudes et de présomptions que vous assujettirez les unes aux autres au ciment romain⁴. Muguetez de droite et de gauche et recherchez le pourquoi de la référence à l’auteur des Satires et des Odes.

Il frappa un livre ouvert près de lui.

— Pour l’heure, je lis Plaute. Une étonnante comédie, Les Ménechmes, dans laquelle l’auteur dévide les conséquences extrêmes de la ressemblance parfaite entre deux hommes.

— Que dites-vous là ? Horace !

Nicolas développa les diverses hypothèses échafaudées pour tenter de donner un sens à ce nom. La référence à l’auteur latin avait échappé à sa perspicacité.

— Attachez-vous à cela désormais et découvrez ribon ribaine⁵ si ce pseudonyme dissimule quelque animateur secret. Sur ce abandonnez-moi à Plaute et allez fermer ces yeux que vos paupières peinent à ne point voiler depuis un moment.

— Quelle alacrité ! Quelle énergie ! Que la sauge et Tronchin en soient remerciés !

— Allez, allez ! s’étrangla Noblecourt le menaçant de sa canne au grand scandale de Mouchette qui, effrayée, sauta à terre et s’évanouit par la porte ouverte. Disparaissez et rendez-moi un service. Portez Cyrus un moment dans la cour. Il se fait vieux et la descente de l’escalier lui devient pénible… comme à moi ! Et demain matin faites-moi tenir par Catherine ce morceau de partition trouvée sur ce Lamaure ; je la voudrais considérer de plus près.

Nicolas prit tendrement le vieux chien dans ses bras. Cyrus gémit et lui lécha les mains. Il ne voulait pas y songer mais il devait bien l’admettre, la pauvre bête se faisait vieille. Le compagnon de Mouchette n’était plus en mesure comme naguère de la suivre et de la surveiller. Alerte et mutine, la chatte désormais échappait à sa sourcilleuse attention. Une grande partie de la journée il demeurait endormi sur un coussin, réservant un peu de vie active pour satisfaire un appétit encore bon et pour dispenser ses marques d’affection. Nicolas, qui l’avait toujours connu rue Montmartre, mesura soudain avec effroi l’âge avancé de Cyrus. Il appréhenda pour eux tous et surtout pour Noblecourt l’inexorable séparation. Dans la cour le vieux chien se dirigea à pas hésitants sous un tilleul où il avait ses habitudes ; il n’y voyait plus très bien. Poitevin veillait à maintenir l’endroit propre. Nicolas constatait chaque jour qu’il n’en était pas de même dans la ville. Le Parisien aimait les bêtes. Riches et pauvres ne pouvaient s’en passer. Chiens, chats, canaris, serins, perroquets, colombes et pigeons et même des pies peuplaient le logis du peuple. Des clapiers où s’écrasaient des portées de lapins s’empilaient dans beaucoup de chambres en dépit des défenses de la police. La multiplicité de tous ces animaux ne contribuait ni à la salubrité ni au repos de la cité. Leurs ordures et déchets jonchaient passages et escaliers. Il n’était pas jusqu’à leur nourriture qui alimentât encore davantage les hordes de rats de la vieille capitale. Il remonta Cyrus et le déposa à l’entrée de la chambre de M. de Noblecourt qui, dans son grand fauteuil, paraissait s’être endormi sur Plaute.

La chaleur demeurait accablante. Nicolas, dévêtu, s’allongea dans sa chambre. Il peina à trouver le sommeil, agacé par le fourmillement de ses cicatrices. Les événements des derniers jours repassaient indifféremment dans sa tête sans qu’il parvînt à en tirer des conclusions bien claires. Sur le coup de trois heures, la fatigue aidant, Morphée obtint sa victoire. Longtemps il avait exploré les méandres de sa mémoire pour retrouver un indice sans doute important qu’il ne réussissait plus à cerner.