Richelieu est un homme passionnant. Mais les Hommes souffrent parfois de leurs passions, et, à n’en pas douter, il était de ceux-là. À défaut de passion amoureuse, la passion politique et la passion spirituelle (plus que religieuse) ont gouverné sa vie, lui qui gouverna le royaume. Une intelligence exceptionnelle, une redoutable habileté en ont fait un personnage jalousé, une personnalité à la fois historique et légendaire. Parce qu’elle est immense, l’oeuvre accomplie par Richelieu était vouée, comme l’homme lui-même, à la haine autant qu’à l’admiration.

En 1648, le plus fidèle serviteur de Louis XIII semble dicter les traités de Westphalie, grâce aux instructions rédigées neuf ans plus tôt, pour la conférence de paix prévue à Cologne. Ainsi survit le cardinal, non seulement en France, mais dans l’Europe entière. Grâce aux recommandations du père Joseph, ses efforts, voués à la grandeur de la royauté, sont récompensés. Entre tradition et modernité, il impose l’autorité souveraine du roi très chrétien, entre dans la légende, et offre au dauphin le plus prestigieux des héritages, la victoire posthume. Richelieu contribue de manière décisive à la fondation d’une histoire commune aux États européens. Par une action cohérente et volontaire, il leur forge un passé culturel.

L’Europe de l’époque moderne est pourtant une entité géographique difficile à définir. Ses contours, à l’est et au sud-est, sont particulièrement flous. Au xvii^e siècle, les frontières linéaires n’existent pas. En revanche, l’espace limitrophe est bien réel. Les marges des principautés font l’objet de luttes âpres et longues, et participent à l’individualisation de régions particulières, d’étendue et d’importance variables. L’Alsace et la Lorraine sont deux exemples patents d’un régionalisme à échelle provinciale. La mainmise des Habsbourg sur le Saint Empire détermine quant à elle une ère d’influence à échelle nationale, qui rassemble l’Autriche, la Hongrie et la Bohême.

Europe, oeuvre de fiction théâtrale commandée par Richelieu, est le reflet des événements dramatiques qui marquent la guerre de Trente Ans. Inspirée du récit mythologique qui fait d’elle la mère de Minos, Europe, devenue « reine des reines », ne souhaite plus que la paix des âmes. Mais Ibère, qui n’a de cesse de conquérir l’héroïne, sans parvenir à la séduire, empêche son repos. L’amant éconduit s’allie alors à Germanique, se rend maître d’Italie et obtient la trahison de Lorraine. Europe n’est sauvée que par l’intervention de Francion, qui la sauve du chaos. L’allégorie donne lieu à un tableau aux traits forcés, mais elle a le mérite d’évoquer les particularismes nationaux en même temps que les balbutiements d’un continent.

Il existe, aujourd’hui encore, un paradoxe fondamental entre la spécificité européenne clairement définie aux yeux du monde, et la diversité des États qui la composent, qui font son identité. Historiquement, l’Europe est le principal foyer de la démocratie et le berceau du christianisme. Elle s’est aussi construite sur l’individualisme des souverainetés, puis sur les prolongements politiques et juridiques de ce principe, l’État de droit et les droits de l’homme. D’autres facteurs d’unité ont pris le relais, comme les modèles artistiques originaux qui se sont imposés à la Renaissance puis lors de la reconquête tridentine. L’oeuvre et l’époque de Richelieu participent à la genèse d’une identité religieuse qui se voulait fédératrice. Le principe de protection envisagé par le cardinal, même s’il n’était pas dénué d’arrière-pensées intéressées à la gloire de la royauté française, a su tenir compte de la diversité des États et de leur culture commune^[1].

Richelieu, en son temps, a défendu l’idée d’une Europe baroque patrie de l’État-nation. Cette formidable intuition historique a fait de Richelieu un véritable précurseur. Grâce à lui, la pluralité l’a emporté sur la tentation unitaire hégémonique, et s’est harmonisée aux identités nationales. En imposant l’autorité royale à l’échelle nationale et européenne, en dotant la France d’institutions financières et judiciaires efficaces, en combattant la prédominance des Habsbourg d’Espagne et des Habsbourg d’Autriche, le cardinal-ministre a doté le futur Louis XIV d’une ambition plus grande encore.