Florac

Ved en biflod til Tarn ligger Florac, sædet for et underpræfektur ⁹⁸, med et gammelt slot, en allé af plataner, mange pudsige gadehjørner og en rindende kilde, der springer lige ud af bjerget. Den er desuden kendt for smukke kvinder og for at være den ene af camisardlandets to hovedsæder; den anden er Alais.

Værten på kroen tog mig, da jeg havde spist, med ind på en café ved siden af, hvor jeg, eller rettere min rejse, blev eftermiddagens samtaleemne. Alle havde et eller andet forslag til min vejledning, og det underpræfektorale kort blev hentet fra selve underpræfekturet og stærkt befingret mellem kaffekopper og spiritusglas. De fleste af de venlige rådgivere var protestanter, selv om jeg lagde mærke til, at protestanter og katolikker blandede sig med hinanden på en meget utvungen måde; og det overraskede mig at se, hvor levende mindet om religionskrigen stadig var. Blandt bjergene i det sydvestlige Skotland, ved Mauchline, Cumnock eller Carsphairn ⁹⁹, på isolerede bondegårde eller i præstens hus, husker strenge presbyterianere stadig den store forfølgelses dage, og de lokale martyrers grave betragtes stadig med andagt. Men i byerne og blandt de såkaldte bedre klasser er jeg bange for, at disse gamle begivenheder er gået i glemmebogen. Hvis man mødte et blandet selskab på The King’s Arms i Wigtown, ville det være usandsynligt, at samtalen drejede sig om covenanters. Ja, og i Muirkirk i Glenluce opdagede jeg, at kirkebetjentens kone ikke havde så meget som hørt om profeten Peden ¹⁰⁰. Men disse cévenols ¹⁰¹ var stolte af deres forfædre i en helt anden forstand; krigen var deres yndlingsemne; dens bedrifter var deres eget adelspatent; og hvor et menneske eller et folkefærd kun har én god historie, og så endda en heroisk, må vi forvente og tilgive en vis vidtløftighed i beretningerne. De fortalte mig, at egnen stadig var fuld af fortællinger, som ikke var indsamlet endnu; jeg hørte fra dem om Cavaliers efterkommere - vel at mærke ikke direkte efterkommere, men kun kusiner og nevøer - som stadig var velhavende folk her, hvor drengegeneralens bedrifter havde fundet sted; og en gårdmand havde set knogler af gamle kombattanter blive gravet op i eftermiddagsluften i det nittende århundrede på en mark, hvor forfædrene havde kæmpet, og hvor oldebørnene nu fredeligt gravede grøfter.

Senere på dagen var en af de protestantiske pastorer så venlig at besøge mig; en ung mand, intelligent og høflig, som jeg tilbragte et par timer i samtale med. Florac er, fortalte han mig, delvis protestantisk og delvis katolsk; og forskellen i religion fordobles som regel af en forskel i politik. Man kan måske begribe min forbavselse, siden jeg var kommet fra en sådan polsk skærsild af skænderier som Monastier, da jeg hørte, at befolkningen levede sammen på meget fredsommelig vis, og at der endda udveksles gæstfrihed mellem husstande, der således er dobbelt adskilte. Sorte camisarder og hvide camisarder ¹⁰², militsfolk, miqueletter og dragoner, protestantiske profeter og katolske kadetter af det hvide kors - alle havde de hugget med sabler, skudt, brændt, plyndret og myrdet med hjertet flammende af indigneret lidenskab; og nu, hundrede og halvfjerds år senere, er protestanter stadig protestanter, katolikker stadig katolikker, i gensidig tolerance og mild livsvenskabelighed. Menneskeslægten har dog, ligesom den utæmmelige natur, som den udsprang af, sine egne lægende dyder; år og årstider bringer hver sin høst; sol vender tilbage efter regn; og menneskeheden lever længere end verdsligt nid og nag, ligesom enkeltmennesket vågner op efter en enkelt dags passioner. Vi bedømmer vores forfædre under en mere guddommelig synsvinkel; når støvet har lagt sig lidt gennem flere århundreder, kan vi se begge sider prydet med menneskelige dyder og kæmpende med en vis grad af ret.

Jeg har aldrig ment, at det er let at være retfærdig, og dagligt opdager jeg, at det er endnu sværere, end jeg troede. Jeg indrømmer, at jeg mødte disse protestanter med glæde og med en fornemmelse af at komme hjem. Jeg var vant til at tale deres sprog, i en anden og dybere forstand af ordet end den, der skelner mellem fransk og engelsk; for det sande Babel er en forskellighed i moral. Og derfor kunne jeg omgås protestanterne mere sandfærdigt, og bedømme dem med større skønsomhed, end katolikkerne. Fader Apollinaris og min Plymouthbroder fra bjergene kan sidestilles som to troskyldige, fromme, gamle mænd; og dog spørger jeg mig selv, om jeg havde en lige så beredvillig følelse for trappistens dyder; eller, hvis jeg havde været katolik, om jeg ville have næret lige så varme følelser for sektereren fra La Vernède. Den første kunne jeg omgås med i overbærenhed; men med den anden var det stadig muligt, om end på grund af en misforståelse og ved at indskrænke os til bestemte punkter, at tale sammen og udveksle nogle oprigtige tanker. I denne ufuldkomne verden byder vi med glæde selv delvise fortroligheder velkomne. Hvis vi blot finder én, vi kan tale frit fra hjertet med, og som vi kan gå ved siden af i kærlighed og jævn og enkel uforstilthed, så har vi ingen grund til at gå i rette med verden eller Gud.

I Mimentedalen

Tirsdag den 1. oktober forlod vi Florac sent om eftermiddagen, et træt æsel og en træt æseldriver. Et lille stykke oppe ad Tarnon ¹⁰³ førte en overdækket træbro os ind i Mimentedalen. Stejle, klippefyldte, røde bjerge omgav vandløbet; store ege og kastanjer voksede på skråningerne eller på stenede terrasser; her og der var der en rød hirsemark eller et par æbletræer behængt med røde æbler; og vejen gik tæt forbi to sorte landsbyer, den ene med en gammel borg øverst oppe for at glæde turistens hjerte.

Her var det atter svært at finde en plet, der egnede sig til lejrplads. Selv under egene og kastanjerne havde jorden ikke bare en meget stejl hældning, den var også oversået med løse sten; og hvor der ikke groede nogen træer, gik bakkerne ned til floden som en rød skrænt med totter af lyng. Solen havde forladt den højeste bjergtop foran mig, og dalen var fyldt af den brølende lyd fra hyrdehorn, der kaldte kvæget tilbage til staldene, da jeg fik øje på en engklædt bugt et stykke neden for vejen ved en krumning af floden. Der steg jeg ned og gav mig til, efter at have tøjret Modestine nødtørftigt til et træ, at udforske nabolaget. En grå, perlemat aftenskygge fyldte dalen; genstande et lille stykke borte blev utydelige og smeltede forvirrende ind i hinanden; og mørket steg støt som en uddunstning. Jeg nærmede mig et stort egetræ, som voksede på engen lige ved flodbrinken, da barnestemmer til min afsky nåede mit øre, og jeg så et hus på den anden bred bag krumningen. Jeg overvejede at pakke sammen og gå videre, men det voksende mørke fik mig til at blive. Jeg måtte bare undgå at støje, indtil natten var faldet helt på, og stole på, at daggryet ville kalde tidligt på mig. Men det var svært at skulle trækkes med naboer i så stort et hotel.

En hulning under egen var min seng. Inden jeg havde fodret Modestine og lagt min sovepose til rette, var der allerede tre stjerner, som skinnede klart, og de andre var så småt begyndt at træde frem. Jeg smuttede ned til floden, som så meget sort ud mellem sine sten, for at fylde min dunk; og jeg spiste med god appetit til aften i mørke, for jeg var betænkelig ved at tænde en lygte så tæt på et hus. Månens blege bue, som jeg havde set hele eftermiddagen, kastede et svagt skær over bjergtoppene, men ikke en stråle nåede bunden af dalen, hvor jeg lå. Egen rejste sig foran mig som en søjle af mørke; og over mit hoved glimtede de opmuntrende stjerner på nattens ansigt. Ingen kender stjernerne, hvis han ikke har sovet, som franskmændene så smukt kalder det, à la belle étoile ¹⁰⁴. Han kan kende alle deres navne og afstande og størrelsesordener og dog være uvidende om det eneste, der angår menneskeheden, nemlig deres uforstyrrelige, glædelige indflydelse på sindet. Størstedelen af poesien handler om stjernerne, og med rette, for de er selv de mest klassiske poeter. Disse samme fjerne verdener, drysset ud som kerter eller rystet sammen som diamantstøv på himlen, havde ikke set anderledes ud for Roland eller Cavalier, når de, med sidstnævntes ord, „ikke havde andet telt end himlen og ikke anden seng end Moder Jord.“

Hele natten blæste en kraftig vind op gennem dalen, og agern faldt klaprende ned over mig fra egetræet. Og dog var luften på denne første oktobernat så mild som i maj, og jeg sov med fåreskindet slået til side.

Jeg blev meget forstyrret af en hunds gøen, et dyr, som jeg frygter mere end nogen ulv. En hund er langt modigere og desuden støttet af sin pligtfølelse. Hvis man dræber en ulv, bliver man mødt med opmuntring og ros; men hvis man dræber en hund, stiller den hellige ejendomsret og den familiære hengivenhed sig op omkring én og råber på bod og erstatning. Ved slutningen af en slidsom dag er den skarpe, grumme lyd af en hunds gøen i sig selv en voldsom gene, og for en vagabond som mig repræsenterer hunden den fastboende og respektable verden i dens mest fjendtlige skikkelse. Der er noget præsteligt eller advokatagtigt ved dette charmerende dyr, og havde det ikke været påvirkeligt af stenkast, ville selv den tapreste mand vige tilbage for at rejse til fods. Jeg har stor respekt for hunde i hjemmets kreds, men på landevejen eller når jeg sover i det fri, både afskyr og frygter jeg dem.

Jeg blev vækket næste morgen (onsdag den 2. oktober) af den samme hund - for jeg kendte dens gøen - da den stormede ned mod bredden for straks, da den så mig sætte mig op, at retirere igen med fynd og klem. Stjernerne var ikke helt slukket endnu. Himmelhvælvet havde den tidlige morgens fortryllende, milde, gråblå farve. Et stille, klart lys begyndte at dale ned, og træerne på skråningen stod i skarp silhuet mod himlen. Vinden var drejet mere om i nord og nåede mig ikke længere i dalen; men bedst som jeg syslede med mine forberedelser, drev den en hvid sky meget hurtigt hen over bjergtoppen, og da jeg kiggede op, overraskede det mig at se skyen blive gyldenfarvet. I disse høje luftlag skinnede solen allerede som ved middagstid. Hvis skyerne bare bevægede sig højt nok oppe, ville vi se det samme hele natten. For der er altid dagslys i rummets vidder.

Da jeg begyndte at gå op gennem dalen, kom et vindstød ned gennem den fra stedet, hvor solen stod op, selv om skyerne fortsatte med at ile hen over hovedet på mig i næsten den modsatte retning. Nogle få skridt længere, og jeg så en hel bjergside forgyldt af solen; og endnu lidt længere fremme svævede et midtpunkt af blændende stråleglans mellem to toppe, og endnu en gang stod jeg ansigt til ansigt med det store bål, der befinder sig i vores systems kerne.

Jeg mødte kun ét menneske den formiddag, en mørkladen, militært udseende vandringsmand, der bar en jagttaske i en skulderrem; men han kom med en bemærkning, som synes værd at notere. For da jeg spurgte ham, om han var protestant eller katolik -

„Åh,“ sagde han, „jeg gør ingen skam af min religion. Jeg er katolik.“

Han gjorde ingen skam af det! Den sætning er et stykke naturlig statistik; for sådan er sproget hos den, der er i mindretal. Jeg tænkte med et smil på Bâvile og hans dragoner og på, hvordan man kan træde en religion under fode et helt århundrede og kun gøre den endnu mere livskraftig gennem modstanden. Irland er stadig katolsk; Cevennerne er stadig protestantiske. Det er ikke en kurvfuld lovforskrifter og ej heller et rytterregiments hove og pistolskæfter, der kan forandre det mindste ved en pløjemands tanker. Udendørs landboer har ikke mange ideer, men dem, de har, er hårdføre planter og trives glimrende under forfølgelse. Den, der har groet længe i middagssolens arbejdsomme sved og under stjernerne om natten, den, der har færdedes i bakker og skove som en gammel ærlig bondemand, har til syvende og sidst en fornemmelse af samhørighed med universets kræfter og et venskabeligt forhold til sin Gud. Ligesom min Plymouthbroder fra bjergene kender han Herren. Hans religion hviler ikke på et logisk valg; den er hans erfarings poesi, hans livshistories filosofi. Gud har som en vældig magt, som en stor, strålende sol, vist sig for dette jævne menneske i årenes løb og er blevet hans mindste overvejelsers grund og væsen; man kan ændre trossætninger og dogmer ved lov, eller man kan proklamere en ny religion med trompetfanfarer, hvis det skal være; men her er en mand, som har sine egne tanker og vil holde stædigt fast ved dem på godt og ondt. Han er katolik, protestant eller Plymouthbroder i den samme urørlige forstand, som en mand ikke er en kvinde og en kvinde ikke en mand. For han kan ikke vige fra sin tro, medmindre han kan udslette al erindring om sin fortid og, i streng og ikke konventionel betydning, skifte sind.

Landets hjerte

Jeg nærmede mig nu Cassagnas, en klynge sorte tage mellem kastanjehaver på bjergskråningen i denne vilde dal, hvor mange klippefyldte tinder ser ned på den i den klare luft. Vejen langs Mimente er stadig ny, og bjergboerne er endnu ikke kommet sig over deres overraskelse, da den første vogn nåede frem til Cassagnas. Men selv om denne landsby således lå afsides for den menneskelige foretagsomheds strømninger, havde den allerede gjort sig bemærket i Frankrigs historie. Tæt ved, i bjergets huler, lå et af camisardernes fem arsenaler, hvor de havde oplagret tøj og korn og våben, til hvis det skulle behøves, smedet bajonetter og sabler og lavet sig krudt af trækul fra piletræer og salpeter kogt i store gryder. Til de samme huler, midt i denne mangfoldige driftighed, blev de syge og sårede bragt op for at komme sig; og der blev de tilset af de to sårlæger Chabrier og Tavan og i hemmelighed plejet af egnens kvinder.

Af de fem legioner, som camisarderne var opdelt i, var det den ældste og mindst kendte, der havde sine magasiner ved Cassagnas. Det var Ésprit Séguiers skare; mænd, der havde føjet deres stemme til hans i Salme 68, mens de om natten marcherede ned mod Cevennernes ærkepræst. Da Séguier blev forfremmet til Himlen, blev han efterfulgt af Salomon Couderc, som Cavalier i sine erindringer behandler som generalfeltpræst for hele camisardernes hær. Han var en profet; en stor hjertelæser, som indlod folk til sakramentet eller afviste dem ved „indgående at granske enhver“ mellem øjnene, og som kunne det meste af Den hellige Skrift udenad. Og det var bestemt et held, da han ved et overraskelsesangreb i august 1703 mistede sit muldyr, sine dokumentmapper og sin Bibel. Det er bare sært, at de ikke blev overrasket oftere og mere effektivt, for legionen fra Cassagnas var i sandhed patriarkalsk i sin krigsteori; de slog lejr uden vagtposter og overlod denne tjeneste til den Guds engle, som de kæmpede for. Det fortæller ikke bare om deres tro, men også om de vejløse egne, de havde hjemme i. Monsieur de Caladon ¹⁰⁵, som spadserede en tur en dejlig dag, trådte uden varsel ind i deres midte, ligesom han kunne være gået ind blandt „en fåreflok på en slette“, og fandt nogle af dem sovende og nogle vågne og i færd med at synge salmer. En forræder behøvede ingen anbefalinger for at vinde indpas i deres rækker, ud over sin „evne for salmesang“; og selv profeten Salomon „omfattede ham med et særligt venskab“. Således klarede denne landlige skare sig mellem sine labyrintiske bjerge; og historien har ikke mange bedrifter at tillægge dem ud over sakramenter og ekstaser.

Folk af denne jævne og robuste art vil ikke, som jeg netop har sagt, vise sig foranderlige i religion; ej heller vil de komme tættere på frafald end til en rent ydre konformitet som Na’aman i Rimmons tempel ¹⁰⁶. Da Louis XVI, med ediktets ¹⁰⁷ ord, „overbevist ved et århundredes forgæves forfølgelse, og mere af nødvendighed end af sympati“, omsider medgav sin kongelige nåde og tolerance, var Cassagnas stadig protestantisk; og det er den til sidste mand den dag i dag. Der er dog én familie, som ikke er protestantisk, men den er heller ikke katolsk. Det er en oprørsk katolsk sognepræsts familie; han har taget en skolelærerinde i sin favn. Og hans opførsel bliver vel at mærke misbilliget af de protestantiske landsbyboer.

„Det er en dårlig ide for et menneske,“ sagde en af dem, „at svigte sine løfter.“

De landsbyboer, jeg mødte, virkede intelligente på en landlig måde, og de var alle ligetil og værdige i deres manerer. Da jeg selv var protestant, blev jeg betragtet med velvilje, og min viden om historien vandt mig yderligere respekt. For vi havde noget, der mindede om en religiøs kontrovers, ved bordet, fordi en gendarm og en handelsmand, som jeg spiste til middag med, både var fremmede på stedet og katolikker. De unge mænd i huset stod omkring os og støttede mig; og hele diskussionen foregik tolerant og overraskede en mand, der var opdraget med de nøjeregnende og stridbare forskelligheder i Skotland. Handelsmanden blev faktisk lidt hidsig og var langt mindre begejstret end visse andre for mine historiske færdigheder. Men gendarmen tog det hele med største sindsro.

„Det er en dårlig ide for et menneske at lave sig om,“ sagde han, og den bemærkning vandt almindeligt bifald.

Det var ikke, hvad præsten og soldaten på Vor Frue af Sneen havde ment. Men her er det et andet folkefærd; og måske gør det samme storsind, som gav dem styrke til modstand, det nu muligt for dem at være uenige i fordragelighed. For mod har respekt for mod; men hvor en tro er blevet fortærsket, kan vi regne med en gemen og snæversynet befolkning. Hvad Bruce og Wallace ¹⁰⁸ i sandhed udrettede, var at forene nationerne; ikke at de skulle stå adskilt en tid endnu og udkæmpe grænsefægtninger, men at de, da tiden var inde, kunne forenes med selvrespekten i behold.

Handelsmanden var meget interesseret i min rejse og mente, at det var farligt at sove i det fri.

„Der er jo ulvene,“ sagde han, „og så er det bekendt, at De er englænder. Englænderne har altid tykke pengepunge, og det kunne udmærket falde nogen ind at slå Dem ned en nat.“

Jeg sagde til ham, at jeg ikke var særlig bekymret for den slags uheld, og at jeg i det hele taget fandt det uklogt at opholde sig ved ængstelser eller lade små farer bestemme sin livsførelse. Selve livet var, tillod jeg mig at mene, et alt for risikabelt foretagende til at gøre hver eneste farlig detalje værd at spekulere over. „Et eller andet,“ sagde jeg, „kunne briste inde i Dem, hvilken dag det skulle være, og så ville det være slut med Dem, om De så var låst inde i Deres værelse med nøglen drejet tre gange om.“

„Cependant,“ sagde han, „ coucher dehors! “

„Gud,“ sagde jeg, „er overalt.“

„Cependant, coucher dehors! “¹⁰⁹ gentog han, og hans stemme røbede hans rædsel.

Han var det eneste menneske på hele min rejse, som så noget dristigt i så simpel en sag, om end mange anså det for overflødigt. På den anden side var der også kun én, som udtrykte stor glæde ved tanken, og det var min Plymouthbroder, som, da jeg fortalte ham, at jeg somme tider foretrak at sove under stjernerne i stedet for på et beklumret og støjende værtshus, udbrød: „Nu kan jeg se, at De kender Herren!“

Handelsmanden bad mig om et af mine kort, da jeg tog af sted, for han sagde, at jeg ville blive noget at tale om i fremtiden, og ønskede, at jeg skulle notere hans anmodning og begrundelse, hvilket jeg hermed har gjort.

Klokken lidt over to krydsede jeg Mimente og fulgte en ujævn sti op ad en bjergside dækket af løse sten og totter af lyng. På toppen forsvandt stien, som vanen er i disse egne; og jeg lod mit hunæsel stå og gumle lyng og gik selv alene fremad for at finde en vej.

Nu stod jeg på skellet mellem to vældige afvandingsområder; bag mig flød alle vandløb mod Garonne og det vestlige ocean; foran mig lå Rhônebassinet. Herfra kan man, ligesom fra Lozère, i klart vejr se havet skinne i Lion-bugten; og herfra har Salomons soldater måske holdt udkig efter Sir Cloudesley Shovels ¹¹⁰ topsejl og den længe lovede hjælp fra England. Man kan anse denne højderyg for at ligge i hjertet af camisardernes land: fire af de fem legioner havde deres lejre lige rundt om den og næsten inden for synsvidde - Salomon og Joani ¹¹¹ mod nord, Castanet og Roland mod syd; og da Julien ¹¹² havde fuldendt sit famøse værk, ødelæggelsen af Højcevennerne, som varede hele oktober og november måned 1703, og hvorunder fire hundrede og tres landsbyer blev fuldstændig udslettet med brande og økser, ville en mand, stående på dette højdedrag, have skuet ud over et tavst, folketomt land, hvor ingen skorstensrøg steg op. Tiden og menneskets virksomhed har nu genopbygget ruinerne; Cassagnas er atter under tag og sender hjemlig røg i vejret; og i kastanjehaverne, i lave og løvrige kroge, kommer mangen en velstående landmand hjem efter endt dagværk til sine børn og sin blussende arne. Og dog var det måske den vildeste udsigt på hele min rejse. Top efter top, kæde efter kæde af bjerge strakte sig bølgende mod syd, furede og udskårne af vinterens floder, fjerklædte af kastanjer fra isse til fod og her og der tårnet op til et diadem af stejle skrænter. Solen, som stadig var langt fra at gå ned, sendte et strejf af diset guld ud over tinderne, men dalene lå allerede nedsænket i dyb og stille skygge.

En meget gammel hyrde, som kom humpende på et par stokke og havde en sort frihedshue ¹¹³ på hovedet, som for at ære sin nærhed til graven, viste mig vejen til Saint Germain de Calberte. Der var noget højtideligt ved den isolation, som denne ældgamle og skrøbelige skabning befandt sig i. Hvor han boede, hvordan han var kommet op på denne høje bjergryg, og hvordan han tænkte sig at komme ned igen, det var mere, end jeg kunne forestille mig. Ikke langt borte på min højre side lå den berømte Plan de Font Morte, hvor Poul huggede Séguiers camisarder ned med sin armenske sabel. Denne mand, forekom det mig, kunne være en slags krigens Rip van Winkle ¹¹⁴, som havde mistet sine kammerater i flugten fra Poul og flakket omkring i bjergene lige siden. Det var måske nyt for ham, at Cavalier havde overgivet sig, eller at Roland var faldet, mens han kæmpede med ryggen mod et oliventræ. Og mens jeg således arbejdede på min fantasi, hørte jeg ham råbe mig an med sprukken røst og så ham vinke med den ene af sine to stokke for at få mig til at komme tilbage. Jeg var allerede nået et stykke væk; men jeg lod igen Modestine stå og gik hen til ham.

Desværre var det noget ganske almindeligt. Den gamle herre havde glemt at spørge kræmmeren, hvad han mon handlede med, og ville gerne rette op på forsømmelsen.

„Ingenting,“ sagde jeg strengt til ham.

„Ingenting?“ udbrød han.

Jeg gentog: „Ingenting,“ og gik videre.

Det er mærkeligt at tænke på, men måske blev jeg på den måde lige så uforklarlig for den gamle mand, som han havde været for mig.

Vejen gik under kastanjer, og skønt jeg så en landsby eller to i dalen under mig og mange af kastanjebøndernes afsidesliggende huse, var det en meget ensom vandring hele eftermiddagen; og aftenen begyndte tidligt under træerne. Men jeg hørte en kvindestemme, som sang en sørgelig, gammel, endeløs ballade ikke langt borte. Den lod til at handle om kærlighed og en bel amoureux, hendes kønne kæreste; og jeg ville ønske, jeg kunne have taget melodien op og svaret hende, mens jeg gik min usynlige vej gennem skoven, og ligesom Pippa ¹¹⁵ i digtet vævet mine egne tanker sammen med hendes. Hvad kunne jeg have fortalt hende? Ikke ret meget; og dog alt, hvad hjertet begærer. Hvordan verden giver og tager, fører elskende sammen kun for at adskille dem igen i fjerne og fremmede lande; men at elske er den store amulet, som gør verden til en have, og „håbet selv, som gæster alle,“ ¹¹⁶ holder længere end livets tilskikkelser og rækker med skælvende hånd ud over graven og døden. Let at sige; ja, men ved Guds nåde, også let og taknemligt at tro!

Vi kom til sidst ind på en bred, hvid landevej, belagt med et tæppe af lydløst støv. Natten var faldet på; månen havde længe skinnet på det modsatte bjerg, da mit æsel og jeg drejede om et hjørne og nåede ud i dens lys. Jeg havde hældt brændevinen ud af min dunk i Florac, fordi jeg ikke kunne udholde stadset længere, og erstattet den med noget fyldig og duftende Volnay ¹¹⁷, og nu skålede jeg for månens hellige majestæt på vejen. Det var kun et par mundfulde; men fra da af mærkede jeg ikke mine lemmer, og blodet rullede nydelsesfuldt i mig. Selv Modestine lod sig inspirere af dette lutrede natlige solskin og satte sine små hove i et livligere trit. Vejen snoede sig og gik hurtigt nedad mellem store klynger af kastanjer. Varmt støv rejste sig fra vores fødder og vejredes bort. Vores to skygger - min deformeret af rygsækken og hendes med oppakningen komisk på tværs - lå nu klart aftegnet foran os på vejen, og snart, da vi drejede om et hjørne, fløj de ud i en spøgelsesagtig fjernhed og sejlede hen over bjerget som skyer. Fra tid til anden kom en lun vind susende gennem dalen og fik alle kastanjerne til at gynge deres bundter af blade og frugt; øret fyldtes af hviskende musik, og skyggerne dansede i takt. Og i næste øjeblik var brisen forbi, og i hele dalen var der intet, der bevægede sig, undtagen vores vandrende fødder. På den modsatte skråning kunne bjergets kolossale ribber og kløfter skimtes i måneskinnet; og højt oppe over os, i et ensomt beliggende hus, brændte der ét oplyst vindue, én firkantet gnist af rødt i det vældige felt af dystre nattefarver.

På et tidspunkt, mens jeg gik nedad og rundt i mange bratte sving, forsvandt månen bag bjerget; og jeg fortsatte vejen i tæt mørke, indtil endnu et sving uden varsel sendte mig ind i Saint Germain de Calberte. Stedet lå i stille søvn, indhyllet i uigennemtrængelig nat. Kun fra en enkelt åben dør sivede lidt lampelys ud på vejen for at vise mig, at jeg var nået til menneskeboliger. Aftenens sidste sladderbøtter, der stadig stod og snakkede ved en havemur, viste mig vej til kroen. Værtinden var ved at lægge sine høns i seng; ilden var allerede slukket og måtte, ikke uden mukkeri, tændes op igen; en halv time senere, og jeg havde måttet flyve til hjalds uden aftensmad.

Den sidste dag

Da jeg vågnede (torsdag den 3. oktober), og store hanegalsfanfarer og klukken fra tilfredse høns fik mig hen til vinduet i det rene og komfortable værelse, hvor jeg havde sovet om natten, kiggede jeg ud på en solskinsmorgen i en dyb dal med kastanjehaver. Det var stadig tidligt, og hanegalene og det skrå lys og de lange skygger opmuntrede mig til at gå ud og se mig omkring.

Saint Germain de Calberte er et stort sogn, ni franske mil ¹¹⁸ i omkreds. I krigens tid, umiddelbart før ødelæggelsen, var det beboet af to hundrede femoghalvfjerds familier, hvoraf kun ni var katolske; og det tog sognepræsten sytten septemberdage at nå fra hus til hus på hesteryg for at tælle befolkningen. Men selve landsbyen er, selv om den er centrum i en kanton, ikke ret stor. Den ligger på terrasser op ad en stejl skråning blandt vældige kastanjetræer. Det protestantiske kapel ligger nede i byen på en hævning i terrænet; midt i byen ligger den pudsige gamle katolske kirke.

Det var her, den arme Du Chayla, den kristne martyr, havde sit bibliotek og holdt hof for missionærer; her havde han indrettet sit gravsted i forventningen om at ligge blandt en taknemlig befolkning, som han havde frelst fra vildfarelse, og herhen bragte man morgenen efter hans død hans lig, gennemboret af tooghalvtreds dolkestik, for at lægge det til hvile. Klædt i sit præstelige ornat blev han lagt på lit-de-parade i kirken. Den katolske sognepræst holdt en opflammende prædiken over teksten fra Anden Samuelsbog, kapitel tyve, vers tolv: „Amasa lå midt på vejen, badet i blod,“ og opfordrede sine brødre til hver især at dø på sin post, ligesom deres uheldige og navnkundige overordnede. Midt i al veltalenheden lød der rygter om, at Ésprit Séguier var i nærheden, og se - hele menigheden tog flugten til hest, nogle mod øst, nogle mod vest, og sognepræsten selv så langt som til Alais.

En sær beliggenhed havde denne lille katolske metropol, Rom i et fingerbøl, i så vilde og fjendtlige omgivelser. På den ene side holdt Salomons legion øje med den fra Cassagnas; på den anden var den afskåret fra hjælp af Rolands legion i Mialet. Selv om sognepræsten, Louvrelenil ¹¹⁹, gik i panik ved ærkepræstens begravelse og så skyndsomt stak af til Alais, holdt han dog tappert ved sin isolerede prædikestol, hvorfra han tordnede mod protestanternes forbrydelser. Salomon belejrede landsbyen i halvanden time, men blev slået tilbage. Landeværnssoldaterne, der stod på vagt ved præstens dør, hørtes i de mørke timer synge protestantiske salmer og snakke venligt med oprørerne. Og om morgenen var der ikke en smule krudt tilbage i deres krudthorn, selv om der ikke var blevet løsnet et eneste skud. Hvor var det blevet af? Afleveret til camisarderne mod et vederlag. Upålidelige vagtposter for en isoleret præst!

At disse vedvarende uroligheder engang fandt sted i Saint Germain de Calberte, har fantasien svært ved at forestille sig; alting er nu så stille, menneskelivets puls slår så dæmpet og roligt i denne bjerglandsby. Nogle drenge fulgte efter mig på stor afstand, ligesom en slags ængstelige løvejægere; og folk vendte sig for at se efter en ekstra gang eller kom ud af deres huse, når jeg passerede forbi. Man skulle tro, at mit besøg var den første begivenhed siden camisarderne. Der var intet frækt eller uforskammet ved denne iagttagelse; det var bare en fornøjet og forundret granskning, som hos okser eller spædbørn; men alligevel trættede det mit humør og drev mig væk fra gaden.

Jeg tog min tilflugt til terrasserne, som her er dækket med et tæppe af grønsvær, og prøvede med en blyant at efterligne kastanjernes uefterlignelige stillinger, når de bærer deres løvhimmel oppe. Fra tid til anden kom der en lille brise, og nødderne faldt alle vegne omkring mig med en let og dump lyd på grønsværen. Lyden var som af store hagl, der faldt tyndt; men med den fulgte der en munter, menneskelig følelse af tilstundende høst og bønder, som glædede sig over udbyttet. Når jeg så op, kunne jeg se brune nødder titte gennem kapsler, der allerede gabte, og mellem stilkene fandt øjet et amfiteater af bakker, soloplyst og grønt af blade.

Jeg har ikke ofte nydt et sted mere inderligt. Jeg gik rundt i en atmosfære af fornøjelse og følte mig let og rolig og tilfreds. Men måske var det ikke stedet alene, der indgav mig den stemning. Måske var der nogen, der tænkte på mig i et andet land; eller måske var min egen tanke kommet og gået ubemærket og havde alligevel gjort mig godt. For visse tanker, der bestemt må være de smukkeste, forsvinder, før vi rigtigt kan udforske deres træk; som om en gud, på vandring ad vores grønne landeveje, bare åbner døren, kaster ét smilende blik ind i huset og er borte igen for altid. Var det Apollon eller Merkur eller Kærligheden med foldede vinger? Hvem kan sige det? Men vi går lettere til vores dont og føler fred og glæde i hjertet.

Jeg spiste middag med et par katolikker. De var enige om at fordømme en ung mand, en katolik, som havde giftet sig med en protestantisk pige og var gået over til sin kones religion. En født protestant kunne de forstå og respektere; ja, faktisk syntes de at mene som en gammel katolsk kvinde, der samme dag havde fortalt mig, at der ikke var nogen forskel på de to sekter, bortset fra at „det forkerte var mere forkert for katolikker“, som havde mere oplysning og vejledning; men det forkerte, som en mand havde gjort ved at svigte sin tro, fyldte dem med foragt.

„Det er en dårlig ide for et menneske at lave sig om,“ sagde den ene.

Det var måske et tilfælde, men De kan se, hvordan denne sætning forfulgte mig; og for min egen del tror jeg, at det er den herskende filosofi på disse kanter. Jeg har lidt svært ved at forestille mig en bedre. Det er ikke alene en stor tillidsflugt, når en mand forandrer sin tro og forlader sin familie for Himlens skyld; men sandsynligheden er - ja, forhåbningen er - at han med hele denne store forandring i menneskers øjne ikke har forandret sig en hårsbred i Guds. Ære være dem, der gør det, for det er et smerteligt tab. Men det tyder på noget snæversynet, om det så er af styrke eller svaghed, om man så er profet eller tåbe, hos dem, der kan interessere sig tilstrækkeligt for så uendeligt små og menneskelige handlinger, eller som kan afbryde et venskab på grund af en tvivlsom tankeproces. Og jeg tror ikke, jeg ville gå fra min gamle tro til en anden og blot udskifte ord med andre ord; kun ved en modig forståelse tage den til mig i ånd og sandhed og finde det forkerte lige så forkert for mig som for de bedste af andre menigheder.

Vinlusen ¹²⁰ var kommet til egnen, og i stedet for vin drak vi til middagen en mere økonomisk form for druesaft - la Parisienne, kaldes den. Den laves ved at lægge druerne hele i en tønde med vand; en efter en gærer druerne og brister; hvad der drikkes i løbet af en dag, spædes til med vand om aftenen, så med stadig nye kander vand fra brønden og stadig nye druer, der eksploderer og afgiver deres styrke, kan én tønde Parisienne holde en familie forsynet helt til foråret. Som læseren nok kan gætte, er det en svag drik, men med en meget behagelig smag.

Efter middag og kaffe var klokken langt over tre, før jeg forlod Saint Germain de Calberte. Jeg gik ned langs Gardon de Mialet, en stor, iøjnefaldende vandvej, som var tømt for vand, og gennem Saint Etienne de Vallée Française, eller Val Francesque, som man kaldte den før; og hen under aften begyndte jeg at stige op ad bjerget Saint Pierre. Det var en lang og stejl opstigning. Bag mig fulgte en tom vogn, der skulle tilbage til Saint Jean du Gard, lige i hælene på mig, og tæt ved toppen overhalede den mig. Kusken var ligesom resten af verden sikker på, at jeg var kræmmer; men til forskel fra andre var han også sikker på, hvad jeg havde at sælge. Han havde lagt mærke til den blå fåreuld, der hang ud af min oppakning i begge ender, og derudaf havde han sluttet, uden at jeg formåede at ændre hans beslutning, at jeg handlede med blå uldkumter af den slags, der pryder de franske trækhestes hals.

Jeg havde skyndt mig så stærkt, som Modestine kunne, for jeg ville så gerne se udsigten på den anden side, før dagen gik på hæld. Men det var aften, da jeg nåede op til toppen; månen svævede høj og klar, og kun nogle få grå striber af skumring var tilbage i vest. En gabende dal, indhyllet i sorthed, lå som et hul i den skabte natur for mine fødder; men omridset af bjergene stod skarpt mod himlen. Dér lå Mont Aigoal ¹²¹, Castanets tilflugtssted. Og Castanet fortjener at nævnes blandt camisarderne, ikke bare som aktiv, handlekraftig leder; for der er flettet roser i hans laurbær, og han viste, hvordan kærligheden får sin vilje, selv i en offentlig tragedie. Mens krigen var på sit højeste, giftede han sig på sin bjergborg med en ung, smuk pige, der hed Mariette. Der var stor jubel, og brudgommen løslod femogtyve fanger i anledning af den glædelige begivenhed. Syv måneder senere faldt Mariette, prinsessen af Cevennerne, som man hånligt kaldte hende, i myndighedernes hænder, hvor hun sikkert ville have fået en hård medfart. Men Castanet var en handlingens mand, og han elskede sin kone. Han angreb Valleraugue og tog en dame dér som gidsel; og for første og sidste gang i denne krig fandt der en fangeudveksling sted. Deres datter, pantet på en stjerneklar nat på Mont Aigoal, har levende efterkommere den dag i dag.

Modestine og jeg fik os - det var vores sidste måltid sammen - en bid mad på toppen af Saint Pierre; jeg sad på en bunke sten, hun stod ved siden af mig i måneskinnet og spiste dydigt brød af min hånd. Det arme dyr spiste med bedre appetit på den måde, for hun havde en slags hengivenhed for mig, som jeg snart skulle forråde.

Det blev en lang nedstigning til Saint Jean du Gard, og vi mødte ingen, bortset fra en fragtmand, som kunne ses på lang afstand på grund af månens glimt i hans slukkede lygte.

Før klokken ti nåede vi frem og fik aftensmad; femten mil og et stejlt bjerg på ikke meget over seks timer!

Farvel, Modestine!

Da Modestine blev undersøgt om morgenen den 4. oktober, blev hun erklæret uegnet til at rejse. Hun skulle bruge mindst to hviledage, ifølge staldkarlen, men nu var jeg ivrig efter at nå til Alais for at få min post, og da jeg var i en civiliseret egn med diligencer, besluttede jeg at sælge min veninde og tage af sted med diligencen samme eftermiddag. Gårsdagens march udbredte, hjulpet af vidnesbyrd fra kusken, som havde fulgt efter os op ad Saint Pierres lange bakke, en gunstig opfattelse af mit æsels evner. Potentielle købere øjnede en enestående lejlighed. Før klokken ti havde jeg et tilbud på femogtyve francs; og inden middag, efter hidsige forhandlinger, solgte jeg hende med sadel og det hele for femogtredive. Den pekuniære gevinst er ikke indlysende, men jeg havde i tilgift købt mig frihed.

Saint Jean du Gard er et stort sted og overvejende protestantisk. Borgmesteren, en protestant, bad mig om at hjælpe ham i en lille sag, som i sig selv er karakteristisk for egnen. De unge kvinder i Cevennerne benytter sig af den fælles religion og det anderledes sprog til i stort tal at rejse til England som guvernanter, og der var en kvinde, hjemmehørende i Mialet, som kæmpede med engelske formularer fra to forskellige agenturer i London. Jeg gav ham den hjælp, jeg kunne, og gav ham af mig selv nogle råd, der forekom mig fortræffelige.

Endnu ét bemærker jeg. Vinlusen har hærget i omegnens vingårde, og tidligt om morgenen, under nogle kastanjetræer ved floden, fandt jeg en gruppe mænd, der arbejdede med en ciderpresse. Først kunne jeg ikke regne ud, hvad de var i færd med, så jeg bad en af dem om en forklaring.

„Vi laver cider,“ sagde han. „Oui, c’est comme ça. Comme dans le nord! “¹²²

Der var en sarkastisk klang i hans stemme; landet var ved at gå i hundene.

Det var først, da kusken havde fået mig ordentligt anbragt, og vi skumplede gennem en stenet dal med dværgvoksne oliventræer, at jeg blev klar over mit tab. Jeg havde mistet Modestine. Indtil det øjeblik havde jeg troet, at jeg hadede hende; men nu var hun borte - „og ak, hvilken forskel for mig!“ ¹²³

I tolv dage havde vi været uadskillelige rejsefæller; vi havde vandret over hundrede og tyve mil, krydset adskillige anselige højdedrag og med vores seks ben betrådt mangen en stenet og mangen en sumpet sti. Efter den første dag havde jeg altid bevaret tålmodigheden, selv om jeg somme tider havde været såret og fjern i min opførsel; og hvad hende angik, den arme sjæl, så var hun kommet til at betragte mig som en gud. Hun elskede at spise af min hånd. Hun var tålmodig, elegant af skikkelse, af farve som den ideelle mus og uforligneligt lille. Hendes fejl hørte hendes art og hendes køn til; hendes dyder var hendes egne. Farvel, og er det end for evigt -

Fatter Adam græd, da han solgte hende til mig; da jeg nu selv havde solgt hende, var jeg fristet til at følge hans eksempel; og siden jeg nu var alene med en diligencekusk og fire-fem elskværdige unge mænd, tøvede jeg ikke med at give efter for mine følelser.