* So etwas geschieht dauernd, und zwar überall im Multiversum, selbst auf kalten Welten mit Meeren aus flüssigem Metan. Ein seltsames und bisher ungeklärtes Phänomen sorgt dafür, daß es in einer Gruppe von Angestellten immer einen Frühaufsteher gibt, der ausgerechnet den Posten des Abteilungsleiters bekleidet. Das betreffende Individuum legt kleine Zettel – beziehungsweise mit Gravierungen ausgestattete Heliumkristalle – auf die Schreibtische der Untergebenen. Es gibt nur einen Ort, wo das weniger häufig passiert: die Welt Zyrix. Nun, Zyrix hat achtzehn Sonnen, und deshalb kann man dort nur einmal in 1789,6 Jahren ein Frühaufsteher sein. Wie dem auch sei: Selbst hier reagiert ein engstirniger, bornierter Abteilungsleiter alle 1789,6 Jahre auf einen universalen Impuls und rutscht zeitig ins Büro, die Tentakel voller Frimt-Schalen mit gehässigen Hieroglyphen.