COMTE DE VILLIERS DE L'ISLE-ADAM

L'ÈVE FUTURE

Transitoriis quære æterna

PARIS
M. DE BRUNHOFF, ÉDITEUR
ANCIENNE MAISON MONNIER, DE BRUNHOFF, ET Cie
16, rue des Vosges, 16

1886

Tous droits réservés

AVIS AU LECTEUR

Il me paraît de toute convenance de prévenir une confusion possible relativement au principal héros de ce livre.

Chacun sait aujourd'hui qu'un très illustre inventeur américain, M. Edison, a découvert, depuis une quinzaine d'années, une quantité de choses aussi étranges qu'ingénieuses;--entre autres le Téléphone, le Phonographe, le Microphone--et ces admirables lampes électriques répandues sur la surface du globe;--sans parler d'une centaine d'autres merveilles.

En Amérique et en Europe une LÉGENDE s'est donc éveillée, dans l'imagination de la foule, autour de ce grand citoyen des États-Unis. C'est à qui le désignera sous de fantastiques surnoms--tels que le «MAGICIEN DU SIÈCLE, le SORCIER DE MENLO PARK, le PAPA DU PHONOGRAPHE», etc., etc. L'enthousiasme--des plus naturels--en son pays et ailleurs, lui a conféré une sorte d'apanage mystérieux, ou tout comme, en maints esprits.

Dès lors, le PERSONNAGE de cette légende,--même du vivant de l'homme qui a su l'inspirer,--n'appartient-il pas à la littérature humaine?--En d'autres termes, si le docteur Johannes Faust, se trouvant contemporain de Wolfgang Goethe, eût donné lieu à sa symbolique légende, le «Faust» n'eût-il pas été, quand même, licite?

--Donc, l'EDISON du présent ouvrage, son caractère, son habitation, son langage et ses théories sont--et devaient être--au moins passablement distincts de la réalité.

Il est, ainsi, bien établi que j'interprète une légende moderne au mieux de l'oeuvre d'Art-métaphysique dont j'ai conçu l'idée, qu'en un mot le héros de ce livre est, avant tout, le «Sorcier de Menlo Park,» etc.,--et non M. l'ingénieur Edison, notre contemporain.

Je n'ai pas d'autre réserve à notifier.

VILLIERS DE L'ISLE-ADAM.

L'ÈVE FUTURE

LIVRE PREMIER

M. EDISON

I

Menlo Park

A vingt-cinq lieues de New York, au centre d'un réseau de fils électriques, apparaît une habitation qu'entourent de profonds jardins solitaires. La façade regarde une riche pelouse traversée d'allées sablées qui conduit à une sorte de grand pavillon isolé. Au sud et à l'ouest, deux longues avenues de très vieux arbres projettent leurs ombrages supérieurs vers ce pavillon. C'est le n° 1 de la cité de Menlo Park.--Là demeure Thomas Alva Edison, l'homme qui a fait prisonnier l'écho.

Edison est un homme de quarante-deux ans. Sa physionomie rappelait, il y a quelques années, d'une manière frappante, celle d'un illustre Français, Gustave Doré. C'était presque le visage de l'artiste traduit en un visage de savant. Aptitudes congénères, applications différentes. Mystérieux jumeaux. A quel âge se ressemblèrent-ils tout à fait? jamais, peut-être. Leurs deux photographies d'alors, fondues au stéréoscope, éveillent cette impression intellectuelle que certaines effigies de races supérieures ne se réalisent pleinement que sous une monnaie de figures, éparses dans l'Humanité.

Quant au visage d'Edison, il offre, confronté avec d'anciennes estampes, une vivante reproduction de la médaille syracusaine d'Archimède.

Or, un soir de ces derniers automnes, vers cinq heures, le merveilleux inventeur de tant de prestiges, le magicien de l'oreille (qui, presque sourd lui-même, comme un Beethoven de la Science, a su se créer cet imperceptible instrument--grâce auquel, ajusté à l'orifice du tympan, les surdités, non seulement disparaissent, mais dévoilent, plus affiné encore, le sens de l'ouïe--), Edison, enfin, s'était retiré au plus profond de son laboratoire personnel, c'est-à-dire en ce pavillon séparé de son château.

Ce soir-là, l'ingénieur avait donné congé à ces cinq acolytes, ses chefs d'atelier,--ouvriers dévoués, érudits et habiles, qu'il rétribue en prince et dont le silence lui est acquis. Assis en son fauteuil américain, accoudé, seul, le havane aux lèvres--lui si peu fumeur, le tabac changeant en rêveries les projets virils,--l'oeil fixe et distrait, les jambes croisées, enveloppé de son ample vêtement, légendaire déjà, de soie noire aux glands violâtres, il paraissait perdu en une intense méditation.

A sa droite, une haute fenêtre, grande ouverte sur l'Occident, aérait le vaste pandémonium, laissant s'épandre sur tous les objets une brume d'or rouge.

Çà et là s'ébauchaient, encombrant les tables, des formes d'instruments de précision, des rouages aux mécanismes inconnus, des appareils électriques, des télescopes, des réflecteurs, des aimants énormes, des matras à tubulures, des flacons pleins de substances énigmatiques, des ardoises couvertes d'équations.

Au dehors, par delà l'horizon, le couchant, trouant de lueurs et de rayons d'adieu les lointains rideaux de feuillages sur les collines du New Jersey boisées d'érables et de sapins, illuminait, par instants, la pièce d'une tache de pourpre ou d'un éclair. Alors saignaient, de tous côtés, des angles métalliques, des facettes de cristaux, des rondeurs de piles.

Le vent fraîchissait. L'orage de la journée avait détrempé les herbes du parc--et aussi avait baigné les lourdes et capiteuses fleurs d'Asie épanouies dans leurs caisses vertes, sous la fenêtre. Des plantes séchées, suspendues aux poutres entre les poulies, dégageaient, galvanisées par la température, comme un souvenir de leur vie odorante d'autrefois, dans les forêts. Sous l'action subtile de cette atmosphère, la pensée, habituellement forte et vivace, du songeur--se détendait et se laissait insensiblement séduire par les attirances de la rêverie et du crépuscule.

II

Phonograph's papa

Bien que son visage aux tempes grisonnantes donne toujours l'idée d'un enfant éternel, Edison est un passant de l'école sceptique. Il n'invente, dit-il, que comme le blé pousse.

Froid et se rappelant des débuts amers, il a le sourire chèrement payé de ceux dont la seule présence dit au prochain: «--Deviens, je suis.»--Positif, il n'estime les théories les plus spécieuses qu'une fois dûment incarnées dans le fait. «Humanitaire», il tire plus de fierté de ses labeurs que de son génie. Sagace, toutefois, lorsqu'il se compare, il désespère d'être dupe. Sa manie favorite consiste à se croire un IGNORANT, par une sorte de fatuité légitime.

De là cette simplicité d'accueil et ce voile de franchise rude,--parfois, même, d'apparence familière,--dont il enveloppe la glace réelle de sa pensée. L'homme de génie avéré, qui eut l'honneur d'être pauvre, évalue toujours, d'un coup d'oeil, le passant qui lui parle. Il sait peser au carat les mobiles secrets de l'admiration, en nettifier la probité et la qualité, en déterminer le degré sincère, jusqu'à des approximations infinitésimales. Et le tout à l'éternel insu de l'interlocuteur.

Ayant prouvé de quel ingénieux bon sens il est doué, le grand électricien pense avoir conquis le droit de plaisanter, fût-ce vis-à-vis de lui-même, en ses privées méditations. Là, comme on aiguise un couteau sur une pierre, il affile son esprit scientifique sur de durs sarcasmes dont les étincelles pleuvent jusque sur ses propres découvertes. Bref, il feint de tirer sur ses troupes; mais ce n'est le plus souvent qu'à poudre et pour les aguerrir.

Donc, victime volontaire des charmes de cette pénétrante soirée, Edison, se sentant en humeur de récréation, savourait paisiblement l'excellente fumée de son havane sans sa refuser à la poésie de l'heure et de la solitude, de cette chère solitude que le propre des sots est de redouter.

Comme un simple mortel, il s'abandonnait même, par délassement, à toutes sortes de réflexions fantaisistes et bizarres.

III

Les Lamentations d'Edison.

Il se parlait à voix basse:

--Comme j'arrive tard dans l'Humanité! murmurait-il. Que ne suis-je l'un des premiers-nés de notre espèce!... Bon nombre de grandes paroles seraient incrustées, aujourd'hui, ne varietur,--(sic),--textuelles, enfin, sur les feuilles de mon cylindre, puisque son prodigieux perfectionnement permet de recueillir, dès à présent, les ondes sonores à distance!... Et ces paroles y seraient enregistrées avec le ton, le timbre, l'accent du débit et même les vices de prononciation de leurs énonciateurs.

Sans prétendre au cliché galvanoplastique du «Fiat lux!» exclamation proférée, paraît-il, voici tantôt soixante-douze siècles (et qui, d'ailleurs, à titre de précédent immémorial, controuvée ou non, eût échappé à toute phonographie), peut-être m'eût-il été permis,--par exemple, un peu après la mort de Lilith et pendant le veuvage d'Adam,--de saisir et d'empreindre, dissimulé derrière quelque fourré de l'Eden, tout d'abord le sublime soliloque:--«Il n'est pas bon que l'Homme soit seul!»--puis l'Eritis sicut dii! le Croissez et multipliez!... enfin le sombre quolibet d'Elohim: Voici Adam devenu comme l'un de nous:--etc!... Plus tard, une fois le secret de ma plaque vibrante bien répandu, n'eût-il pas été doux à mes successeurs de phonographier, au fort du paganisme, par exemple le fameux: A la plus belle!... le Quos ego!... les Oracles de Dodone,--les Mélopées des Sybilles?... etc. Tous les dires importants de l'Homme et des Dieux, à travers les âges, eussent été gravés ainsi, d'une manière indélébile, en de sonores archives de cuivre: de sorte qu'ultérieurement le doute n'eût jamais été possible sur leur authenticité.

Même parmi les bruits du passé, combien de sons mystérieux ont été perçus par nos prédécesseurs et qui, faute d'un appareil convenable pour les retenir, sont tombés à jamais dans le néant?... Qui pourrait, en effet, de nos jours, se former une notion exacte--par exemple du Son des trompettes de Jéricho?... du Cri du taureau de Phalaris?... du Rire des augures... du Soupir de Memnon à l'aurore?... etc.

Voix mortes, sons perdus, bruits oubliés, vibrations en marche dans l'abîme et désormais trop distantes pour être ressaisies!... Quelle flèche atteindrait de tels oiseaux?

Edison toucha négligemment un bouton de porcelaine, contre le mur, auprès de lui. Un éblouissant jet bleu, parti d'une vieille pile faradique, à dix pas de son fauteuil, et capable de foudroyer une certaine quantité d'éléphants, traversa, de son dissolvant éclair, un bloc de cristal--puis disparut dans le même cent-millième de seconde.

--Oui, continuait en son nonchaloir le grand mécanicien, j'ai bien cette étincelle... qui est au son ce que la levrace vierge est au chélonien: elle pourrait accorder une avance de cinquante siècles et plus, dans les gouffres, aux anciennes vibrations parties de la terre!... mais, sur quel fil, sur quelles traces la dépêcher vers elles?... Comment lui apprendre à les rapatrier, une fois ressaisies? à les rabattre sur le tympan de leur chasseur?... Cette fois le problème semble, au moins, insoluble.

Edison secoua mélancoliquement, du bout de son petit doigt, la cendre de son cigare:--après un silence, il se leva, non sans un sourire, et se mit à faire les cent pas dans le laboratoire.

--Et penser qu'après six mille et quelques années d'une lacune aussi préjudiciable que celle de mon Phonographe, reprit-il, quantité de lazzis, émanés de l'indifférence humaine, ont salué l'apparition de mon premier essai!... «Jouet d'enfant!» grommelait la foule. Certes, je sais que, prise à l'improviste, quelques jeux de mots lui sont d'un soulagement indispensable et lui donnent le temps de se remettre... Cependant, à sa place, en fait de jeux de mots, je me fusse, du moins, efforcé d'en parfaire quelques-uns d'un aloi supérieur à celui des grossiers calembours qu'elle n'a pas rougi de risquer à mon sujet.

Ainsi, j'eusse blâmé, par exemple, le Phonographe, de son impuissance à reproduire, en tant que bruits, le bruit... de la Chute de l'Empire romain... les bruits qui courent... les silences éloquents... et, en fait de voix, de ce qu'il ne peut clicher ni la voix de la conscience?... ni la voix--du sang?... ni tous ces mots merveilleux qu'on prête aux grands hommes... ni le Chant du Cygne... ni les sous-entendus... ni la Voie lactée? non! Ah! je vais trop loin.--Seulement pour satisfaire mes semblables, je sens bien qu'il faut que j'invente un instrument qui répète avant même qu'on ait parlé,--ou qui, si l'expérimentateur lui souffle: «Bonjour, monsieur!» réponde: «Merci, comment vous portez-vous?» Ou qui, s'il arrive qu'un oisif éternue dans l'auditoire, lui crie: «A vos souhaits!» ou: «Dieu vous bénisse!» etc.

Ils sont étonnants, les hommes.

J'accorde que la voix de mes premiers phonographes avait l'air d'être, en effet, celle de la Conscience parlant avec la pratique de Polichinelle; mais l'on pouvait attendre, que diable! avant de se prononcer si lestement, que le Progrès les eût rendus ce qu'aux premières plaques de Nicéphore Niepce ou de Daguerre, sont les épreuves photochromiques ou héliotypiques actuelles.

--Eh bien, puisque la monomanie du doute est inguérissable à notre égard, je tiendrai secret, jusqu'à nouvel ordre, le surprenant, l'absolu perfectionnement que j'ai découvert!...--et qui est là, sous terre!--ajouta Edison en frappant légèrement du pied.--J'écoulerai, de la sorte, pour cinq ou six millions de vieux phonographes--et puisque l'on veut rire... je rirai le dernier.

Il s'arrêta, songea quelques secondes, puis:

--Bah! conclut-il avec un mouvement d'épaules: en résumé, il y a toujours du bon dans la folie humaine.--Laissons là de vaines plaisanteries.

Tout à coup, un chuchotement clair, la voix d'une jeune femme parlant tout bas, murmura près de lui:

--Edison?

IV

Sowana

Cependant, pas même une ombre n'était là.

Il tressaillit.

--Vous, Sowana? demanda-t-il à haute voix.

--Oui.--Ce soir, j'avais soif du beau sommeil! J'ai pris l'anneau: je l'ai au doigt. Ce n'est pas la peine d'élever votre son de voix habituel: je suis auprès de vous--et, depuis quelques minutes, je vous entends jouer avec des mots, comme un enfant.

--Et, physiquement, où êtes-vous?

--Étendue sur les fourrures, dans le souterrain, derrière le buisson des oiseaux. Hadaly paraît sommeiller. Je lui ai donné ses pastilles et son eau pure, de sorte qu'elle est toute... ranimée.

La voix,--rieuse sur cette dernière parole,--de l'être invisible que l'électricien venait d'appeler Sowana, bruissait, toujours discrète et basse, en une patère des rideaux violacés. Celle-ci formait plaque sonore et frémissait sous un chuchotement lointain apporté par l'électricité: c'était un de ces nouveaux condensateurs, inventés d'hier à peine, où le prononcé des syllabes et le timbre des voix sont distinctement transmis.

--Dites-moi, mistress Anderson, reprit Edison après un instant de songerie,--en ce moment seriez-vous sûre d'entendre ce qu'une autre personne me dirait ici?

--Oui, si vous le redisiez vous-même, très bas, entre les lèvres, au fur et à mesure: la différence de l'intonation, dans vos réponses, me ferait comprendre le dialogue.--Vous voyez: je suis un peu comme l'un des génies de l'Anneau, dans les Mille et une Nuits.

--En sorte, que si je vous priais de relier le fil téléphonique, avec lequel vous me parlez en ce moment, à la personne de notre jeune amie, le miracle dont nous avons parlé se produirait?

--Sans aucun doute. C'est une chose prodigieuse d'ingéniosité et d'idéal, mais toute naturelle, ainsi réalisée.

Voici:--vous, pour que je vous entende, en l'état mixte et merveilleux où je suis, toute saturée du fluide vivant accumulé en votre anneau, vous n'avez nul besoin de téléphone; mais pour que vous m'entendiez, vous, ainsi que tel de vos visiteurs, ne faut-il pas que le téléphone, dont je tiens en ce moment l'embouchure, corresponde à une plaque sonore, si dissimulée qu'elle soit?

--Mistress Anderson, dites-moi...

--Donnez-moi mon nom de sommeil. Ici, je ne suis plus seulement moi-même. Ici, j'oublie--et ne souffre plus. L'autre nom me rappelle l'horrible terre où je tiens encore.

--Sowana, vous êtes absolument sûre de Hadaly, n'est-ce pas?

--Oh! vous me l'avez bien enseignée, votre belle Hadaly et je l'ai si bien étudiée que j'en réponds... comme de mon reflet dans une glace! J'aime mieux être en cette enfant vibrante qu'en moi. Quelle créature sublime! Elle existe de l'état supérieur où je me trouve en ce moment: elle est imbue de nos deux volontés s'unifiant en elle: c'est UNE dualité. Ce n'est pas une conscience, c'est un esprit!--Quand elle me dit: «Je suis une OMBRE,» je me sens troublée:--Ah! je viens d'avoir le pressentiment--qu'elle va s'incarner!...

Après un léger mouvement de surprise pensive:

--Bien. Dormez, Sowana!... répondit à demi-voix l'électricien.--Hélas! il faut un troisième vivant pour que ce Grand-oeuvre s'accomplisse!... Et qui, sur la terre, oserait s'en juger digne!

--Tenez, ce soir, je serai prête! Une étincelle, et Hadaly apparaîtra!... dit la voix, de l'accent d'une personne qui s'endort.

Il y eut un moment de mystérieux silence après cette aussi étrange qu'incompréhensible conversation.

--En vérité, l'habitude même d'un phénomène pareil ne préserve pas tout à fait d'on ne sait quel vertige!... murmura, comme à lui-même, Edison. Et, décidément, au lieu de l'approfondir,--je préfère encore songer à toutes ces paroles... inouïes... dont l'Humanité ne pourra jamais contrôler les accents, faute d'avoir imaginé, avant moi, le Phonographe.

Que pouvait signifier la subite légèreté d'esprit avec laquelle le grand ingénieur paraissait traiter, maintenant, le secret--si singulier!--dont il venait d'être question?

Ah! les êtres de génie sont ainsi faits: souvent l'on croirait qu'ils cherchent à s'étourdir eux-mêmes sur leur véritable pensée: ce n'est qu'au moment où, comme un flamboiement, celle-ci se dévoile qu'on s'aperçoit... s'ils avaient leurs motifs pour sembler distraits, fût-ce dans la solitude.

V

Résumé du soliloque

C'est surtout dans le Monde-mystique,--reprit-il bientôt,--que les occasions perdues semblent irréparables!...--Oh! les vibrations initiales de tout l'énoncé de la Bonne-Nouvelle! Le timbre archangélique de la Salutation, dilué, par les siècles, dans les angelus! le Sermon sur la Montagne! le «Salut, maître!» (Salëm, rabboni, je crois), du jardin des Oliviers--et le bruit du baiser de l'Is-Karioth,--l'Ecce Homo du tragique préfet! l'interrogatoire chez le Prince des prêtres!... tout ce procès, enfin, si judicieusement révisé, de nos jours, d'ailleurs, par ce subtil maître Dupin, président de l'Assemblée française, en un livre aussi disert qu'opportun, dans lequel l'illustre bâtonnier relève si savamment, au seul point de vue du Droit de l'époque, et dans l'espèce, chaque vice de procédure, omissions, étourderies, quiproquos et négligences dont Ponce-Pilate, Caïphe et le fougueux Hérode-Antipas se rendirent, juridiquement répréhensibles, au cours de cette affaire.

L'électricien médita quelques instants sans parler.

--Il est à remarquer, reprit-il, que le Verbe divin semble avoir fait peu d'état des côtés extérieurs et tangibles de l'écriture et de la parole. Il n'écrivit qu'une seule fois--et, encore, sur le sable. Sans doute n'estimait-il, dans la vibration du mot, que cet insaisissable au delà, dont le magnétisme inspiré de la Foi peut pénétrer un vocable dans l'instant où on le profère. Qui sait si le reste n'est pas de peu d'importance, en effet?... Toujours est-il qu'il a permis seulement qu'on imprimât son Évangile, et non qu'on le phonographiât. Cependant, au lieu de dire: «Lisez les Saintes Écritures!» on eût dit: «Écoutez les Vibrations Sacrées!»--Enfin, il est trop tard...

Les pas du professeur sonnaient sur les dalles: le crépuscule, autour de lui, s'approfondissait.

--Qu'ai-je à phonographier, aujourd'hui, sur la terre? gémissait-il sarcastiquement: on pourrait, en vérité, croire que le Destin n'a permis à mon instrument d'apparaître qu'au moment où rien de ce que dit l'Homme ne semble plus guère valoir la peine d'être conservé...

--Après tout, que m'importe! Inventons! inventons!--Qu'importe le son de la voix, la bouche qui prononce, le siècle, la minute où telle idée s'est révélée, puisque toute pensée n'est, de siècle en siècle, que selon l'être qui la réfléchit? Ceux-là qui ne sauront jamais lire, auraient-ils su jamais entendre?... Ce n'est pas d'entendre le son, mais l'En dedans créateur de ses vibrations même,--ces voiles!--qui est l'essentiel.

VI

Des bruits mystérieux

Ce disant, Edison alluma tranquillement un second cigare.

--Il ne faut donc pas s'exagérer le désastre, reprit-il en continuant sa promenade et en fumant dans l'obscurité.

S'il est regrettable, en effet, que le son authentique et originel des paroles célèbres n'ait pas été retenu par le Phonographe, je trouve, en y réfléchissant, qu'étendre ce regret jusqu'aux bruits énigmatiques ou mystérieux auxquels je songeais tout à l'heure serait un acte d'absurdité.

Car ce n'est pas eux qui ont disparu, mais bien le caractère impressionnant dont ils étaient revêtus en et par l'ouïe des anciens--et qui, seul, en animait l'insignifiance intrinsèque. Donc, ni jadis ni de nos jours, il ne m'eût été possible de graver exactement des bruits dont la réalité dépend de l'auditeur.

Mon Mégaphone, même, s'il peut augmenter la dimension, pour ainsi dire, des oreilles humaines (ce qui est déjà un immense progrès, scientifiquement parlant), ne saurait, toutefois, augmenter la valeur de CE qui écoute en ces mêmes oreilles.

Quand bien même j'arriverais à faire flotter au vent les pavillons auriculaires de mes semblables, l'esprit d'analyse ayant aboli, dans le tympan des existeurs modernes, le sens intime de ces rumeurs du passé, (sens qui en constituait, encore un coup, la véritable réalité), j'eusse eu beau clicher, en d'autres âges, leurs vibrations, celles-ci ne représenteraient plus aujourd'hui, sur mon appareil, que des sons morts, en un mot que des bruits autres qu'ils furent et que leurs étiquettes phonographiques les prétendraient être, puisque c'est en nous que s'est fait le silence.

C'est pendant que ces bruits étaient encore mystérieux qu'il eût été vraiment intéressant d'essayer d'en rendre le mystère transportable sur une machine en l'y fixant pour de longs siècles...--Et encore que dis-je là? murmura soudainement l'électricien:--j'oublie qu'une réciprocité d'action est la condition essentielle de toute réalité! Donc, au fond, l'on peut affirmer que les murailles seules de la ville de Jéricho entendirent le son des trompettes de Josué, puisque seules elles avaient qualité pour cela, mais que ni l'armée d'Israël, ni les assiégés chananéens ne distinguèrent en ce son rien d'anormal: ce qui revient à dire qu'au fond personne ne les a jamais entendues.

Une comparaison: si je place,--voyons,--la Joconde de Léonard de Vinci devant les prunelles d'un Pawnie ou d'un Cafre,--ou même de certains bourgeois de toutes nationalités,--quelque puissantes que soient les loupes ou les lentilles à l'aide desquelles j'augmenterai les forces de la vue chez ces naturels, parviendrai-je jamais à leur faire voir CE qu'ils regarderont?

D'où je conclus qu'il en est des bruits comme des voix, et des voix comme des signes--et que nul n'a droit de rien regretter.--De nos jours, d'ailleurs, s'il n'est plus de bruits surnaturels, je puis, par compensation, en enregistrer d'assez importants, comme le bruit de l'avalanche, du Niagara, de la Bourse, d'une éruption, des canons de plusieurs tonnes, d'une tempête, d'une multitude, du tonnerre, du vent, de la houle, d'une bataille, etc.

Une réflexion suspendit ici la nomenclature d'Edison.

--Il est vrai que mon seul Aërophone domine, d'ores et déjà, tous ces vacarmes dont la contingence bien reconnue est dépourvue désormais de tout intérêt! acheva-t-il avec mélancolie.

--Décidément, je le répète, le Phonographe et moi nous arrivons tard dans l'Humanité. Considération tellement décourageante que--si je n'étais pas un homme d'une activité pratique extraordinaire,--j'irais, tout bonnement, nouveau Tityre, m'étendre à l'ombrage de quelque arbre champêtre: là, l'oreille appliquée au récepteur de mon Microphone, je laisserais couler les jours en écoutant l'herbe pousser pour me distraire, tout en me disant, in petto, qu'un Dieu des plus probables m'a fait ces loisirs.

Edison en était là de sa rêverie, lorsqu'un coup de timbre, limpide et sonore, fit tressaillir les ombres autour de lui.

VII

Une dépêche!

L'ingénieur abaissa le ressort d'un briquet à hydrogène qui se trouvait plus près de lui que les allumoirs électriques. Le jet de gaz, au contact de la frêle éponge de platine, s'enflamma.

Une veilleuse brilla: l'immense capharnaüm s'éclaira subitement.

Edison s'approcha d'un phonographe dont le porte-voix communiquait à un téléphone et gratifia d'une chiquenaude le pas-de-vis de la plaque vibrante (car il dédaigne le plus possible de parler lui-même, excepté à lui-même).

--Hé bien! qu'est-ce? que me veut-on? cria l'instrument dans le capuchon du téléphone avec la voix d'Edison légèrement nuancée d'impatience: --est-ce vous, Martin?

Une voix forte répondit au milieu de la chambre, bien qu'on ne vît personne:

--Oui, c'est moi, monsieur Edison. Je suis à New York, dans votre chambre de Broadway. Je vous transmets une dépêche, reçue ici, pour vous, il y a deux minutes.

La voix provenait d'un appareil de condensation perfectionné, non divulgué encore,--sorte de petite boule polyèdre suspendue à un fil inducteur qui tombait du plafond.

Edison détourna le regard vers le récepteur d'une réduction Morse, fixée sur un socle auprès du phonographe. Un carré de papier télégraphique s'y trouvait ajusté.

Un frémissement imperceptible, un murmure d'esprits en voyage, agita le double fil correspondant. L'électricien étendit la main, le papier sauta hors de son alvéole de métal, la dépêche suivante, qu'Edison approcha de la lampe, s'y étant brusquement imprimée:

A cette signature, le grand mécanicien jeta une exclamation de surprise-profonde et joyeuse.

--Lord Ewald! s'écria-t-il.--Quoi! lui?... de retour aux États-Unis?--Ah! qu'il vienne, le cher, le noble ami!

Et, après un silencieux sourire, auquel on eût peu reconnu le sceptique de tout à l'heure:

--Non, je n'ai pas oublié cet admirable adolescent... qui me porta secours, il y a des années, déjà! lorsque, mourant de misère, j'étais tombé sur cette route, là-bas, près de Boston.

Tous avaient passé auprès de moi en disant: «Pauvre garçon!» Lui, l'excellent, le charmant samaritain, sans tant de doléances, sut mettre pied à terre pour me relever et, d'une poignée d'or, me sauver la vie, le travail!--Il s'est donc souvenu de mon nom?... Tout mon coeur le recevra! Ne lui dois-je pas la gloire--et le reste!

Edison marcha vivement vers une tenture et appuya le doigt sur le bouton d'une sonnerie.

Un bruissement de cloche retentit au loin, dans le parc, du côté du château.

Presqu'aussitôt une voix d'enfant joyeuse partit, auprès d'Edison, de l'angle d'un tabouret d'ivoire:

--Qu'est-ce que tu veux, père? disait la voix.

Edison saisit l'embouchure d'un appareil appliqué entre les tapisseries:

--Dash! y prononça-t-il, on laissera pénétrer dans le pavillon, ce soir, un visiteur, lord Ewald. On le recevra comme moi-même... Il est chez lui.

--Bien, mon père! dit la même voix, qui, grâce à un jeu de condensateurs, sembla, cette fois, provenir du centre d'un grand réflecteur à magnésium.

--Je préviendrai s'il soupe ici avec moi. Ne m'attendez point. Qu'on soit sages! Bonsoir.

Un enfantin et charmant éclat de rire se fit entendre, dans les ombres, de tous côtés. On eût dit qu'un elfe invisible, cachée dans l'air, répondait à un magicien.

Edison, en souriant, laissa échapper le cornet du téléphone et reprit sa promenade.

En passant auprès d'une table d'ébène, il jeta distraitement la dépêche parmi les ustensiles qui s'y trouvaient disposés.

Mais, par hasard, le papier tomba sur un objet d'aspect saisissant et extraordinaire: la présence en était même inexplicable en ce lieu.

La circonstance de cette rencontre fortuite parut attirer l'attention d'Edison qui s'arrêta, considérant le fait et réfléchissant.

VIII

Le songeur touche un objet de songe

C'était un bras humain posé sur un coussin de soie violâtre. Le sang paraissait figé autour de la section humérale: à peine si quelques taches pourpres, sur un chiffon de batiste placé tout auprès, attestaient une récente opération.

C'était le bras et la main gauche d'une jeune femme.

Autour du poignet délicat s'enroulait une vipère d'or émaillé: à l'annulaire de la pâle main étincelait une bague de saphirs. Les doigts idéals retenaient un gant couleur perle, mis plusieurs fois sans doute.

Les chairs étaient d'un ton demeuré si vivant, le derme si pur et si satiné que l'aspect en était aussi cruel que fantastique.

Quel mal inconnu pouvait avoir nécessité cette amputation désespérée?--alors, surtout, que la plus saine vitalité semblait courir encore en ce doux et gracieux spécimen d'un corps juvénile?

Une pensée glaçante se fût éveillée à cette vue dans l'esprit d'un étranger.

En effet, le grand cottage de Menlo Park, que ses attenances font ressembler à un château perdu sous les arbres, est un domaine isolé. Edison est, au su de l'univers, un expérimentateur intrépide et qui n'est tendre que pour des amis bien éprouvés. Ses découvertes d'ingénieur et d'électricien, ses inventions de tout genre, dont on ne connaît que les moins étranges, donnent en général des impressions d'un positivisme énigmatique. Il a composé des anesthésiques d'une puissance telle, au dire de ses flatteurs, que «si l'un des réprouvés avait l'heur d'en absorber quelques gouttes, il deviendrait sur-le-champ parfaitement insensible aux questions les plus raffinées de la Géhenne.» Lorsqu'il s'agit d'une tentative nouvelle, devant quoi reculerait un physicien? l'existence d'autrui? la sienne?

--Ah! quel savant, digne de ce titre, pourrait, ne fût-ce qu'une seconde, songer, sans remords et même sans déshonneur, à des préoccupations de cet ordre lorsqu'il s'agit d'une découverte? Edison, à coup sûr moins que tout autre, Dieu merci!

La presse européenne a spécifié de quelle nature sont quelquefois ses expériences. Il ne se soucie que du but grandiose; les détails ne méritent à ses yeux que le regard dont un philosophe honore toujours trop de pures contingences.

Il y a quelques années, d'après les gazettes américaines, Edison ayant trouvé le secret d'arrêter court, et sans le plus léger encombre, deux trains lancés à toute vapeur à l'encontre l'un de l'autre, sut persuader au directeur d'une compagnie d'embranchement du Western-Railway de tenter et sans retard l'essai du système pour en sauvegarder le brevet.

Les aiguilleurs donc, par une belle nuit de lune, dirigèrent sur une même ligne et lancés avec une vitesse de trente lieues à l'heure, l'un vers l'autre, deux trains gorgés de voyageurs.

Or, les mécaniciens, se troublant, au moment précis de la manoeuvre, devant la soudaineté du péril, exécutèrent tout de travers les instructions d'Edison qui, debout sur une hauteur voisine et mâchonnant un régalia, regardait s'accomplir le phénomène.

Les deux trains fondirent comme l'éclair l'un sur l'autre, s'accostant avec un choc terrible.

En quelques secondes plusieurs centaines de victimes furent projetées de tous côtés, pêle-mêle, écrasées, carbonisées, broyées, hommes, femmes et enfants, y compris les deux mécaniciens et les chauffeurs dont il fut impossible de retrouver trace dans la campagne.

--Stupides maladroits! murmura simplement le physicien.

Toute autre oraison funèbre, en effet, n'eût été que superflue. Les panégyriques ne sont pas de son métier, d'ailleurs.--Depuis ce contre-temps, l'étonnement d'Edison est que les Américains hésitent à se risquer en une seconde expérience et, dit-il parfois, «au besoin dans une troisième»,--enfin, «jusqu'à ce que le procédé réussisse!»

Le souvenir de tentatives analogues, maintes fois rénovées, eût constitué, disons-nous, dans l'esprit d'un visiteur, une impression suffisante pour légitimer le soupçon de quelque fatal essai d'une découverte nouvelle, à la vue de ce bras si radieux, ainsi détronqué.

Cependant, arrivé auprès de la table d'ébène, Edison considérait le pli télégraphique tombé entre deux doigts de cette main. Il toucha le bras, tressaillit, comme si une idée soudaine lui eût traversé l'imagination.

--Tiens, murmura-t-il, si, par hasard, c'était ce voyageur qui doit éveiller Hadaly!

Le mot «éveiller» fut prononcé par l'électricien avec une sorte d'hésitation tout à fait singulière. Après une seconde, il haussa les épaules avec un sourire:

--Bon! voici que je deviens superstitieux! acheva-t-il.

Il dépassa la table et reprit sa promenade à travers l'appartement.

Préférant sans doute l'obscurité, en arrivant à la veilleuse, il l'éteignit.

Soudain, au dehors, au-dessus des vallées, le croissant lunaire, passant entre les nuages, glissa très sinistrement un rayon sur cette table noire, par la croisée ouverte.

Le pâle rayon caressa la main inanimée, erra sur le bras, fit jeter un éclair aux yeux de la vipère d'or, la bague bleue brilla...

Puis tout redevint nocturne.

IX.

Rétrospectivité.

Edison, s'enfonçant en de nouveaux aspects de sa songerie de plus en plus sombre et railleuse, reprit bientôt:

--Ce qui est positivement surprenant dans l'Histoire--et, même, inconcevable,--c'est que, dans la foule des grands inventeurs, depuis tant de siècles, aucun n'ait découvert le Phonographe! Et, cependant, la plupart d'entre eux ont innové des trouvailles d'une main-d'oeuvre mille fois plus compliquée. Il est d'une confection si simple qu'elle ne doit rien aux matériaux de provenance scientifique. Abraham aurait pu le fabriquer et y prendre empreinte de sa vocation. Une barbe d'acier, une feuille de papier à chocolat, ou peu s'en faut, un cylindre de cuivre et l'on emmagasine les voix et les bruits de la terre et du ciel.

A quoi donc pensait l'ingénieur Bérose? Si, remettant à plus tard ses études sur les formes du gnomon à Babylone, il y a quatre mille deux cents ans, il eût été doué d'un peu de sens et de réflexion, nul doute qu'il eût trouvé mon appareil. Et le subtil. Erathosthène? Au lieu de consacrer près d'un demi-siècle, en son observatoire d'Alexandrie, voici deux mille ans, à mesurer, (comme il l'a fait, d'ailleurs, fort exactement), l'arc de méridien compris entre les tropiques, n'eût-il pas été plus sage de songer, d'abord, à fixer une vibration quelconque sur une plaque de métal?--Et les Chaldéens! Si... Mais non! Ceux-là vivaient dans le bleu.--Et le puissant Euclides? Le logique Aristote? Et Pythagore, le mathématicien poëte? Et le grand Archimède, lui, qui défendant Syracuse à lui seul, procréait des grappins qui brisaient, des miroirs qui brûlaient les flottes romaines en pleine mer, n'était-il pas doué des mêmes facultés d'attention que moi? Si j'ai découvert le Phonographe en remarquant que le son de ma voix faisait vibrer le fond de mon chapeau lorsque je parlais en cet objet, n'a-t-il pas découvert sa Loi des liquides en examinant l'eau de son bain? Comment ne s'est-il pas aperçu avant moi que les vibrations du son, autour de nous, s'inscrivent en traces que l'on peut fixer comme une écriture.

Ah! sans le méfait du soudard des hordes de Marcellus, qui l'assassina sur cette équation inconnue, je sens qu'il m'eût distancé dans ma découverte!--Et les ingénieurs de Karnac? d'Ypsamboul? Les architectes de la citadelle sacrée d'Ang-Kor, ces Michel-Ange inconnus d'un temple où se joueraient une ou deux douzaine de Louvres et dont la hauteur passait de moitié, je crois, celle de la pyramide de Chéops,--temple visible et palpable, au nord du Cambodge, et dont chaque architrave, chaque parvis, chaque monstrueuse colonne, qui se nombrent par centaines, sont ciselées et découpées à jour, et cela sur une montagne entourée d'un désert de cent lieues!... temple tellement ancien qu'il est impossible d'en découvrir le dieu ni la provenance, ni de reconnaître le nom de la nation, perdue dans la nuit des âges, qui en construisit le vaste miracle! Est-ce qu'il n'était pas plus facile d'imaginer le Phonographe que ce temple-là?--Et les mécaniciens du roi Goudhéa, mort il y a six mille ans, et, qui, au dire des inscriptions accades, n'était fier que d'avoir porté si loin les progrès dans les sciences et dans les arts?

--Et ceux de Khorsabad, de Troie, de Baalbeck?

Et les Mages des anciens satrapes de Mycie? Les physiciens lydiens de Crésus, qui lui changeaient des points de vue en une nuit? Et les forgeurs de Babylone, qu'employa pour détourner le cours de l'Euphrate, Sémiramis? Et les architectes de Memphis, de Tadmor, de Sicyone, de Babel, de Ninive et de Carthage? Et les ingénieurs d'Is, de Palmyre, de Ptolémaïs, d'Ancyre, de Thèbes, d'Ecbathane, de Sardes, de Sidon, d'Antioche, de Corinthe, d'Hiérosolyme?... Et les mathématiciens de Raïs, de Tyr, de la Persépolis brûlée, de Bysance, d'Eleusis, de Rome, de Césarée, de Bénarès et d'Athènes?--Et tous les conditionneurs de merveilles, apparus par milliers, au milieu de ces immenses civilisations antiques,--de celles dont il ne restait pas même un nom, une pierre, une trace de fumée au temps d'Hérodote,--où donc ont-ils eu l'esprit de ne pas inventer, d'abord, le Phonographe? Au moins nous pourrions, aujourd'hui, prononcer exactement leurs langues ainsi que leurs noms. Tant d'autres noms, soi-disant immortels, ne sont plus pour nous que des syllabes n'ayant aucun rapport de son avec celles qui appelèrent les fantômes dont nous voulons parler!--Comment le monde a-t-il pu se passer du Phonographe jusqu'à moi? Je m'y perds. Les savants des nations oubliées ressemblaient donc aux nôtres, qui ne sont bons qu'à constater, le plus souvent, puis classer et perfectionner ce que les ignorants inventent et découvrent?

Je dis qu'il est phénoménal que des hommes sérieux comme ceux d'il y a cinq mille ans--(par exemple que les ingénieurs de Rhamsinit, de la onzième dynastie, qui trempaient le cuivre mieux que les armuriers d'Albacète ne trempent aujourd'hui l'acier, si bien que leur secret ayant été perdu nous ne pouvons, avec les plus puissants marteaux-pilons de nos usines, forger le moindre de leurs instruments de ce métal)--il est, dis-je, phénoménal que, parmi des hommes de... cette trempe... enfin, un seul ne se soit pas trouvé qui ait pensé à reproduire sa propre voix d'une manière indestructible!... Après cela, peut-être, mon appareil a-t-il été inventé, dédaigné et oublié. Voici neuf cents ans, paraît-il, que mon téléphone a été mis au rebut dans la vieille Chine, cette patrie archi-séculaire et ressassée des aérostats, de l'imprimerie, de l'électricité, de la poudre, etc.--et de tant de choses que nous n'avons pas encore découvertes.--Qui ne sait que l'on a constaté, dans Karnac, des traces de rails datant de trois mille années? du temps où les peuples ne vivaient que d'invasions?--Heureusement qu'aujourd'hui les inventions de l'Homme présentent des garanties de durée «définitive.»--Certes, on se disait également cela du temps de Nabonassar, du temps même du prince touranien Xixouthros, c'est-à-dire voici environ sept ou huit mille ans, sauf erreur;--mais il faut admettre de toute nécessité qu'aujourd'hui ce sera «sérieux.» Pourquoi? je n'en sais rien. L'essentiel est d'en être bien persuadé, voilà tout. Sans quoi, tout le monde, une fois fortune faite, se croiserait les bras.--Moi tout le premier.

X

Photographies de l'Histoire du monde.

Ici le regard de l'ingénieur tomba sur le grand réflecteur à magnésium où cette voix d'enfant s'était jouée tout à l'heure.

--La Photographie, elle aussi, est arrivée bien tard!--continua-t-il. N'est-il pas désespérant de songer aux tableaux, portraits, vues et paysages qu'elle eût recueillis jadis et dont le spectacle est à jamais détruit pour nous? Les peintres imaginent: mais c'est la réalité positive qu'elle nous eût transmise. Quelle différence!--C'en est fait! nous ne verrons plus, nous ne reconnaîtrons jamais, en leurs effigies, les choses et gens d'autrefois,--sauf le cas où l'Homme découvrirait le moyen de résorber, soit par l'électricité, soit par un agent plus subtil, la réverbération interastrale et perpétuelle de tout ce qui se passe,--découverte à venir sur laquelle il ne faut pas compter outre mesure, car il est plus que probable que tout le Système solaire aura été vaporisé par les fournaises du Zéta d'Hercule, qui nous attire seconde par seconde,--ou, tout au moins, que notre planète aura été abordée et défoncée, malgré sa croûte de trois à dix lieues d'épaisseur, et réduite, comme tant d'autres, à l'état de sac à charbon par son satellite,--ou, même, encore, qu'une vingt ou vingt-cinquième oscillation aux pôles nous aura inondés d'une nappe d'écume de trois ou quatre mille lieues, comme par le passé,--avant qu'il ait été permis à notre espèce de bénéficier, d'une façon quelconque, de ce phénomène, avéré en effet, de l'éternelle réfraction intrastellaire de toutes choses.

C'est dommage.

Il nous eût été si agréable de posséder quelques bonnes épreuves photographiques, (prises au moment même du phénomène,) de Josué arrêtant le soleil, par exemple?--de quelques Vues du Paradis terrestre prises de l'Entrée aux épées flamboyantes; de l'Arbre de la Science; du Serpent; etc.:--de quelques vues du Déluge, prises du sommet de l'Ararat (l'industrieux Japhet, aurait, je le parierais, emporté un objectif dans l'arche s'il eût connu ce merveilleux instrument). Plus tard, on eût cliché les Sept Plaies d'Égypte, le Buisson ardent, le Passage de la mer Rouge, avant, pendant, et après l'épisode, le Mané, Thécel, Phares, du festin de Balthazar; le bûcher d'Assur-banipal, le Labarum, la Tête de Méduse, le Minotaure, etc.,--et nous jouirions, aujourd'hui, des portraits-cartes de Prométhée, des Stymphalides, des Sybilles, des Danaïdes, des Furies, etc., etc.

Et tous les épisodes du Nouveau-Testament! Quelles épreuves!--Et toutes les anecdotes de l'Histoire des empires d'Orient et d'Occident! Quelle collection! Et les martyres! et les supplices! Depuis celui des sept Machabées et de leur mère, jusqu'à ceux de Jean de Leyde et de Damiens, sans omettre les principaux sacrifices des chrétiens livrés aux bêtes dans les cirque de Rome, de Lyon et d'ailleurs!

Et les scènes de torture, depuis le commencement des sociétés jusqu'à celles qui se sont passées dans les prisons de la San Hermandad au temps où les bons fraïles redemptors, nantis de leurs trousseaux de fer, massacraient, en leurs affreux loisirs, pendant des années, les Maures, les hérétiques et les juifs?--Et les questions qui ont été subies dans les cachots de l'Allemagne, de l'Italie, de la France, en Orient et dans l'Univers?--L'Objectif, aidé du Phonographe, (qui sont connexes,) en reproduisant à la fois la vue et les différents cris des patients, en eussent donné une idée complète, exacte. Quel enseignement salubre c'eût été dans les lycées, pour assainir l'intelligence des enfants modernes--et même des grandes personnes!--Quelle lanterne magique!

Et les portraits de tous les civilisateurs, de Nemrod à Napoléon, de Moïse à Washington et de Koang-fu-Tsë à Mohammed!--Et des illustres femmes, de Sémiramis à Catherine d'Alfendelh, de Thalestris à Jeanne d'Arc, de Zénobie à Christine de Suède?

Et les portraits de toutes les belles femmes, depuis Vénus, Europe, Psyché, Dalila, Rahel, Judith, Cléopâtre, Aspasie, Freya, Maneka, Thaïs, Akëdysséril, Roxelane, Balkis, Phryné, Circé, Déjanire, Hélène, etc, jusqu'à la belle Paule! jusqu'à la Grecque voilée par la loi! jusqu'à lady Emma Harte Hamilton!

Et tous les dieux, enfin! et toutes les déesses! jusqu'à la déesse Raison, sans oublier monsieur de l'Être! Grandeur nature!

Hélas! n'est-ce pas dommage qu'on n'ait pas les photographies de tout ce monde-là?--Quel album!

Et en Histoire naturelle? En paléontologie, surtout!--Il est hors de doute que nous nous faisons une idée très défectueuse du mégathérium, par exemple,--de ce pachyderme paradoxal,--et que nos conceptions du ptérodactyle, cette chauve-souris, ce chéroptère géant,--du plésiosaure, ce patriarche monstrueux des sauriens,--sont, pour ainsi dire, enfantines. Ces intéressants animaux s'ébattaient ou voletaient, cependant, leurs squelettes l'attestent, à cette place même où je rêve aujourd'hui,--et ce, voici à peine quelques centaines de siècles, moins que rien;--quatre ou cinq fois moins que l'âge du morceau de craie avec lequel je pourrais l'écrire sur une ardoise.

La Nature a bien vite passé l'éponge de ses déluges sur ces ébauches informes, sur ces premiers cauchemars de la Vie! Que de curieuses épreuves il y aurait eu à prendre de toutes ces bêtes, cependant!--Hélas, visions disparues!

Le physicien soupira.

--Oui, oui, tout s'efface, en effet! reprit-il;--même les reflets sur le collodion, même les pointillés sur les feuilles d'étain. Vanité des vanités! tout est, bien décidément, vanité. Ce serait à se briser l'objectif, à se faire sauter le phonographe, à se demander--les yeux aux voûtes (purement apparentes, d'ailleurs, du ciel),--si la location de ce pan de l'Univers nous est gratuite et qui en solde le luminaire?--qui, en un mot, nous avance les frais de cette Salle si peu solide où se joue le vieux logogriphe--et, enfin, d'où l'on s'est procuré tout ces lourds décors de Temps et d'Espace, si usés, si rapiécés, auxquels personne ne croit plus.

Quant aux mystiques, je puis leur soumettre une réflexion naïve, paradoxale, superficielle, s'ils veulent, mais singulière:--N'est-il pas attristant de penser que si Dieu, le Très-Haut, le bon Dieu, dis-je, enfin le Tout-Puissant, (lequel, de notoriété publique, est apparu à tant de gens, qui l'ont affirmé, depuis les vieux siècles,--nul ne saurait le contester sans hérésie--et dont tant de mauvais peintres et de sculpteurs médiocres s'évertuent à vulgariser de chic les prétendus traits)--oui, penser que s'Il daignait nous laisser prendre la moindre, la plus humble photographie de Lui, voire me permettre, à moi, Thomas Alva Edison, ingénieur américain, sa créature, de clicher une simple épreuve phonographique de Sa vraie Voix (car le tonnerre a bien mué, depuis Franklin), dès le lendemain il n'y aurait plus un seul athée sur la terre!

Le grand électricien, en parlant ainsi, plaisantait sourdement l'idée, vague,--indifférente, même, selon lui,--de la réflexe et vivante spiritualité de Dieu.

Mais, en celui qui la réfléchit, l'Idée-vive de Dieu n'apparaît qu'au degré seul où la foi du voyant peut l'évoquer. Dieu, comme toute pensée, n'est dans l'Homme que selon l'individu. Nul ne sait où commence l'Illusion, ni en quoi consiste la Réalité. Or, Dieu étant la plus sublime conception possible et toute conception n'ayant sa réalité que selon le vouloir et les yeux intellectuels particuliers à chaque vivant, il s'ensuit qu'écarter de ses pensées l'idée d'un Dieu ne signifie pas autre chose que se décapiter gratuitement l'esprit.

En prononçant ces dernières paroles, Edison s'était arrêté dans sa marche méditative et considérait fixement les brumes lunaires sur l'herbe du parc, par l'ouverture de la grande croisée.

--Allons!... dit Edison, défi pour défi! Puisque la Vie semble le prendre de si haut avec nous et ne daigne nous répondre que par un profond et problématique silence,--nous allons bien voir si nous ne pouvons pas l'en faire sortir!... En tous cas, nous pouvons déjà lui montrer... ce qu'Elle est devant nous.

A ces mots, l'étrange inventeur tressaillit:--il venait d'apercevoir, dans le rayon de lune, une ombre humaine, immobile, interposée entre lui et le dehors, derrière la porte vitrée du grand parc.

--Qui est là?... demanda-t-il très haut, dans l'obscurité,--en caressant tout doucement dans la poche de son grand sayon de soie violette, la crosse d'un court pistolet.

XI

Lord Ewald

--Moi, lord Ewald,--dit une voix.

Et l'ombre ouvrait, en parlant, la porte vitrée.

--Ah! mon cher lord, mille pardons! répondit Edison en faisant un pas, à tâtons, vers un allumoir électrique, les chemins de fer sont si lents encore que je ne vous attendais que dans trois quarts d'heure.

--Aussi ai-je fait surchauffer un train spécial à la dernière atmosphère du manomètre, dit la même voix, afin d'être de retour à New York ce soir.

Trois lampes oxhydriques, entourées de globes teintés de bleu, flamboyèrent brusquement, au plafond, autour d'une sorte de foyer d'électricité rayonnante, illuminant le laboratoire d'un effet de soleil nocturne.

Le personnage qui se tenait debout en face d'Edison était un jeune homme de vingt-sept à vingt-huit ans, de haute taille et d'une rare beauté virile.

Il était vêtu avec une si profonde élégance qu'il eût été impossible de dire en quoi elle consistait. Les lignes de sa personne laissaient deviner des muscles d'une exceptionnelle solidité, tels que les exercices et les régates de Cambridge ou d'Oxford savent les rendre. Son visage un peu froid, mais d'un tour gracieux et sympathique, s'éclairait d'un sourire empreint de cette sorte de tristesse élevée qui décèle l'aristocratie d'un caractère. Ses traits, bien que d'une régularité grecque, attestaient par la qualité de leur finesse, une énergie de décision souveraine. De très fins et massés cheveux, une moustache et de légers favoris, d'un blond d'or fluide, ombraient la matité de neige de son teint juvénile. Ses grands yeux noblement calmes, d'un bleu pâle, sous de presque droits sourcils, se fixaient sur son interlocuteur.--A sa main sévèrement gantée de noir, il tenait un cigare éteint.

Il sortait de son aspect cette impression que la plupart des femmes devaient, à sa vue, se sentir comme devant l'un de leurs plus séduisants dieux. Il semblait tellement beau qu'il avait naturellement l'air d'accorder une grâce à qui lui parlait. Tout d'abord on eût dit un don Juan d'une froideur insoucieuse. Mais, à l'examiner un instant, on s'apercevait qu'il portait, dans l'expression de ses yeux, cette mélancolie grave et hautaine dont l'ombre atteste toujours un désespoir.

--Mon cher sauveur! dit chaleureusement Edison en s'avançant, les mains tendues vers l'étranger. Que de fois j'ai pensé à ce... providentiel jeune homme de la route de Boston, auquel je devais la gloire, la vie et la fortune!

--Ah! mon cher Edison, répondit en souriant lord Ewald, je dois m'estimer, au contraire, votre obligé dans cette circonstance, puisque, par vous, je fus utile au reste de l'Humanité. Ce que vous êtes devenu le prouve. Le peu d'or auquel vous faites allusion, je pense, ne m'était, à moi, qu'insignifiant: donc, entre vos mains (surtout alors qu'il vous était nécessaire), ne se trouvait-il pas beaucoup plus légitimement placé qu'entre les miennes?--Je parle au point de vue de cet intérêt général qu'il est du plus strict devoir de toute conscience de ne jamais totalement oublier. Quels remercîments ne dois-je pas au Destin de m'avoir ménagé cette circonstance atténuante de ma fortune!--Et tenez, c'est pour vous le dire que, passant en Amérique, je me suis si empressé de vous rendre visite. Je venais vous remercier, moi,--de ce que je vous ai trouvé sur ce grand chemin de Boston.

Et lord Ewald s'inclina, tout en serrant les mains d'Edison.

Un peu surpris par ce discours, débité avec ce flegmatique sourire qui donnait l'idée d'un rayon de soleil sur de la glace, le puissant inventeur salua son jeune ami.

--Mais, comme vous avez grandi, mon cher lord! reprit gaiement Edison, en indiquant un fauteuil à lord Ewald.

--Vous aussi, et plus que moi! répondit le jeune homme en s'asseyant.

Edison, en examinant son interlocuteur--dont le visage était maintenant bien éclairé--s'aperçut, dès le premier coup d'oeil, de l'ombre terrible qui pesait sur cette physionomie.

--Milord, dit-il en s'empressant,--est-ce que la rapidité de votre trajet vers Menlo Park vous aurait indisposé?... J'ai là un cordial...

--Nullement, répondit le jeune homme: pourquoi?

Edison, après un silence, dit simplement:

--Une impression. Excusez-moi.

--Ah! dit lord Ewald, je vois ce qui vous a fait penser à cela. Ce n'est rien de physique, je vous assure. C'est, figurez-vous, un chagrin incessant, qui, à la longue, m'a rendu le regard habituellement un peu soucieux.

Et, ajustant son lorgnon, il jeta un coup d'oeil autour de lui:

--Combien je vous félicite de votre sort, mon cher savant, continua-t-il. Vous êtes un élu et voici un musée qui promet.--N'est-elle pas de vous, cette lumière merveilleuse? On dirait une après-midi d'été!

--Grâce à vous, mon cher lord.

--Vraiment, c'est un Fiat lux! que vous avez dû prononcer tout à l'heure!

--Ma foi, j'ai découvert deux ou trois cents petites choses comme celle-là, je vous dirai: j'espère, même, ne point m'arrêter trop vite en ce chemin. Je travaille toujours, même en dormant,--même en rêvant! Je suis une sorte de Dormeur éveillé, comme dirait Shéhérazade. Voilà tout.

--Vous savez que je me sens fier, en vérité, de notre rencontre sur cette grande route mystérieuse! Je finis par penser qu'elle était inévitable. Et, comme le dit Wieland, en son Peregrinus Protée: «Il n'y a point de hasard: nous devions nous rencontrer--et nous nous sommes rencontrés.»

La secrète préoccupation du jeune lord, même au cours de ces affectueuses paroles, transparaissait. Il y eut un moment de silence.

--Milord, répondit soudainement Edison,--eh bien! à mon tour, permettez-moi de m'intéresser à vous à titre de vieil ami.

Lord Ewald reporta les yeux sur lui.

--Vous venez de parler d'une peine dont votre regard porte l'empreinte, en effet, continua l'électricien. Or, je ne sais comment vous exprimer, aussi vite, le désir que j'éprouve: mais, voyons! ne vous semble-t-il pas que le poids des soucis les plus amers s'allège, partagé avec un coeur dévoué?--Sans autre préambule, voulez-vous en essayer avec moi? Qui sait!... Je suis de cette race de médecins très bizarres qui ne croient guère aux maux sans remède.

Lord Ewald ne réprima pas un léger mouvement de surprise à cette brusque ouverture.

--Oh! la douleur en question, répondit-il, provient d'un accident très banal; d'une passion vraiment fort malheureuse, qui m'attriste à jamais. Vous le voyez: mon secret est des plus simples, n'en parlons pas.

--Vous! Une passion malheureuse! s'écria Edison étonné lui-même.

--Pardon, interrompit lord Ewald, mais je ne me sens pas le droit de m'arroger un temps précieux pour tous, mon cher Edison,--et notre conversation serait bien plus intéressante, il me semble, si nous en revenions à vous.

--Mon temps? Eh! mais... tous vous le doivent un peu!--dit l'électricien. Et ceux qui m'admirent, aujourd'hui, au point d'avoir fondé des sociétés au capital de cent millions sur mon crédit intellectuel ou mes découvertes passées et à venir, m'auraient parfaitement laissé crever comme un chien, à votre place! Et j'en ai quelque souvenir. L'Humanité attendra: je la crois supérieure à ses intérêts, comme l'a dit un Français. L'affection sincère a des droits, aussi sacrés que les siens, mon cher lord: la qualité de la mienne me permet d'insister sur ce que je sollicitais tout à l'heure de votre confiance, puisque je sens que vous souffrez.

L'Anglais, après avoir allumé un cigare:

--En vérité, vous parlez si noblement, monsieur l'inventeur, dit-il, que je ne saurais résister longtemps à votre sympathie! Laissez-moi vous avouer, cependant, que j'étais à mille lieues de m'attendre à ce que--à peine assis chez vous--je vous choisirais pour confident. On voit que tout se passe à l'exemple de l'éclair, chez les électriciens. Enfin, puisque vous le désirez, voici:--j'ai le malheur de subir un amour très pénible, le premier de ma vie (et, dans ma famille, le premier est presque toujours le dernier, c'est-à-dire le seul) pour une très-belle personne--tenez! pour la plus belle personne du monde, je crois!--et qui est, actuellement à New York, au théâtre, dans notre loge, où elle fait miroiter les pierres de ses oreilles en paraissant écouter le Freyschütz.--Là!... Vous voilà satisfait, j'imagine, monsieur le curieux?

A ces mots Edison considéra lord Ewald avec une attention singulière. Il ne répondit pas tout de suite; mais, s'assombrissant à vue d'oeil, en deux secondes, il parut s'absorber dans une pensée secrète.

--Oui, c'est désastreux, en effet, ce que vous m'apprenez là! murmura-t-il froidement.

Et il regarda devant lui d'un air distrait.

--Oh! Vous ne pouvez, même, comprendre jusqu'à quel point! murmura lord Ewald.

--Mon cher lord, il faut donc que vous m'en disiez un peu plus! reprit Edison après un instant.

--Ah! par exemple!--A quoi bon?

--J'ai, maintenant, un motif de plus pour vous le demander!

--Un motif?

--Oui; je crois--que j'ai, peut-être, un moyen de vous guérir--ou, tout au moins, de...

--Hélas! Impossible!... dit lord Ewald avec un sourire amer. La Science ne saurait aller jusque-là.

--La Science?--Je suis celui qui ne sait rien, qui devine parfois, qui trouve souvent, qui étonne toujours.

--D'ailleurs, l'amour dont je souffre est d'un ordre qui ne saurait sembler qu'étrange et inconcevable.

--Tant mieux! tant mieux!... dit Edison en ouvrant de plus en plus les yeux:--donnez-moi, seulement, quelques détails!

--C'est que... j'ai lieu de craindre qu'ils soient inintelligibles, même pour vous!

--Inintelligibles?... N'est-ce pas Hégel qui a dit: «Il faut comprendre l'Inintelligible comme tel?»--On essaiera, mon cher lord!--s'écria l'électricien. Et vous allez voir avec quelle clarté nous nettifierons le point obscur de votre mal!--Si vous me refusez, maintenant, ah! tenez... je... je vous rembourse!

--Voici l'histoire! dit lord Ewald, réchauffé lui-même par le cordial sans gêne d'Edison.

XII

Alicia

Lord Ewald, s'étant croisé les jambes, commença, entre deux légers flocons de son cigare:

--J'habitais, depuis quelques années, l'un des plus anciens domaines de ma famille, en Angleterre, le château d'Athelwold, dans le Stattfordshire, un très désert et très brumeux district. Ce manoir, l'un des derniers, environné de lacs, de forêts de pins et de rochers, s'élève à quelques milles de Newcastle-under-Lyne; j'y vivais depuis mon retour de l'expédition d'Abyssinie, d'une existence fort isolée, n'ayant plus de parents, avec de bons serviteurs vieillis à notre usage.

Ma dette militaire une fois acquittée envers mon pays, je m'étais arrogé le droit d'exister ainsi, à ma guise. Un ensemble de réflexions sur l'esprit des temps actuels m'ayant induit à renoncer, de très bonne heure, à toute carrière d'état, de lointains voyages ayant en moi développé ce goût de la solitude qui m'est natal, cette existence d'isolement suffisait à mes ambitions rêveuses et je m'estimais des plus heureux.

Cependant, à l'occasion d'un anniversaire du couronnement de l'Impératrice des Indes, notre souveraine, et sur le rescrit officiel qui me convoquait avec les autres pairs, je dus quitter, un beau matin, ma baronnie et mes chasses et me rendre à Londres. Une circonstance, aussi futile que banale, de ce voyage, me mit en présence d'une personne attirée aussi vers notre capitale par cette solennité. A quel propos cette aventure m'advint-elle? Voici:--à la gare de Newcastle les wagons encombrés n'étaient plus assez nombreux. Sur la jetée du chemin de fer, une jeune femme semblait contrariée jusqu'à tristesse de ne pouvoir partir. Au dernier moment et sans me connaître, elle s'approcha de moi, n'osant me demander place dans le salon où je voyageais seul,--gracieuseté que, toutefois, je ne sus lui refuser.

Ici, mon cher Edison, qu'il me soit permis de vous le dire: jusqu'à cette rencontre les occasions de ce que l'on appelle des liaisons mondaines m'avaient, toujours en vain, favorisé.

Une sauvagerie de ma nature m'avait toujours strictement préservé de quelque bonne fortune que ce fût.--Si je n'eus jamais de fiancée, il m'était inné, en effet, de ne pouvoir aimer ou désirer, même un instant, d'autre femme que celle--inconnue encore, mais appelée, peut-être,--à devenir la mienne.

Très «en retard» je prenais à ce point l'amour conjugal au sérieux. Ceux de mes visiteurs les plus amis qui ne partageaient pas mon ridicule à cet égard me surprenaient, et, même aujourd'hui, hélas, je plains toujours les jeunes hommes qui, sous de lâches prétextes, trahissent d'avance celle qu'un jour ils épouseront. De là ce renom de froideur dont m'avaient illustré, jusque chez la reine, quelques rares familiers, qui me prétendaient à l'épreuve des Russes, des Italiennes et des créoles.

Eh bien, il arriva ceci: en quelques heures, je devins passionnément épris de cette voyageuse que je voyais pour la première fois!--A notre arrivée à Londres, j'en étais--sans même le savoir--à ce premier et sans doute dernier amour qui est de tradition chez les miens. Bref, en peu de jours, entre elle et moi d'intimes liens s'établirent: ils durent encore ce soir.

Puisque vous n'êtes plus, en ce moment, qu'un mystérieux docteur auquel il ne faut rien cacher, il devient nécessaire, pour l'intelligence même de ce que je dois ajouter, de vous dépeindre, d'abord, physiquement, miss Alicia Clary. Je ne me dispenserai donc pas de m'exprimer en amant et même, s'il est possible, en poète, attendu, d'abord, que cette femme, aux yeux de l'artiste le plus désintéressé, serait d'une beauté non seulement incontestable mais tout à fait extraordinaire.

Miss Alicia n'a que vingt ans à peu près. Elle est svelte comme le tremble argenté. Ses mouvements sont d'une lente et délicieuse harmonie;--son corps offre un ensemble de lignes à surprendre les plus grands statuaires. Une chaude pâleur de tubéreuse en revêt les plénitudes. C'est, en vérité, la splendeur de la Vénus Victrix humanisée. Ses pesants cheveux bruns ont l'éclat d'une nuit du sud. Souvent, au sortir du bain, elle marche sur cette étincelante chevelure que l'eau même ne désondule pas et en jette, devant elle, d'une épaule à l'autre, les luxuriantes ténèbres comme le pan d'un manteau. Son visage est de l'ovale le plus séduisant; sa cruelle bouche s'y épanouit, comme un oeillet sanglant ivre de rosée. D'humides lumières se jouent et s'appuient sur ses lèvres lorsque les fossettes rieuses découvrent, en les avivant, ses naïves dents de jeune animal. Et ses sourcils frémissent pour une ombre! le lobe de ses oreilles charmantes est froid comme une rose d'avril; le nez, exquis et droit, aux narines transparentes, continue le niveau du front aux sept gracieuses pointes. Les mains sont plutôt païennes qu'aristocratiques: ses pieds ont cette même élégance des marbres grecs.--Ce corps est éclairé par deux yeux fiers, aux lueurs noires, qui regardent habituellement à travers leurs cils. Un chaud parfum émane du sein de cette fleur humaine qui embaume comme une savane et c'est une senteur qui brûle, enivre et ravit. Le timbre de la voix de miss Alicia, lorsqu'elle parle, est si pénétrant, les notes de ses chants ont des inflexions si vibrantes, si profondes, que, soit qu'elle récite un passage tragique ou quelques nobles vers, soit qu'elle chante quelque magnifique arioso, je me surprends toujours à frémir malgré moi d'une admiration qui est, ainsi que vous allez le voir, d'un ordre inconnu.

XIII

Ombre

A Londres, pendant les fêtes de la cour, les plus radieuses jeunes filles de notre nid de cygnes passèrent inaperçues de mes yeux. Tout ce qui n'était pas la présence d'Alicia ne m'était que pénible:--J'étais ébloui.

Toutefois, et depuis les premiers jours, je résistais vainement à l'obsession d'une étrange évidence qui m'apparaissait en cette jeune femme. Je voulais douter du sentiment que ses paroles et ses actes me laissaient d'elle à chaque instant! Je m'accusais d'inintelligence plutôt que d'admettre leur signification et j'avais recours à toutes les circonstances atténuantes que fournit la raison pour en détruire l'importance en ma pensée.--Une femme! N'est-ce pas une enfant troublée de mille inquiétudes, sujette à toutes influences? Ne devons-nous pas accueillir toujours avec l'indulgence la plus amie et de notre meilleur sourire les semblants de ses tendances fantasques, les inconstances de ses goûts, pour une ombre aussi changeants que le chatoiement d'un plumage? Cette instabilité fait partie du charme féminin. Une joie naturelle doit nous porter, au contraire, à doucement reprendre, à transfigurer par mille transitions lentes--et dont elle nous aime davantage, les devinant,--à guider, enfin, un être frêle, irresponsable et délicat qui, de lui-même et par instinct, demande appui.--Donc, était-il sage de juger aussi vite et sans réserve une nature dont l'amour pouvait bientôt (et ceci dépendait de moi) modifier les pensées jusqu'à les rendre le reflet des miennes?

Certes, je me disais cela! Cependant, je ne pouvais oublier qu'en tout être vivant il est un fond indélébile, essentiel, qui donne à toutes les idées, même les plus vagues, de cet être et à toutes ses impressions, versatiles ou stables,--quelques modifications qu'elles puissent extérieurement subir,--l'aspect, la couleur, la qualité, le caractère, enfin, sous lesquels, seulement, il lui est permis d'éprouver et de réfléchir. Appelons ce substrat l'âme, si vous voulez.

Or, entre le corps et l'âme de miss Alicia, ce n'était pas une disproportion qui déconcertait et inquiétait mon entendement: c'était un disparate.

A ce mot de lord Ewald, on eût dit que le visage d'Edison s'inondait d'une pâleur soudaine: il eut un mouvement et un regard d'une surprise--qui pouvait être de la stupeur. Mais il ne risqua aucune parole d'interruption.

--En effet, continua le jeune lord, les lignes de sa beauté divine semblaient lui être étrangères; ses paroles paraissaient dépaysées et gênées dans sa voix. Son être intime s'accusait comme en contradiction avec sa forme. On eût dit que non seulement son genre de personnalité était privé de ce que les philosophes appellent, je crois, le médiateur plastique, mais qu'elle était enfermée, par une sorte de châtiment occulte, dans le démenti perpétuel de son corps idéal. Le phénomène, de temps à autre (et, tout à l'heure, j'essaierai de vous en donner la sensation par une analyse de faits) était si apparent, à tout instant, que j'en venais à le trouver... je dirai presque incontestable. Oui, parfois, il m'arrivait d'imaginer, très sérieusement, que, dans les limbes du Devenir, cette femme s'était égarée en ce corps,--et qu'il ne lui appartenait pas.

--C'est une supposition bien excessive, répondit Edison; cependant, presque toutes les femmes,--pendant qu'elles sont belles, ce qui leur passe vite--évoquent des sensations analogues, surtout chez ceux qui aiment pour la première fois.

--Pour peu que vous veuilliez attendre, dit lord Ewald, vous allez reconnaître que la chose était ici plus compliquée et que miss Alicia Clary pouvait prendre, à mes yeux, les insolites proportions sinon d'une absolue nouveauté humaine, du moins du type le plus sombre (c'est l'expression, je crois), de ces inquiétantes anomalies.--Maintenant, la durée de la beauté la plus radieuse, ne fût-elle que d'un éclair, si je meurs, en subissant cet éclair, en aura-t-il été moins éternel pour moi? Peu importe ce que dure la beauté pourvu qu'elle soit apparue! Et, quant au reste, ne suis-je pas obligé de prendre un peu au sérieux ce qui, malgré la froide et sceptique indifférence de ma raison, me confond, à la fois, l'entendement, les sens--et le coeur?--Croyez donc bien, d'avance, mon cher docteur, que ce n'est point pour vous détailler en m'y complaisant naïvement, un cas d'hystérique démence quelconque, plus ou moins banal, étiqueté dans tous les manuels médicaux, que je prends sur moi d'appeler ainsi toute votre attention. Le cas est d'un ordre physiologique plus étonnant: rassurez-vous.

--Pardon: votre tristesse proviendrait-elle de ce que cette belle personne ne vous serait pas demeurée fidèle?

--Plût au ciel que ceci lui eût été possible! répondit lord Ewald. Alors, je n'aurais pas à me plaindre, car elle serait autre!--D'ailleurs l'homme coupable d'avoir été trompé en amour ne saurait se plaindre que de ce qu'il a mérité. Le moyen d'en vouloir à une femme de ce qu'on n'a pas su la captiver un peu!--La vérité de ceci est, d'instinct universel, ce qui revêt toujours de quelque ridicule les doléances des époux infortunés. Tenez pour certain que si l'ombre d'une fantaisie, d'un caprice passionnel, eût jamais détourné de notre fidélité réciproque miss Alicia Clary, j'eusse favorisé cette inconstance par une assez orgueilleuse inattention. Elle m'accorde, au contraire, c'est évident, le seul amour dont elle soit capable et je le crois d'autant plus «sincère» hélas! que c'est MALGRÉ ELLE qu'elle le subit.

--Voulez-vous, dit Edison, reprendre à présent, le récit logique de cette aventure, mon cher lord, au point même de mon interruption?

--Après quelques soirées, j'appris de cette amie qu'elle était d'une assez bonne famille de l'Ecosse, anoblie même de nos jours. Séduite par un fiancé, puis abandonnée pour une fortune, Alicia venait de quitter la demeure paternelle: elle se proposait de mener l'existence indépendante et nomade d'une virtuose; elle y renoncerait plus tard. Sa voix, son extérieur, son talent dramatique lui assuraient, si elle devait en croire quelques sérieux avis, une aisance au moins suffisante pour ses goûts modestes.--Quant à moi, disait-elle, elle se félicitait de cette rencontre du premier instant de son évasion! Ne pouvant plus être épousée, mais se sentant de la sympathie pour ma personne, elle accueillait, sans autre exigence, l'amour dont je la pressais et dont elle espérait pouvoir partager bientôt l'inclination.

--A tout prendre, interrompit Edison, ces aveux marquent une certaine dignité de coeur, j'imagine?... hein?--Non?

Lord Ewald le regarda d'une manière indéfinissable..

On eût dit qu'il touchait au point le plus pénible de sa confidence mélancolique.

XIV

Comme quoi le fond change avec la forme

Sans changement d'intonation, il poursuivit impassiblement:

--Oui; mais--c'est ma traduction que vous venez d'entendre et non les paroles mêmes d'Alicia.

Autre style, autres sentiments:--et je vois bien qu'il me faut vous avouer le texte même.--Substituer son style à celui d'une personne dont on prétend exposer le caractère, sous prétexte qu'elle s'est, à peu près, exprimée de la sorte, c'est placer l'auditeur dans la situation d'un voyageur qui, égaré, de nuit, sur une route, irrite un loup en croyant caresser un chien.

Voici donc, exactement, ses paroles:

«Celui dont elle avait à se plaindre n'était qu'un bien petit industriel n'ayant jamais eu pour lui que sa fortune.

«Elle ne l'avait pas aimé, non, certes.--Elle avait succombé à des sollicitations croyant hâter par là son mariage avec lui: c'était pour en finir avec l'existence de demoiselle qu'elle s'était résignée à lui: autant ce mari que tel autre.--D'ailleurs, il offrait une position passable.--Mais les jeunes filles calculent mal. Cela lui apprendrait, une autre fois, à croire aux phrases.--Par exemple, il était fort heureux qu'elle n'eût pas d'enfant. Si encore son aventure eût été tenue secrète, elle eût, quand même, essayé de s'établir avec tel nouveau prétendant.

Mais, là-bas, ses proches mêmes, par une sotte folie peut-être, l'avaient ébruitée. De sorte qu'elle avait préféré s'enfuir, tant cela l'avait ennuyée. Ne sachant que devenir elle se destinait au théâtre. De là sa présence à Londres, où quelques petites épargnes lui permettraient d'attendre un bon engagement. Certes, une telle carrière achevait de déconsidérer une femme: mais la faute qu'elle avait commise étant la plus grave possible, quels ménagements lui restait-il à garder, à ce sujet du moins? Au surplus elle prendrait, elle aussi, un nom de guerre. Des personnes compétentes lui ayant assuré que sa voix était fort belle, ainsi que sa figure et qu'elle représentait fort bien, elle était fondée à croire qu'elle aurait «du succès». Or, lorsqu'on gagne de l'argent, on arrange beaucoup de choses. Quand elle en aurait mis de côté suffisamment, elle quitterait «les planches», prendrait, sans doute, un commerce, se marierait et vivrait HONORABLEMENT. --En attendant, elle ressentait beaucoup de goût pour moi:--quelle différence!... Elle voyait bien qu'elle avait affaire à un «grand seigneur».--D'ailleurs, j'étais, un gentilhomme «c'était tout dire».

--Et coetera; le reste, à l'avenant.

Que pensez-vous de miss Alicia d'après cette version-ci?

--Diable! dit Edison: les deux teneurs sont d'un ton si distinct, en effet, que la sienne et votre traduction me semblent, à présent, avoir énoncé deux choses n'ayant plus entre elles qu'un rapport fictif.

Il y eut un moment de silence.

XV

Analyse

--Donc, voici quel fut l'enchaînement de mes pensées, dès l'examen du sens fondamental inclus en cet ensemble d'expressions, continua lord Ewald impassible.

--Ainsi, me dis-je, une jeune créature aussi lumineusement belle semble, tout d'abord, ignorer jusqu'à quel mystérieux degré son corps atteint le type idéal de la forme humaine. Ce n'est que par métier que son jeu théâtral traduit, avec de si puissants moyens mimiques, les inspirations du génie:--elle les trouve creuses. Ces grandes, ces seules réalités de l'esprit pour toutes les âmes sensées, elle les appelle, avec un sourire quelconque, du «poétique et de l'éthéré», et c'est en rougissant, c'est par force majeure, qu'elle achève, à l'entendre, de s'abaisser (comme à d'assez honteux enfantillages) en les interprétant.

Riche, ce serait à peine un passe-temps, pour elle--un peu moins intéressant, disons-nous, que de jouer aux cartes.--Cette voix, épandant son enchantement d'or sur toute syllabe, n'est qu'un instrument vide: c'est, à son sens, un gagne-pain, moins DIGNE que tout autre, dont elle ne se sert que faute d'autres et impatiente de le renier (après en avoir extrait une fortune habilement).--L'illusion divine de la gloire, l'enthousiasme, les nobles élans de la foule ne sont, pour elle, qu'un engouement de désoeuvrés, auxquels elle estime que les grands artistes ne servent que de «jouets».

Maintenant, ce que cette femme regrette dans sa faute, loin d'être l'honneur lui-même (cette abstraction surannée), n'est que le bénéfice que ce capital rapporte, prudemment conservé.

Elle va jusqu'à supputer les avantages dont une mensongère virginité l'eût indignement dotée si sa malversation fût demeurée inconnue dans son pays. Elle ne sent, d'aucune manière, que de pareils regrets constituent et conditionnent seuls le vrai déshonneur, bien plus qu'un accident extérieur de la chair, puisque celui-ci ne peut plus être, dès lors, envisagé que comme une fatalité inévitable, virtuellement contenue, dès avant les langes, dans le tempérament d'un être qui se définit de la sorte.

Son inconscience de la vraie nature de ce qu'elle prétend ou croit avoir perdu ne rend-elle pas INSIGNIFIANTE, en un mot, cette circonstance corporelle de plus ou de moins?

Quand donc cette jeune femme fut-elle plus déchue? Avant ou après?--Ne se vante-t-elle pas, même, en s'accusant d'une «chute» puisque sa façon de déplorer cette prétendue chute est plus impure que la faute?--Et, quant à sa virginité, je dis qu'elle n'eut jamais à perdre, sous ce rapport, qu'une sorte de néant, puisqu'elle n'eut pas même l'excuse de l'amour.

Ne percevant en rien l'absolu monde qui sépare une vierge abusée d'une fille déçue, elle confond avec le déshonneur ce pathologique événement en la purement extérieure et secondaire gravité duquel le propre des dignités de convention est d'être à jamais et comme machinalement circonscrites.

Car, enfin, une fille, séduite, qui, dans le fait de l'honneur perdu, ne regretterait que l'Honneur seul, ne serait-elle pas infiniment plus vénérable que des millions de femmes honnêtes qui ne le seraient demeurées QUE PAR INTÉRÊT?

Elle fait donc partie du nombre immense de ces femmes dont le très solide calcul est à l'honneur ce que la caricature est au visage et qui définiraient volontiers ce même honneur «une sorte de luxe que les gens riches seuls peuvent se permettre et qu'il est toujours loisible d'acheter en y mettant le prix»: ce qui signifie que le leur fut toujours à l'enchère, quelques hauts cris qu'elles puissent en jeter extérieurement.--Ces dames la reconnaîtraient tout de suite pour une des leurs encore, à son langage!--et se diraient, avec un soupir, en l'écoutant: «--Quel dommage que cette enfant ait mal tourné!» Certes, elle saurait s'attirer cette monstrueuse compassion, dont elle serait flattée en secret,--le reproche, entre ces sortes de consciences, ne portant, au fond, que sur l'inhabileté dupée d'une trop inexpérimentée novice.

Elle manque du sens de la honte au point de me faire subir de tels aveux! Un reste de tact féminin ne l'avertit pas sourdement que, même à cet inconvenant point de vue du calcul, elle anéantit dans mon coeur toute sympathie, toute admiration pour elle, par sa glaçante maladresse!--Quoi! cette beauté, si impressionnante, est imbue de tant de mystérieuse misère morale!... Alors j'y renonce. En résumé, cette femme est d'une candeur cynique, dont je ne puis que dédaigner l'inconscience en m'éloignant,--n'étant pas, ai-je dit, de ceux qui acceptent de posséder un corps dont ils récusent l'âme.

La réponse allait donc être un millier de guinées, destinées à lui rendre indifférent l'adieu dont je les eusse accompagnées.

XVI.

Hypothèse

Ainsi, renoncer à miss Alicia, poursuivit lord Ewald,--et prendre congé d'elle sur-le-champ, j'allais m'y résoudre quand une inquiétude me donna soudainement à hésiter.

Lorsqu'Alicia cessait de parler, son visage, ne recevant plus l'ombre que projetaient sur lui ses plates et déshonnêtes paroles, son marbre, resté divin, démentait le langage évanoui.

Avec une personne très belle, mais de perfections ordinaires, je n'eusse pas éprouvé cette sensation d'inintelligible que me causait miss Alicia Clary. Dès l'abord, un rien, un éclair,--la qualité des lignes, la dureté des cheveux, le grain de la peau, les attaches des extrémités, un mouvement, tout m'eût averti du naturel caché!--mille indices insensibles!--et j'eusse... reconnu son identité avec elle-même.

Mais ici, je vous le dis encore, la non-correspondance du physique et de l'intellectuel s'accusait constamment et dans des proportions paradoxales. Sa beauté, je vous l'affirme, c'était l'Irréprochable, défiant la plus dissolvante analyse. A l'extérieur--et du front aux pieds--une sorte de Vénus Anadyomène: au dedans, une personnalité tout à fait ÉTRANGÈRE à ce corps. Imaginez ce semblant de conception réalisé: une Déesse bourgeoise.

J'en vins donc à penser que toutes les lois physiologiques étaient bouleversées en ce vivant et hybride phénomène, ou que je me trouvais, tout bonnement, en présence d'un être dont la tristesse et l'orgueil avaient atteint quelque degré suprême et qui se dénaturait à bon escient, sous le jeu le plus amer, le plus dédaigneux!--Bref, il me parut impossible de s'expliquer cette femme sans lui prêter le lyrique sentimentalisme suivant.

Lord Ewald, s'étant recueilli un instant, continua:

--Encore toute tremblante de l'offense terrible, affreuse, irréparable, qui lui fut faite--elle s'est raidie en ce mépris froid que la première trahison subie verse aux coeurs les plus nobles. Une défiance très sombre et dont quelques-uns, même, ne peuvent se guérir, l'induit à déguiser, sous ces dehors, une ironie souveraine, nul ne lui paraissant de nature à concevoir la souveraine qualité de sa mélancolie.

Elle s'est dit:

--Puisque le goût des seules sensations a détruit, paraît-il, tout auguste sentiment chez ces humains nouveaux (aux faces un peu trop baissées vers la terre et parmi lesquels je me vois confondue pour peu de temps), ce jeune homme qui me parle de tendresse et de passion divines doit être pareil aux passants de ce siècle. Certes, il doit penser comme les autres coeurs environnants, qui, réfugiés dans le seul sensualisme, pour essayer de vivre, croient, en leur abaissement, pouvoir mesurer d'un sarcasme vide toutes les tristesses, n'ayant plus la force d'imaginer qu'il en est, peut-être, de positivement inconsolables. M'aimer!... Est-ce que l'on aime encore!--La jeunesse brûle en son sang; un transport dissiperait son désir. Si je l'écoutais ce soir, il me laisserait demain plus déserte... Non! non.--Avant de tenter aussi vite l'espérance, moi, vêtue de deuil encore, qu'au moins ma première expérience, hélas! m'éclaire. Je dois vérifier, d'abord, s'il récite quelque rôle aussi, car je n'entends accorder à personne le droit de sourire du malheur dont souffre tout mon être, ni surtout que mon amant puisse jamais m'en croire oublieuse.

Périsse tout désormais plutôt que cette seule intégrité qui me reste. Je veux être inoubliable en celui qui sera l'élu de ma grandeur humiliée. Non, je ne me livrerai ni dans un baiser, ni dans une parole à ce nouvel étranger, avant de m'être assurée que je puis être reçue de celui à qui je me donne. Si ses profondes paroles ne voilent qu'un jeu passager,--qu'il les garde, avec ses présents! que ma soucieuse indifférence n'accueille que fatiguée de beaucoup trop ingénieuses contraintes. Je veux être aimée comme on n'aime plus! non pas seulement autant que je suis belle, mais autant que je me vois infortunée.

Le reste seul est vain. Comme le marbre divin auquel je ressemble, mon seul devoir est de faire ressentir (ah! pour toujours!) à ceux qui m'approchent, l'exception que je suis. A l'oeuvre, donc! Soyons ressemblante à leurs femmes, à celles qu'ils désirent et qu'ils préfèrent, les grossiers passants familiers! Qu'aucune lumière natale ne transparaisse en moi! Que la nullité médiocre emmielle mes discours! Comédienne, voici ta première création. Noue ton masque: tu joues pour toi.--Si tu es une puissante artiste, ici le triomphe ne sera point la gloire, mais l'amour. Incarne-toi dans ce rôle odieux où la plupart des femmes du siècle acceptent de travestir leurs natures, sous prétexte que LA MODE les y oblige.

Ce sera l'épreuve. Si, malgré cette indigence d'âme dont je feindrai la misère sans concession ni pitié, il persiste, quand même, à me vouloir pour amour, ce sera qu'il n'est pas plus digne de moi que tel autre et que je ne représente, pour sa passion, qu'une somme de plaisirs, qu'une ivresse pareille à celle du vin; qu'enfin il se rirait de ma réalité s'il pouvait la pressentir.

Alors, je lui dirai:

--Vous pouvez aller vous unir à celles-là seules que vous pouvez aimer, à celles qui ont perdu tout sentiment d'un autre destin. Adieu!

S'il veut, au contraire, m'abandonner--sans même tenter ma possession,--s'il s'éloigne désespéré, lui aussi, mais sans avoir même l'idée de profaner le rêve que je lui aurai pour jamais inspiré,--alors, à ce signe, je reconnaîtrai qu'il est... qu'il est de mon pays! Je verrai cette chose imprécise, qui est la seule sérieuse entre les choses, passer dans ses yeux où trembleront des larmes saintes! Je constaterai qu'il mérite toute ma tendresse, et peu d'instants alors, suffiront--ah! pour nous rendre les cieux.

Maintenant, si l'épreuve me démontre, en lui, le mensonge redouté, si je me vois condamnée à la solitude, eh bien! la solitude, plutôt! Et, déjà, je me sens ressuscitée à des appels plus augustes que ceux des sens et du coeur. Je ne veux plus être trahie! L'Art seul efface et délivre.--Renonçant donc aux soi-disant réels attachements de la terre, je me survivrai, sans regrets, en ces êtres immortellement imaginaires que crée le Génie, et je les animerai de mon chant mystérieux. Ce seront mes seules compagnes, mes seules amies, mes uniques soeurs:--et, comme pour la Maria Malibran, il se trouvera bien quelque grand poète pour immortaliser ma forme, ma voix, mon âme et ma cendre! Ainsi, je cacherai ma mélancolie dans la lumière et je m'en irai dans ces régions de l'Idéal où l'insulte des humains n'atteint plus.

--Peste! dit Edison.

--Oui, reprit lord Ewald, tel fut l'impossible secret dont, pour m'expliquer cette femme, j'essayai de la parer.--Vous pensez que, pour m'en sembler digne, il faut qu'elle soit d'une beauté bien prodigieuse, bien étourdissante, n'est-ce pas?

--Vraiment, mon cher lord, vous me faites comprendre qu'un lord peut s'appeler Byron! répondit Edison en souriant, et il faut que vous soyez bien rude à la désillusion pour avoir eu recours à toute cette impraticable poésie plutôt que d'admettre la banale réalité. Voyons, ne sont-ce pas là des raisonnements de grand opéra? Quelle femme pourrait jamais les concevoir,--à part quelques derniers êtres mystiques?--On ne s'élève ainsi le tempérament que pour un dieu.

--Mon cher et subtil confident, j'ai reconnu trop tard qu'en effet ce sphinx n'avait pas d'énigme: je suis un rêveur puni.

--Mais, dit Edison, comment en êtes-vous encore à l'amour pour elle, l'ayant à ce point analysée?

--Ah! parce que le réveil n'entraîne pas toujours l'oubli du rêve et que l'Homme s'enchaîne avec sa propre imagination! répondit amèrement lord Ewald. Voici ce qui s'est passé.

Pénétré de la foi dont j'entourais ainsi mon amour, elle et moi nous nous sommes vite appartenus. Que d'évidences, alors, il a fallu pour me prouver que la comédienne--ne jouait pas de comédie! Le jour où je le reconnus sans retour, je voulus encore m'affranchir de ce fantôme...

Mais, je dois l'avouer, les liens de la Beauté sont forts et sombres. J'ignorais leur intrinsèque pouvoir lorsque, dupe de ma chimère, je m'aventurai dans cette passion. Les siens étaient entrés déjà dans mes chairs comme des lacets de tortionnaire, quand, désillusionné à jamais, je voulus les secouer!--Je me suis réveillé, un peu comme Gulliver à Lilliput, chargé d'un million de fils.--Alors, je me sentis perdu. En mes sens, brûlés de l'étreinte d'Alicia, mon énergie s'était affaiblie. Dalila m'avait coupé les cheveux pendant ce sommeil. Je pactisai par lassitude. Plutôt que d'abandonner courageusement le corps, je voilai l'âme. Je devins muet.

Jamais elle ne s'est doutée des transports de véritable rage que je dompte et refoule dans mes veines à son sujet. Que de fois j'ai failli la détruire et moi-même ensuite!--Une concession défendue, un mirage! m'ont donc asservi à cette merveilleuse forme morte!... Hélas! miss Alicia ne représente plus, aujourd'hui, pour moi, que l'habitude d'une présence et j'atteste Dieu que la posséder me serait impossible.

A ce mot, à l'éclair qui passa dans les yeux du jeune homme sur cette dernière parole, Edison eut comme un mystérieux sursaut;--néanmoins il se tut.

--Ainsi conclut lord Ewald, elle et moi nous existons, ensemble et séparés à la fois.

XVII

Dissection

Lord Ewald avait cessé de parler.

--Voudriez-vous, mon cher lord, me définir quelques points? Tout, ici, ne porte que sur des nuances, intéressantes, en effet.--Voyons: miss Alicia Clary n'est pas une femme... bête, n'est-ce pas?

--Certes, non, répondit avec un sourire triste lord Ewald.--En elle, nulle trace de cette bêtise presque sainte, qui, par cela même qu'elle est un extrême, est devenue aussi rare que l'intelligence. Une femme déshéritée de toute bêtise, est-elle autre chose qu'un monstre? Quoi de plus attristant, de plus dissolvant que l'abominable être qu'on nomme une «femme d'esprit», si ce n'est son vis-à-vis, le beau parleur? L'esprit, dans le sens mondain, c'est l'ennemi de l'intelligence. Autant, n'est-ce pas, une femme recueillie, croyante, un peu bête et modeste, et qui, avec son merveilleux instinct, comprend le vrai sens d'une parole comme à travers un voile de lumière, autant cette femme est un trésor suprême, est la véritable compagne, autant l'autre est un fléau insociable!

Or, comme tout être médiocre, miss Alicia, loin d'être bête, n'est que sotte.--Son rêve serait de paraître, à tout le monde, une «femme d'esprit!» à cause des dehors «brillants», des avantages que, trouve-t-elle, cela donne.

Cette fantastique bourgeoise aimerait ce masque comme une toilette, comme un passe-temps agréable, mais, cependant peu sérieux. De sorte qu'elle trouve le moyen de rester encore médiocre, même en ce sec et morbide idéal.

--Quel est son genre de sottise dans la vie de tous les jours? demanda Edison.

--Elle est atteinte, répondit lord Ewald, de ce prétendu bon sens négatif, dérisoire, qui rétrécit simplement toutes choses et dont les observations ne portent jamais que sur des réalités insignifiantes, sur celles que leurs passionnés zélateurs appellent emphatiquement des choses terre à terre. Comme si ces choses fastidieuses, et convenues le plus tacitement possible, devaient absorber, à ce point, la totalité des soucis, chez les réels vivants!

Une correspondance occulte est établie entre certains êtres et ces choses inférieures: de là cette naturelle tendance, cet aimant réciproque entre ces choses et ces êtres. Cela s'appelle, s'attire et se confond. Les gens de ces choses ne s'enrichissent que vainement; ils souffrent et meurent, en secret, de la bassesse natale dont ils étouffent. Au point de vue physiologique, ces cas de positivisme inepte, qui se multiplient de nos jours, ne sont que des formes bizarres de l'hypocondrie. C'est un genre de démence qui porte les malades à redire, même pendant le sommeil, des mots d'un aspect «important» et qui leur semble donner, par leur seul énoncé, du «poids» à la vie. Par exemple, les mots: «sérieux!--positif!--bon sens!... etc., proférés quand même, à tout hasard. Nos maniaques s'imaginent, et souvent avec raison, que la seule vertu de ces syllabes confère, à qui les articule, même distraitement, un brevet de capacité. De sorte qu'ils ont pris la lucrative et machinale habitude de prononcer, constamment, ces vocables,--ce qui, à la longue, pénètre ces hommes de l'hystérie abrutissante dont ces mêmes vocables sont imbus. Le plus étonnant est qu'ils font des dupes, qu'ils arrivent, parfois à disposer du pouvoir gouvernemental en divers États, alors que leur souriante, suffisante et quiète nullité ne mériterait que l'hospice. Eh bien, l'âme de cette femme que j'aime, hélas! est soeur de celles-là: miss Alicia, dans la vie quotidienne,--c'est la déesse Raison.

--Bien! dit Edison. Continuons. Si je vous ai compris, miss Alicia Clary n'est pas une jolie femme?

--Certes, non! dit lord Ewald. En vérité, si elle n'était que la plus jolie des femmes, je ne lui accorderais pas tant d'attention, croyez-le. Vous connaissez l'adage: l'amour du Beau, c'est l'horreur du Joli. Or, tout à l'heure, sans hésiter, j'ai cru pouvoir évoquer, à son sujet, l'écrasante forme de la Venus victrix. Simple question: l'homme qui trouverait «jolie» la Venus victrix serait-il intelligible? Donc, l'aspect d'une créature humaine capable de supporter, sans fléchir,--pour l'instant du moins,--le poids d'une comparaison sérieuse avec un tel marbre, ne saurait, vraiment, en rien éveiller dans un esprit bien portant l'impression que laisse la vue d'une jolie femme». En ce dont il est réellement question ici, celle-ci est autant son contraire que la plus hideuse des Euménides. On pourrait se figurer leurs trois types, aux extrémités d'un triangle isocèle.

Le seul malheur dont soit frappée miss Alicia, c'est la pensée!--Si elle était privée de toute pensée, je pourrais la comprendre. La Vénus de marbre, en effet, n'a que faire de la Pensée. La déesse est voilée de minéral et de silence. Il sort de son aspect ce Verbe-ci:--«Moi, je suis seulement la Beauté même. Je ne pense que par l'esprit de qui me contemple. En mon absolu, toute conception s'annule d'elle-même, puisqu'elle perd sa limite. Toutes s'y abîment, confondues, indistinctes, identiques, pareilles aux vagues des fleuves à l'entrée de la mer. Pour qui me réfléchit, je suis telle qu'il peut m'approfondir.»

Ce sens de la statue que Vénus Victrix exprime avec ses lignes, miss Alicia Clary, debout, sur le sable, devant l'Océan, pourrait l'inspirer comme son modèle,--si elle se taisait et fermait les paupières. Mais comment comprendre une Vénus victorieuse qui, ayant retrouvé ses bras au fond de la nuit des âges et apparaissant au milieu de la race humaine, renverrait au monde éperdu qui viendrait lui offrir son éblouissement, le coup d'oeil rêche, oblique et retors d'une matrone manquée dont le mental n'est que le carrefour où toutes les chimères de ce faux Sens-commun, dont nous venons de constater la morne suffisance, tiennent, gravement, leur oiseux conseil?

--Bien, dit Edison, continuons. Dites-moi, miss Alicia n'est pas une artiste, n'est-ce pas?

--Juste ciel! dit lord Ewald: je le crois bien. Ne vous ai-je point dit que c'était une virtuose? Et le virtuose n'est-il pas l'ennemi direct et mortel du Génie et de l'Art même, par conséquent?

L'Art n'a pas plus de rapport, vous le savez, avec les virtuoses, que le Génie n'a de rapport avec le Talent; la différence, entre eux, étant, en réalité, incommensurable.

Les seuls vivants méritant le nom d'Artistes sont les créateurs, ceux qui éveillent des impressions intenses, inconnues et sublimes. Les autres?... Qu'importe! Les glaneurs, passe encore; mais ces virtuoses qui viennent enjoliver, aniaiser enfin, l'oeuvre divine du Génie? Ces infortunés qui, dans l'art de la Musique, par exemple, s'évertueraient à «broder mille variations», de «brillantes fantaisies» jusque sur le clairon du Jugement-dernier?... Quelle odeur de singes!--N'auriez-vous jamais vu de ces personnages qui, après une «séance», passent deux doigts dans leurs longs cheveux et regardent les plafonds, en mesure, d'une manière inspirée? De tels fantoches donnent honte, vraiment. C'est à croire qu'ils n'ont d'âme qu'au figuré, comme on dit l'âme d'un violon.--Eh bien, miss Alicia n'a que cette sorte d'âme!... Mais, médiocre avant tout, elle manque même de ce sens bâtard qui fait que les virtuoses croient que la Musique est belle! chose qu'ils ont cependant bien moins le droit de dire que le dernier des sourds. Ainsi, en parlant de sa voix surnaturelle, de ses mille inflexions, de la magie de son timbre idéal, elle dit qu'elle possède un «talent d'agrément.» Elle trouve les gens un peu «fous» de s'intéresser tant à ces choses-là! L'enthousiasme lui fait toujours un peu pitié, comme seyant fort mal aux personnes distinguées. De sorte qu'elle trouve moyen de renchérir encore, vous le voyez, sur la sottise et la suffisance des virtuoses. Lorsqu'elle chante, grâce à quelques instances de ma part,--(car cela l'ennuie, chanter n'étant pour elle que le travail de son regrettable métier, pour lequel elle n'était pas faite, hélas!)--il lui arrive parfois de s'interrompre--si l'admiration me fait fermer les yeux, et de me dire «qu'elle ne comprend vraiment pas qu'un gentilhomme puisse se monter ainsi la tête pour des choses en l'air, au lieu de songer à la tenue qu'exigé le rang!...» Vous voyez: c'est simplement, ici, rachitisme intellectuel.

--Ce n'est pas, non plus, une femme bonne? demanda Edison.

--Comment le serait-elle, puisque c'est une sotte! On n'est bon que lorsqu'on est bête, dit lord Ewald.--Oh! criminelle, méchante, sombre, avec des sens d'impératrice romaine, je l'eusse comprise! et mille fois préférée! Mais, sans être bonne, elle n'a pas de ces appétits fauves, nés, au moins, d'un puissant orgueil. Bonne! dites-vous? En elle, aucune trace de cette auguste bonté qui transfigure la laideur et répand son baume enchanté sur toute blessure!

Non. Médiocre avant tout, elle n'est même pas méchante: elle est bonnasse, comme elle est avaricieuse plutôt qu'avare: toujours sottement, jamais bêtement. Elle a cette hypocrisie des coeurs faibles et secs, pareils au bois mort, qui ne sont pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de quelle sensiblerie les bonnasses ne doublent-ils pas leur amertume indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, pas plus dignes, enfin, des services qu'ils rendent que de ceux qu'ils reçoivent.--Aussi, de quelle sensiblerie les bonasses ne doublent-ils pas leur amertume indifférente?--Tenez, mon cher Edison, un soir, au théâtre, j'observais miss Alicia Clary pendant qu'elle écoutait je ne sais quel mélodrame, issu de la plume de l'un de ces faussaires de la parole, de ces détrousseurs de lettres qui, avec leur jargon de faiseurs, les banalités de leur fiction, leurs lazzis de grimaciers, atrophient, dans une impunité triomphante et lucrative, le sens de toute élévation chez les foules. Eh bien! j'ai vu les admirables yeux de cette femme se remplir de larmes à ces dialogues abjects! Et je la regardais pleurer comme on regarde pleuvoir. Moralement, j'eusse aimé mieux de la pluie: mais, physiquement,--que voulez-vous? il faut bien en convenir,--ces larmes mêmes, sur ce visage, étaient splendides. Les lumières en baignaient les diamants: elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette simple transsudation d'animalité.

--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela lui semble de toute convenance et que c'est très «comme il faut.» Voyez-vous, la manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre, les diamants: elles roulaient sur ce sublime et pâle visage, sous lequel ne somnolait, cependant, que la niaiserie émue! En sorte que je ne pouvais qu'admirer avec mélancolie cette simple transsudation d'animalité.

--Bien! dit Edison.--Miss Alicia n'est pas sans appartenir à quelque secte religieuse, n'est-ce pas?

--Oui, dit lord Ewald. Je me suis complu dans l'analyse de la religiosité de cette inquiétante femme. Elle est mystique--non par le vivifiant amour d'un Dieu Rédempteur,--mais parce que cela lui semble de toute convenance et que c'est très «comme il faut.» Voyez-vous, la manière dont elle tient son livre de prières en revenant de l'office du dimanche ressemble, dans un autre ordre d'idées, à celle dont elle me dit que «je suis un gentilhomme»: cela cause une impression qui fait un peu rougir.--Ainsi, elle a foi dans un Dieu d'une sublimité éclairée, entendue:--elle peuple son paradis de martyrs qui n'exagèrent rien; d'élus honorables, de saints compassés, de vierges pratiques, de chérubins convenables. Elle croit à un ciel, mais à un ciel de dimensions rationnelles! --Son idéal serait un ciel terre à terre, enfin, car le soleil, même, lui paraît trop dans les nuages, trop dans le bleu.»

Le phénomène de la Mort la choque beaucoup. Cela, par exemple, lui semble un excès qu'elle ne comprend pas: cela «ne lui paraît plus de notre temps.» Voilà l'ensemble de ses «idées mystiques.» Pour conclure, ce qui déconcerte en elle, c'est le fait de cette presque surhumaine beauté recouvrant de son divin voile ce caractère de modération plate, cet esprit de vulgarisme, cette exclusive et folle considération pour ce que l'Or, la Foi, l'Amour et l'Art ont de purement extérieur, c'est-à-dire de vain et d'illusoire; c'est ce sinistre rétrécissement de l'intellect enfin, qui rappelle les résultats obtenus par les habitants des rives de l'Orénoque, lesquels serrent, entre des ais, le crâne de leurs enfants, pour les empêcher de pouvoir jamais penser à des choses trop élevées. En revêtant ce fond de caractère d'une suffisance placide vous aurez, à peu près, ce à quoi se réduit l'impression que laisse d'elle miss Alicia Clary.

Je dis donc que le spectacle abstrait de cette femme a tué ma joie, continua lord Ewald après un silence. Quand je la regarde et l'écoute, elle me fait éprouver la sensation d'un temple profané, non par la rébellion, l'impiété, la barbarie et leurs torches sanglantes, mais par l'ostentation intéressée, l'hypocrisie timorée, la vaine et machinale fidélité, la sécheresse inconsciente, la superstition incrédule,--et de qui? de la prêtresse repentie de ce temple même dont l'idole, au-dessous du blasphème, mérite à peine le sourire--et de laquelle elle me débite, cependant, sans cesse, d'un ton compoinct et rassis, la légende vide.

--Avant de conclure, dit Edison, ne m'avez vous pas dit que c'était, malgré ce manque de vibrations, une fille de race?

Une imperceptible rougeur monta aux joues de lord Ewald à cette parole.

--Moi? Je ne crois pas avoir dit cela, répondit-il.

--Vous avez dit que miss Alicia Clary appartenait à «quelque bonne famille, d'origine écossaise, anoblie récemment.»

--Ah! parfaitement, dit lord Ewald; mais ceci n'est pas la même chose. Ce n'est même pas un éloge. Au contraire. En ce siècle, il faut être--ou naître--noble, l'heure étant pour longtemps passée où l'on pouvait le devenir. La noblesse, en nos pays, se confère, aujourd'hui, en souriant. Et nous estimons qu'il ne peut être que nuisible à l'essence, quand même réfractaire, de certaines lignées, d'être inoculées, à l'étourdie, de ce douteux et affadi vaccin, dont tant de bourgeoisies indélébiles ne sont qu'empoisonnées.

Et, comme perdu en une réflexion inconnue, il ajouta, très bas, avec un grave sourire:

--Peut-être, même, est-ce la cause, dit-il. Edison, en homme de génie (sorte de gens dont la noblesse toute spéciale humiliera toujours les égalitaires), répondit en souriant aussi:

--Le fait est qu'on ne devient pas un cheval de race par le seul fait d'entrer au champ de course. Seulement, ce qu'il y a de positivement remarquable au fond de toute cette analyse, c'est que vous ne vous apercevez pas que cette femme serait l'Idéal féminin pour les trois quarts de l'Humanité moderne!--Ah! quelle bonne existence des millions d'individus mèneraient avec une telle maîtresse, étant riches, beaux et jeunes comme vous!

--Moi, j'en meurs, dit lord Ewald comme à lui-même. Et c'est, par analogie, ce qui, en moi, constitue la différence entre le pur-sang et les chevaux vulgaires.

XVIII

Confrontation

Lord Ewald, tout à coup, s'écria, cédant à quelque irritation juvénile, jusque-là contenue:

--Ah! qui m'ôtera cette âme de ce corps!--C'est à croire à quelque inadvertance d'un Créateur! Je ne pensais pas que mon coeur méritât d'être attaché au pilori de cette curiosité!--Demandais-je tant de beauté, au prix de tant de misère? Non. J'ai DROIT de me plaindre. Une enfant d'un coeur simple, d'un visage vivant, éclairé par des yeux aimants et ingénus, et j'eusse accepté la vie; je n'eusse pas ainsi fatigué mon esprit à son sujet. Je l'eusse aimée tout simplement,--comme on aime.--Mais cette femme!... Ah! c'est l'Irrémédiable.--De quel droit n'a-t-elle pas de génie, ayant une telle beauté! De quel droit cette forme sans pareille vient-elle faire appel, au plus profond de mon âme, à quelque amour sublime pour en démentir la foi! «Trahis-moi, plutôt, mais existe! Sois pareille à l'âme de ta forme!» lui dit perpétuellement mon regard,--qu'elle ne comprend jamais. Tenez, un Dieu apparaissant à celui qui l'intercède, transporté d'amour, de ferveur et d'extase, et ce Dieu lui disant, à voix basse: «Je n'existe pas!» ne serait pas plus inintelligible que cette femme.

Je ne suis pas un amant, mais un prisonnier. Ma déception est affreuse. Les joies que cette vivante morose m'a prodiguées furent plus amères que la mort. Son baiser n'éveille en moi que le goût du suicide. Je ne vois même plus que cette délivrance.

Lord Ewald, se remettant de ce mouvement, reprit bientôt de su voix redevenue plus calme:

--Elle et moi, nous avons voyagé. Les pensées changent de couleur, parfois, avec les frontières. Je ne sais trop ce que j'espérais: un étonnement peut-être, quelque diversion salubre. Je la traitais comme une malade, à son insu.

Eh bien, ni l'Allemagne, ni l'Italie, ni les steppes russes, ni les splendides Espagnes, ni la jeune Amérique n'ont ému, distrait ou intéressé cette mystérieuse créature! Elle regardait, jalouse, les chefs-d'oeuvre qui, pensait-elle, la privaient, pour un instant, d'une attention totale, sans comprendre qu'elle faisait partie de la beauté de ces chefs-d'oeuvre et que c'étaient des miroirs que je lui montrais.

En Suisse, devant le mont Rose, à l'aurore, elle s'écriait (et avec un sourire aussi beau que cette aurore sur cette neige): «Ah! je n'aime pas les montagnes, moi; cela m'écrase.»

A Florence, devant les merveilles du siècle de Léon X, elle disait avec un bâillement léger:

--Oui, c'est très intéressant, tout cela.

En Allemagne, en écoutant Wagner, elle disait:

--On ne peut pas suivre un «air», dans cette musique-là! Mais c'est fou!

D'ailleurs, tout ce qui n'est même pas simplement sot ou vil, elle appelle cela les étoiles.

Ainsi, à chaque instant, je l'entends murmurer de sa voix divine:

--Tout ce que vous voudrez, mais pas les étoiles! Voyez-vous, mon cher lord, ce n'est plus sérieux.

Telle est sa devise favorite, qu'elle récite machinalement, ne traduisant, en ce refrain, que sa soif natale d'abaisser toujours ce qui dépasse le strict niveau de la terre.

--L'Amour? c'est un de ces mots qui ont le don de la faire sourire, et je vous dis qu'elle clignerait de l'oeil, si son visage sublime obéissait à la frivole grimace de son âme, puisqu'il paraît qu'elle en a une. Et j'ai constaté qu'elle en avait une dans les seuls et terribles instants où elle semble avoir je ne sais quelle peur obscure et instinctive de son corps idéal.

Une fois, à Paris, il s'est passé ce fait extraordinaire. Doutant de mes yeux, doutant de ma raison, l'idée sacrilège!--folle, je l'avoue!--me prit d'une confrontation de cette morne vivante, avec la grande pierre, qui est, vous dis-je, son image, avec la VÉNUS VICTRIX. Oui, je voulus savoir ce que cette accablante femme répondrait à cette présence. Un jour donc, en plaisantant, je la conduisis au Louvre, en lui disant: «Ma chère Alicia, je vais vous causer, je pense, une surprise.» Nous traversâmes les salles, et je la mis brusquement en présence du marbre éternel.

Miss Alicia releva son voile, cette fois. Elle regarda la statue avec un certain étonnement; puis, stupéfaite, elle s'écria naïvement:

--Tiens, MOI!

L'instant d'après, elle ajouta:

--Oui, mais moi, j'ai mes bras, et j'ai l'air plus distingué.

Puis elle eut comme un frisson: sa main, qui avait quitté mon bras pour s'appuyer à la balustrade, le reprit, et elle me dit tout bas:

--Ces pierres... ces murs... Il fait froid, ici. Allons-nous-en.

Une fois au dehors, comme elle était demeurée silencieuse, j'avais je ne sais quel espoir d'une parole inouïe.

En effet, je ne fus point déçu!--Miss Alicia, qui suivait sa pensée, se serra tout contre moi, puis me dit:

--Mais, si l'on fait tant de frais pour cette statue, alors,--j'aurai du SUCCÈS?

Je l'avoue, cette parole me donna le vertige. La Sottise (poussée ainsi jusqu'aux cieux!) me parut comme une damnation. Déconcerté, je m'inclinai.

--Je l'espère, lui répondis-je.

Je la reconduisis chez elle. Ce devoir accompli, je revins au Louvre.

Je rentrai dans la salle sacrée! Et après un regard sur la Déesse, dont la forme contient la Nuit-étoilée, ah! pour l'unique fois de ma vie, j'ai senti mon coeur se gonfler de l'un des plus mystérieux sanglots qui aient étouffé un vivant.

Ainsi cette maîtresse, dualité animée qui me repousse et m'attire, me retient à elle par cela même, comme les deux pôles de cet aimant attachent à lui, par leur contradiction, ce morceau de fer.

Toutefois, je ne suis pas d'une nature capable de subir longtemps l'attrait (si puissant qu'il soit) de ce que je dédaigne à moitié. L'amour où nul sentiment, nulle intelligence ne se mêle à la sensation me semble offensant envers moi-même. Ma conscience me crie qu'il prostitue le coeur. Les réflexions très décisives que ce premier amour m'a inspirées, en me donnant un grand éloignement pour toutes les femmes, m'ont conduit au plus incurable spleen.

Ma passion d'abord ardente pour les lignes, la voix, le parfum et le charme EXTÉRIEUR de cette femme, est devenue d'un platonisme absolu. Son être moral m'a glacé les sens à jamais: ils en sont devenus purement contemplatifs. Voir en elle une maîtresse me révolterait aujourd'hui! Je n'y suis donc attaché que par une sorte d'admiration douloureuse. Contempler morte miss Alicia serait mon désir, si la mort n'entraînait pas le triste effacement des traits humains! En un mot la présence de sa forme, fût-elle illusoire, suffirait à mon indifférence éblouie, puisque rien ne peut rendre cette femme digne de l'amour.

Je me suis décidé, d'après ses instances, à lui faciliter l'accès du théâtre, à Londres: ce qui signifie, en d'autres termes, que... je ne me soucie plus de la vie.

Maintenant, pour me prouver que je ne fus pas totalement un inutile, j'ai voulu venir vous reconnaître et vous serrer la main avant de m'effacer...

Voilà mon histoire. C'est vous qui l'avez demandée. Vous voyez que je suis sans remède. Votre main donc et adieu.

XIX

Remontrances