Eine Weile hatte Attila darauf bestanden, dass sie bei öffentlichen Auftritten Englisch miteinander redeten, aber das war doch wohl etwas zu formal. Die Kollegen grienten natürlich erst mal. Aber hätte er sich eine Sekretärin nehmen sollen wie fast alle anderen Kollegen? Oder so eine aufgetakelte Barbie, die dumm wie Brot war und sich eines Tages kostspielig würde scheiden lassen?

Attilas Anforderungsprofil war klar: vorzeigbar, langfristig einsetzbar, keine Mätzchen, Kinder. Bis auf die Kinder hatte sich Camille in den vergangenen zwei Jahren ordentlich gemacht. Attila hatte gehofft, dass die Osteuropäerin etwas normaler funktionierte als die desorientierte Mitteleuropäerin, die vor jedem Stuhlgang erst mal ein Problemgespräch zum aktuellen Stand der Gender-Debatte führen musste. Diese Ukrainerinnen warfen Kinder doch eigentlich ab wie Gail Halvorsen einst die Schokolade über Berlin, hatte Attila gelesen. Nur Camille nicht.

Heute würde sich vieles entscheiden. Vormittags Esoterik-Schnickschnack, nachmittags würde Camille in der Uni-Klinik die Ergebnisse ihrer Fruchtbarkeitsdiagnose bekommen. Die Experten würden die Ursache der ausbleibenden Schwangerschaft zweifelsfrei festgestellt haben und vor allem eine wirksame Therapie anbieten. Und dann wäre Schluss mit der Kleopatra-Nummer: Dann würde nicht wiedergeboren, sondern überhaupt erst mal angefangen. Wäreja noch schöner: Da befreite man eine Ukrainerin, aber leider die einzige im ganzen Land, die nicht funktionierte. Attila hatte mal ein Auto gehabt, Audi Coupé, wirklich schickes Fahrzeug, aber durch und durch verkorkst - nichts als Ärger und Kosten, Kosten, Kosten. Gab es womöglich nicht nur Montagsautos, sondern auch Montagsfrauen? Vielleicht war er auch zu zurückhaltend. Ein Rennwagen konnte ja auch nicht nur im ersten Gang bewegt werden. Camille brauchte mal eine Fahrt mit Vollgas. Attila hatte schon überlegt, ein Kind zu adoptieren. Aber wie sah das aus? Dass der Vater nicht konnte und sich jetzt eine Familie aus dem Katalog zusammenstellte, so wie Madonna.

Vielleicht war es sogar ganz gut, dass Camille nicht gleich in den ersten Monaten schwanger geworden war. Niemand konnte ihm vorwerfen, Camille nur als schicke Gebärmaschine verpflichtet zu haben.

Attila hatte sich eine umwerfende Strategie einfallen lassen, um Ressentiments umgehend zu ersticken. Man musste nur zwei Informationen in jedem Gespräch möglichst früh streuen. Erstens: Ihr Vater war Professor, na gut, nur an einer Berufsakademie und eigentlich auch nur Dozent, aber das prüfte ja keiner nach. Und zweitens hatte sie ihre Abschlussarbeit über Architektur in der Literatur geschrieben - faszinierendes Thema.

Ein bisschen klassische Bildung konnte nicht schaden. Seit Attila ganz am Anfang seiner Laufbahn bei Wesley auf einer Konferenz mal von »Däntens Tod« geschwärmt hatte und alle daraufhin anfingen zu lachen, war er mit kulturellen Themen sehr, sehr vorsichtig geworden.

Der »Dänten« hing an ihm wie ein alter Kaugummi unter der Schuhsohle. Neulich, als man in der Video-Schalte die üblichen Ski-Angebereien austauschte, sprach die Bindinger »St. Anton« leicht französisch aus; es klang wie »Stontong«. Die älteren Kollegen brüllten vor Lachen. Er hatte Camille auch geheiratet, damit sie ihm half, künftig solche überflüssigen technischen Fehler zu vermeiden. Dummerweise war sie deutlich weniger kulturinteressiert, als sie beim Kennenlernen behauptet hatte. Neben Mode interessierte sie sich vor allem für jede Art von Esoterik. Gleich in den ersten Monaten in Berlin war sie auf ein paar Landsmänninnen getroffen, die sich ebenfalls an irgendwelchen Hokuspokus-Geschichten berauschten.

Attila hatte immer gedacht, dass Esoterik eine Spezialität von gelangweilten und nicht durchgehend belichteten Prominenten-Gattinnen sei: Pilates mit Promi-Tante eben. Aber offenbar war die Ukrainerin an sich ebenfalls empfänglich für Vodoo. Camille war jedenfalls seit ein paar Monaten fest überzeugt davon, in einem früheren Leben eine ägyptische Pharaonin gewesen zu sein. Und im Mittelalter eine Hexe, die verbrannt wurde.

Attila hörte sich ihre Geschichten beim Essen anfangs durchaus vergnügt an. »Hauptsache, du warst auch mal eine Sklavin«, hatte er neulich mal gesagt. Fand sie gar nicht lustig. Der heilige Ernst, mit dem Camille ihre früheren Leben bearbeitete, machte Attila skeptisch. Ihre Obsessionen wurden immer schlimmer: Sie wollte eine Rückführungs-Therapie machen, nicht so eine Express-Nummer am Wochenende, sondern vier Wochen lang bei einem Guru in Kalifornien; und sie wollte Yoga-Lehrerin werden.

Attila betrachtete die Entwicklung seiner Frau mit einiger Sorge. Was würden die Kollegen bei Wesley sagen, wenn sich herumsprach, dass seine frisch erworbene Frau plötzlich bei zottelbärtigen Handauflegern am anderen Ende der Welt herumspränge? Vielleicht könnte man die Legende verbreiten, sie müsse sich um ihre kranke Mutter in der Ukraine kümmern.

Eigentlich war die Lösung ganz einfach: Camille musste schwanger werden, und zwar sofort. Ein Kind hatte noch jede Frau an die goldene Kette gelegt. Eine tolle, junge, moderne Familie - deswegen hatten sie schließlich doch überhaupt geheiratet.

Attila spürte seine Innereien schon wieder rumpeln. Eine ordentliche Darmreinigung gehöre übrigens zu jeder professionellen Rückführung, hatte Camille ihm heute Morgen noch erklärt. Papperlapapp. Was interessierte ihn die Vergangenheit? Bei Wesley wurde Zukunft gemacht. Von ihm.

Vergnügt bohrte Martin die Stahlspitze in das blutige Lamm. Das Fleischthermometer zeigte zweiundfünfzig Grad - perfekt. Er hatte den gespickten Rücken bereits am Morgen in den Ofen geschoben. Dorothea aß fast kein Stück Fleisch mehr, das nicht bei Biosauna-Temperatur, dafür aber tagelang gegart worden war. Außerdem hatten Gäste dann das gute Gefühl, man habe sich sehr akribisch auf ihren Besuch vorbereitet. Elternzeit ist wie Niedrigtemperaturgaren, dachte Martin. Dauert ewig, und am Ende ist man fertig. Gut, dass Ming endlich da war. Optisch war sie eine ziemliche Enttäuschung. Mit ihren kurzen Beinen und dem gedrungenen Leib war sie gemacht für die Arbeit im Reisfeld. Aber bei Happy Parents hatte man geschworen, dass genau diese Maschinenbaustudentin aus Shenzen das beste Kindermädchen aus der ganzen großen Kartei sei. Happy Parents vermakelte nur High Potentials als Babysitter. Ming sprach wirklich ein sehr ordentliches Hoch-Mandarin, das hatten sie überprüft. Sie war gehalten, den Kindern das Zählen beizubringen, Sätze des Alltags und chinesische Lieder, aber nicht den Kommunistenkram.

Martin war erleichtert: Er war Norbert los, Ming würde Otto abholen, beide unter Absingen eines albernen Abzählreims in Mandarin bespaßen und schließlich ins Bett bringen. Die Kinder würden nur noch einmal nerven, in jenem kurzen Moment, da sie für Dorothea die glückliche Familie spielen und vor dem hohen Besuch auftreten mussten.

Elternsein war eine prima Sache mit dem richtigen Personal, das leise, aber effektiv im Hintergrund wirkte. So wie die Garten-Gabis, die gerade Blumenerde und Töpfe mit Grünzeug anschleppten, um einen Hauch von Algarve auf ihre Dachterrasse zu zaubern. Oder war es Stockholmer Schären-Stil? Keine Ahnung, was Dorothea heute Morgen mit ihrem schwulen Geranien-Gustl besprochen hatte. Hauptsache, heute Abend war alles perfekt.

Martin fragte sich, wie zwei arbeitende, aber nicht üppig verdienende Eltern ihr Leben jemals organisiert bekämen. Er taumelte ja schon ohne all diese helfenden Hände permanent am Rande des Nervenzusammenbruchs.

In der Küche arbeitete Frederic am Rest des Menüs. Frederic hieß in Wirklichkeit bestimmt Wojciech und kam aus der hinterletzten Minenstadt in Polen. Aber er nannte sich »Frederic«, weil auch der dümmste Rübenbauer dann an »Chopin« und »Warschau« dachte. Frederic hatte den gesamten Jamie-Oliver-Krempel drauf, allerdings würgte es Martin beim Gedanken an jenes gipsgleiche Erbsenpüree, das in den letzten drei Jahren bei so ziemlich jedem Abendessen aufgetischt worden war. Aber Dorothea bestand auf Jamie Oliver. Immerhin besser als LichterLaferLaber.

Heute Abend würde es Kaviar in Plattpfirsichen geben, nicht die Massenware aus dem Supermarkt, sondern echte Weinbergpfirsiche von einem kleinen Winzer an der Mosel, der die Früchte einzeln verpackt verschickte. Ein paar geeiste Salbeiblätter als Deko, und fertig war der erste Knaller. Zum Lamm gab es dann fair gehandelte Kenia-Böhnchen, die tatsächlich aus Kenia stammten, von einem Sozialprojekt, das Martins Agentur seit zwei Jahren betreute. Unter dem Motto »Bohnen statt Bomben« hatten sie zusammen mit einem Pharma-Unternehmen einen Modellgarten anlegen lassen, wo hochwertiges Gemüse von den Eingeborenen angebaut wurde.

Die Medien hatten sich wie verrückt auf das Thema gestürzt. Und die Pharma-Firma war froh, dass diese unselige Debatte über den Verkauf abgelaufener Psycho-Pillen in Afrika endlich vom Tisch war. Was war schon dabei, wenn man Antidepressiva zu günstigen Preisen verkaufte, Haltbarkeitsdatum hin oder her? Es ging doch darum, dass dieser Elendskontinent endlich eine Perspektive bekam. Und wer HIV-positiv war, der hatte garantiert auch eine Depression. War das Haltbarkeitsdatum da wirklich so wichtig? Ein kleiner Fehler war bei der PR für die Mustergärtnerei allerdings unterlaufen: Die Vorstellung, dass ein aidsinfizierter Farbiger genau die Bohnen in der Hand gehalten hatte, die man sich gerade in den Mund steckte, erzeugte nicht bei jedem Gourmet große Freude. Die HIV-Rate da unten war nun mal gewaltig; kein Wunder, wenn es jeder mit jeder trieb. Und ob sie sich jedes Mal die Hände wuschen, nachdem sie in der Zigarettenpause geschnackselt hatten - wer wusste das schon.

Immerhin: Die fair gehandelten Kenia-Bohnen waren exklusiv, die hatte sonst keiner in Berlin. Sie hatten eine Story. So wie das Traubenkernöl, das gregorianische Mönche bei Vollmond pressten, während sie ihre Choräle sangen. Wissenschaftler hatten festgestellt, dass dieses Öl deutlich mehr Schutzsubstanzen gegen freie Radikale aufwies. Zufall? Oder bestand tatsächlich ein Zusammenhang mit dem weltweit einzigartigen Pressverfahren?

Immer, wenn es akribisch wurde, detailverliebt und präzise, waren Männer im Spiel. Es waren Männer, die die Kehrschaufel emaillierten, es waren Männer, die in Armenien jene Türstopper drechselten, die sie erst neulich angeschafft hatten. Es waren Männer, die der Ikeaisierung der Welt entgegenwirkten, die Produkte mit unendlich viel Zuneigung perfektionierten, gerade beim Kochen. Man musste ja nur mal beobachten, wie die männlichen Köche in den Fernsehkochshows vor den Frauen flohen. Lafer, Mälzer, Schuhbeck versteckten sich hinter Salatbergen, um nur nicht den halbgaren Fisch probieren zu müssen, den Sarah Wiener aus dem Ofen zog, mit einem angekohlten Stück Zitronengras obendrauf. Das war die asiatische Note. Yingyang und so. Frauensymbolik. Martin hatte eine Zitronengras-Allergie. Zitronengras, das war das Maggi der Generation Carport. Irgendwann würde es Kondome mit Zitronengrasgeschmack geben. Und die schmeckten ungefähr wie der Ofenfisch von Sarah Wiener. Nur konnten die Männer-Köche das natürlich nicht sagen. Man darf Frauen ja nicht kritisieren, schon gar nicht im Fernsehen, auch wenn jeder weiß, dass sie nicht vorrangig wegen ihres Talents, sondern wohl vor allem quotenhalber mitkochen dürfen.

Das war das Tückische an der Geschlechterdebatte: Jedes kritische Wort wurde sofort als Waffe interpretiert. Jungs, die frech waren, hatten ADS, aber Mädchen, die sich genauso aufsässig verhielten, galten als selbstbewusst. So kamen eben nicht die guten Frauen nach oben, die wie jeder Mann das Stahlbad des Täglich-kritisiert-und-damit-fertig-Werdens durchgemacht hatten, sondern jene, die den Feminismus für ihre Zwecke am besten umgedeutet hatten, mal die Reiterhof-Variante, wie Ursula von der Leyen, mal kulinarisch wie Sarah Wiener oder sexualsekretal wie Lady Bitch Ray.Am Ende war der Feminismus kein Gesellschaftsentwurf, sondern eine Sprach- und Denkregelung: Jeder Furz von Frauen roch nach Lavendel, der Mann konnte da nur noch stinken. Und wer das Gegenteil behauptete, war ein Chauvi-Schwein. Basta.

Lars steuerte sein Auto auf einen einsamen Parkplatz in einem verlassenen Industriegebiet an der Spree. Mitten in Berlin gab es überall Ecken, die menschenleer waren. Irgendwo fand sich immer ein lauschiges Plätzchen für einen Quickie oder ein kleines Nickerchen am Nachmittag.

Zufrieden klappte Lars den Liegesitz zurück. Das Mittagessen mit dem Chef war schnell und überraschend schmerzlos verlaufen. Faszinierend: Diese neue Generation von Business-Typen war in Fünf-Minuten-Einheiten durchgetaktet. Lars hatte sechs Einheiten bekommen; das war viel. Seinen Chef interessierte vor allem, was dieser Hai von Wesley alles hatte wissen wollen, der Lars einen Tag lang auf die Finger geschaut hatte.

Lars war Realist genug, um einzuschätzen, dass er nicht besonders gut abgeschnitten hatte. Also versuchte er, den Hai unglaubwürdig zu machen. Der habe überhaupt keine Ahnung vom Business, erklärte Lars und flocht umgehend ein, dass er den Vertrag mit seinem wichtigen Kunden um ein Jahr verlängert hatte, erst heute Morgen. Der Chef nickte anerkennend.

Er war promovierter Informatiker, nicht nur fünf Jahre jünger als Lars, sondern dazu auch noch ein netter Kerl, verheiratet mit einer scharfen Designerin, mit der er ein süßes Mädchen hatte. So viel Glück machte Lars fertig. Wenn der Chef ein Arsch wäre, käme er besser mit der Situation zurecht. Aber erfolgreicher als er selbst und obendrein in Ordnung, da fühlte er sich sofort wie ein Versager, ein alternder Versager obendrein.

Der Chef machte sich Sorgen wegen der stagnierenden Zahlen, er hatte die Terminlisten überprüft, immer weniger Außentermine, er wollte wissen, wo es klemmte. Lars war gut in Form. Er redete wie ein Wasserfall. Er dozierte sich brillant aus der Klemme, machte konstruktive Vorschläge, lenkte mit jedem Satz von seiner eigenen Lustlosigkeit ab. Der Chef nickte verständnisvoll, klopfte ihm auf die Schulter: »Gut, dass wir erfahrene Kämpfer wie Sie an Bord haben, Lars! Arbeiten Sie nicht zu viel, Sie sehen müde aus!« Lars grinste gequält.

Zum Abschied sagte der Chef: »Jeder hat mal so eine Phase.« Das klang versöhnlich, aber Lars wusste genau, was er dachte: Diese Phase sollte nicht zu lange dauern und sich auch nicht wiederholen. War doch klar, wie der Hase lief. Sympathie, Erfahrung, alles keine Kategorien - am Ende musste hinten ein fettes Plus stehen, bei jedem einzelnen Posten, auch bei Lars. Immerhin: Er hatte erst mal Bewährung bekommen; von Kündigung kein Wort. Nach acht Jahren brauchte er mindestens zwei sehr gut begründete Abmahnungen. Oder er hatte Recht auf eine fette Abfindung.

Insgeheim wünschte er sich manchmal diese Lösung. Dann könnte er morgen abrauschen nach Ko Phanghan. Zur Full-Moon-Party.

Die quälende Frage war, wie er jemals das Rentenalter in Würde erreichen sollte, ohne unterwegs von den Chefs dieser Welt aufgefressen zu werden. Vielleicht machten sie vorher schlapp, so wie sie an beiden Enden brannten; das roch alles nach früher Verbitterung und Herzinfarkt mit Mitte vierzig, dafür hatte Lars eine Nase. Die ersten grauen Haare kamen, hinten eindeutige Anzeichen von Glatze, da konnten die Führungskräfte noch so viel Marathon laufen. Und diese Mundfalten - der hatte doch Magenprobleme. Lebt nur für die Firma, dachte Lars, will ganz hoch hinaus, schrecklich, so wollte er nie werden. Der hatte wahrscheinlich seit Wochen keinen Sex mehr. Einer wie der Chef hatte nachts null Chancen im wahren Wettbewerb des Lebens. Lars nickte ein.

Maik wachte auf, weil seine Knochen schmerzten, vor allem der Rücken. Er liebte sein Auto, den Nissan Patrol mit zwei Sitzreihen und Ladefläche. Nicht so eine blank gewienerte Angeberkarre, die Ökologen zu Recht als zwei Tonnen schweren Schwachsinn bezeichneten, sondern sein Arbeitsauto, geduldig, ausdauernd, belastbar, treu wie ein Pferd. Wer Bäume, Kettensägen, Felsbrocken durch die Gegend fuhr, musste keine Öko-Debatte scheuen. Besonders stolz war Maik auf die Winsch, jene mächtige Rolle, die ein Stahlseil locker aufwickelte, auch wenn ein Elefant daranhing.

Maik checkte das Handy: eine SMS von Ulrike (»Denk bitte an Henrys Fußballtraining heute, 17h. Wo steckst Du? Ich liebe Dich«), zwei Anrufe aus dem Büro. Maik hatte immer noch Watte im Kopf. Er stieg aus dem Wagen und blickte sich um. Zwei fette Walkerinnen mit Hund verschwanden Richtung See.

Maik war allein. Gut so. Er war gern allein. Leider viel zu selten. Maik richtete seine Schritte exakt in die Richtung, in der er am wenigsten Weg vermutete. Er wollte richtigen Wald, nicht die platt gelatschten Autobahnen, die Tausende von Läufern, Kinderwagen, Spaziergängern planiert hatten. Wald, das war Kanada. Oder Finnland. Hinter jedem Baum ein Grizzly. Maik versuchte, seine schweren Schuhe so zu setzen, dass er kaum Geräusche machte. Bei Karl May hatten ihn jene Passagen besonders fasziniert, in denen Winnetou und Old Shatterhand auf den Finger- und Zehenspitzen schlichen und selbst den kleinsten Blättern auswichen. Genau so bewegte sich auch Häuptling Cooler Panther. Maik träumte von einer Kanutour auf dem Yukon: Goldwaschen und Fliegenfischen, ganz allein. Echte Fliegenfischer banden ihre Fliegen selber, mit Haaren aus dem Gesicht eines Kaninchens, das sie eigenhändig gehäutet hatten. Männer, die nie ein Tier mit Haaren und vier Beinen selbst erlegt, abgezogen, gegrillt und verspeist hatten, waren keine Männer, fand Maik. Das ganze Leben war eine Mutprobe. Einem Hasen das Fell über die Ohren zu ziehen und dabei in seine niedlichen kleinen Knopfaugen zu blicken, das war ja wohl die geringste Übung. Nur wer hart sein konnte, war auch in der Lage, wirklich weich zu sein. Das würden Frauen leider nie kapieren.

Attila stöhnte leise. Es war keine gute Idee gewesen, mit dem Rad zu fahren. Sein Hinterteil brannte. Die Beine baumelten so leer an ihm herab wie bei einer Bauchrednerpuppe. Er hatte unterschätzt, was der lange Lauf heute Morgen und die Magenreinigung gleich darauf bei ihm anrichten würden. Er hatte überlegt, den Termin abzusagen. Aber wie hätte das gewirkt? Als Schwäche. Als Gleichgültigkeit. Als Bequemlichkeit. Es waren gerade die kleinen Gesten, die sich auf der Arbeitsebene herumsprechen und ihm eine menschenfreundliche Aura verleihen würden. Empathie war angesagt.

Attila hatte lange überlegt, was er anziehen sollte. Es war ja keine rein dienstliche Besprechung, aber auch nicht nur privat. Attila wollte alles über Golf erfahren: Klubs, Reisen, vor allem Kontakte. Wie funktionierte das genau? Wo lag der von allen gepriesene Wert, wenn man stundenlang zuerst kleine weiße Bälle durch die Gegend drosch und hinterher noch viel länger danach suchte?

Attila hatte lange im Ankleidezimmer zugebracht, um die richtige Garderobe zu finden. Zuerst hatte er einen hellen Sommeranzug ausprobiert, was auf seinem Wanderer-Rad allerdings eine Spur zu affig gewirkt hätte. Shorts fielen aus, er war ja nicht im Urlaub. Jeans waren womöglich immer noch eine Spur zu casual, aber das war Attila egal. Man musste auch mal ein Risiko eingehen. Und zu den Jeans das Poloshirt von La Martina mit »Team Nepal«.

Attila mochte den kolonialen Charme. Wenn er sich eine Epoche aussuchen dürfte, in der er wiedergeboren werden würde, dann die große Zeit des Empires, als britischer Edelmann im Indien der Maharadschas, zwischen Tigerjagd und Edelsteinhandel. Dieses Polohemd gab ihm einen Hauch dieser Zeit. Dazu passte sein Magengrummeln.

Eigentlich waren die vielen Gedanken zur Garderobe völlig überflüssig. Bernhard war nicht wirklich wichtig; ein alter Studienkollege, der als gut bezahlter Lobbyist für den Bundesverband mittelständischer Süßwarenhersteller durch muffige Abgeordnetenbüros streunte und für die Segnungen des Zuckers warb. Idealer Job für Bernhard, der eigentlich nichts konnte, aber schon als Jugendlicher ein starker Golfer gewesen war. Damit hatte er sich sein Leben lang alle wichtigen Zugänge verschafft.

Bernhard wusste viel, kannte jeden, wurde überall eingeladen - und alles nur wegen der Golferei. Golf bedeutete offenbar eine ökonomische und gesellschaftliche Abkürzung, die nicht allein deswegen schlecht sein musste, weil Attila bislang noch nicht darauf gekommen war. Gleich nach dem Marathon würde er zum King of Greens aufsteigen. Die Bindinger hatte angeblich schon ein Handicap. Attila verkniff sich alle Wortspiele, die sich anboten.

Als Attila den Garten des Cafés betrat, fiel ihm sofort der erwartungsvolle Blick dieses leicht aufgeschwemmten Mannes auf, der aussah, als sei er in diesen komischen durchfallbraunen Anzug hineingeschweißt worden. Woher kannte er den Typen, der da so angeberisch mit seinem iPhone spielte? Von Wesley jedenfalls nicht. Irgendein Dienstleister bestimmt, offenbar harmlos. Oder ein Computer-Heini, einer von diesen Systembetreuern, die ständig in allen Büros umherwieselten und heimlich speicherten, auf welchen Sex-Seiten er gesurft war.

Diese Nerds sahen auch nach der zwölften Million noch aus wie die letzten Heckenpenner. Aber konnten es sich anscheinend leisten, mittags schon im Café herumzulungern. Attila hob die Hand zum Gruß. Alte Grundregel: Je weniger du dich an einen Menschen erinnern kannst, desto herzlicher begrüße ihn. Der Kotbraune grüßte freudig zurück. Um ein Gespräch zu vermeiden, strebte Attila ins Café. Hoffentlich war Bernhard noch nicht da. Attila verspürte enormen Druck auf dem Magen. Und marschierte direkt zur Toilette.

Während er sich in der engen Klokabine mühte, seine revoltierenden Eingeweide möglichst geräuschlos zu entleeren, schoss ihm ein schrecklicher Gedanke durch den Kopf: Er durfte ja gar nichts essen, nicht mal trinken, außer Wasser. Wie sollte er erklären, dass er sich eine Stunde lang mit einem stillen Wasser beschäftigte?

Bernhard musste ihn für ein Sektenmitglied halten, für magersüchtig, ultrageizig oder abgebrannt, jedenfalls für einen Vollidioten.

Minutenlang hatte sich Attila bemüht, das Plastik der Klobrille nicht zu berühren. Jetzt gab er auf. Mit einem Seufzer ließ er sich auf die Brille sinken. Seine Oberschenkel waren zu schwach. Sein Magen dankte es ihm mit einer kapitalen Furz-Sonate, die einen feinen Sprühregen von Abführsäure in der Schüssel verteilte. Erschrocken hörte Attila am Rauschen des Wasserhahns, dass sich draußen offenbar ein Zeuge befand, der sich soeben die Hände wusch.

Attila hasste diese Momente, wenn er vom Klo zurück in eine Gaststätte kam und genau wusste, dass dort irgendwo ein Mensch saß, der geheimste Dinge von ihm wusste und sie bestimmt haarklein seiner Begleitung erzählen würde. Was wäre, wenn ausgerechnet Bernhard nun seinen Furz-Orkan mitgehört hatte?

Attila hatte genau zwei Chancen: Entweder errichtete er für Bernhard ein komplexes Lügengebäude, das jederzeit einstürzen konnte. Oder er versuchte es schlichtweg mit der Wahrheit. Echte Kerle hatten vor der Wahrheit keine Angst, ziemlich selten jedenfalls. Und dann hatten sie einen guten Grund.

Jochen fühlte sich schick in seinem braunen Anzug. Er hatte sich einen strategisch günstigen Platz zwischen Eingang und Zaun gesucht; alle Gäste mussten an ihm vorbei. Seit einer halben Stunde blätterte er nun schon in dem P-Magazin, aber es schien keinen Menschen zu interessieren. Auch das iPhone fiel nicht besonders auf. In dieser Wohngegend lag praktisch auf jedem Tisch eines davon.

Zweimal hatte er versucht, eine einzelne Frau anzusprechen, ob sie nicht so ein schickes Handy geschenkt haben wollte. Die erste hatte so getan, als hörte sie ihn überhaupt nicht, die zweite hatte wortlos ihr iPhone aus der hinteren Jeanstasche gezogen. Der Kellner hatte schon skeptisch geguckt. Gäste, die nicht viel konsumierten, aber zugleich einen Strukturvertrieb im Café aufzogen, waren nicht übermäßig beliebt.

Jochen spielte gelangweilt mit dem iPhone, als auf einmal dieser Typ den Garten betrat. Woher kannte er das blasierte Gesicht? Ja, klar, der Jogger von der Tanke, der schon in aller Herrgottsfrühe durch die Stadt rannte. Merkwürdig, er war mit dem Rad gekommen. Jochen hätte ihn eher für einen Jaguar-Fahrer gehalten, der von morgens bis abends in einem Büro hockt und in der Mittagspause seine Assistentin vögelt. Anwalt oder so was.

Die zackig hochrasierten Bürstenhaare am Hinterkopf im Zusammenspiel mit der lang gewachsenen Tolle vorne wie-sen auf den ewigen Popper hin, der schon in der Schule Lacoste-Polos und einen überheblichen Blick auf seiner Vespa spazieren gefahren und Segelschuhe mit weißen Sohlen getragen hatte. Heute trug er La Martina, was in seinem Ranking der peinlichsten Marken ganz dicht hinter Ed Hardy kam. Der Typ hatte offenbar keine Ahnung von Stil. Zum Laufen hatte er doch auch nur einen Blackberry dabei? Vielleicht war er reif für ein iPhone?

Ihre Blicke begegneten sich. Grüßen oder nicht, fragte sich Jochen. Er hob kurz das Kinn und sagte ein stummes Hallo. Das war ein Gruß, aber kein richtiger, halbwegs höflich, aber nicht peinlich. Der Popper stutzte einen Moment, dann erhob er die Hand zu einer richtigen offiziellen Geste der Begrüßung, er lächelte sogar.

Jochen fühlte sich geschmeichelt. Dieser Mann hatte es nun wirklich nicht nötig, ihn zu grüßen. Natürlich konnte man den Popper für ein Arschloch halten, schon wegen der Frisur. Andererseits musste man auch mal anerkennen, dass er es offenbar geschafft hatte: Er konnte sich einen Nachmittag im Café leisten, zugleich brachte er die Disziplin auf, schon morgens früh zu trainieren. Wahrscheinlich besaß er eine Dachgeschosswohnung und darin einen unglaublichen Feger von Frau. Jochen überlegte, ob er diesem Mann eine Mitgliedschaft im P-Klub antragen sollte? Lieber nicht. Der Kerl war alles, aber kein Schnäppchenjäger.

Sein Leben lang hatte Jochen solche Typen verachtet. Inzwischen allerdings sah er deutliche Vorteile von Geld und Erfolg. Was hatte er davon, dass er fast mal ein Millionen-Unternehmen gegründet hätte und deswegen in bestimmten Kreisen noch immer einen legendären Ruf genoss? Was hatte er davon, dass er sich mit Pink Floyd auskannte wie kaum ein anderer, dass er wusste, was Syd Garrett 1965 in St. Tropez getrieben hatte und wie die Science-Fiction-Hörbilder »Astronomy Domine« oder »Interstellar Overdrive« entstanden waren.

Fakt war: Er musste an der Tanke arbeiten, um über die Runden zu kommen, er musste sich als Drücker verdingen, er aß wie vor zwanzig Jahren kalte Ravioli mit zerbröselten Erdnussflips. Nur an guten Tagen hatte er auch eine Scheiblette, die er obenauflegen konnte. Jetzt war auch noch Bretti weg. Und diese Radio-Stalinistin würde ihm heute Abend womöglich noch den letzten Rest Perspektive stehlen, wenn sie das revolutionäre Format von Beyond Cool killen würde.

Wenn Jochen mal ganz ehrlich war zu sich, und das war er selten, dann hatte er ziemliche Angst vor der Zukunft. Er musste sein Leben ändern, hier und jetzt sofort. Jochen beschloss, nachher im Supermarkt einen Apfel zu kaufen und das Altpapier runterzubringen. Er würde sogar sein Bett beziehen, wenn er noch irgendwo ein frisches Laken fände. Und morgen würde er mit Laufen anfangen, so wie dieser La-Martina-Popper. Marathon, das war’s.

Das würde auch seine neue Nachbarin beeindrucken, von der er sich neulich Spülmaschinentabs geliehen hatte, obwohl er gar keine Spülmaschine besaß. Aber er fand, dass Fernsehwerbung immer einen guten Anknüpfungspunkt für erste Gespräche bot. Leider war die Nachbarin gerade auf dem Sprung, wie sie sagte. Aber da ging was, das spürte Jochen. Für die Nachbarin würde er eine Ausnahme machen mit dem Frauenverachtungsgelübde.

Dieser Jochen war ja eine seltsame Type. Maik hatte fast vor dem Café geparkt. Degenerierte Wohlstands-Kids hatten seinen Geländewagen stumm bestaunt. Und dieser Jochen hatte vor einem leeren Cola-Glas gesessen und so getan, als ob er ein Bohemien sei. Maik roch zehn Meter gegen den Wind, dass der Kerl voller Komplexe und Probleme steckte. Wer nachts auf der Tanke Schichten schob und tagsüber in einem schlecht sitzenden Anzug in einem Café lungerte, der führte ein Leben in Unordnung. Aber immerhin war er ein korrekter Typ, der ihn mit seinem Anruf bei Ulrike aus höchster Not gerettet hatte. Echte Kerle fragten nicht lange, sondern spielten mit. Maik bedankte sich noch einmal, drückte Jochen noch einen Zwanziger in die Hand und ging zurück zu seinem Auto.

Es gab nichts mehr zu reden. Der Coole Panther machte keine überflüssigen Worte.

»Hast du dein Portemonnaie wieder?«, hatte Ulrike gesmst. »Ja«, antwortete Maik. Wenn seine Frau die demonstrative Kürze seiner SMS zu deuten verstand, dann müsste sie eigentlich kapieren, dass er keine Lust hatte, permanent Banalitäten durch die Gegend zu schicken, zumal er ohnehin schon auf dem Weg nach Hause war. Das Fußballtraining von Henry war ein heiliger Termin, ein symbolischer Akt, ein Ritual, von dessen sklavischer Einhaltung der gesamte Familienfrieden inklusive Ulrikes Wochenlaune abhing. Erfüllte Maik diese Pflicht, war alles im Lot.

Maik lenkte den Wagen auf die Autobahn stadtauswärts nach Reihenhausen, das unglaublich praktische Endlager für einst lebensfrohe Zeitgenossen. Er hatte das Gefühl, dass sich sein Herzschlag verlangsamte, die Bluttemperatur sank, seine Reflexe einfroren und sich das Denken nur noch auf zwei, drei Themen konzentrierte: Wie geht es den Kindern? Was sollen die Nachbarn denken? Was schaffen wir uns als Nächstes an?

Ein schwerer Laster vor ihm bremste abrupt. Maik tippte lässig auf die Bremse. Er schnallte sich nie an. Dann konnte er ja gleich einen Helm zum Fahrradfahren aufsetzen, so wie all die anderen schwanzlosen Lurche in seinerSiedlung. Maik überlegte, was wohl geschehen würde, wenn er genau jetzt in die Leitplanken donnerte, sich mehrmals überschlug und der schwere Wagen so brutal auf den Asphalt knallte, dass die Feuerwehrleute sich übergeben mussten beim Anblick jener Matsche, die mal Maik gewesen war. Was wäre dann?

Ulrike würde heulen, die Kinder auch. Aber relativ bald hätte die Versicherung überwiesen, Anna bekäme ein Pferd, Henry einen neuen Computer, und alle hätten sich auf das bewährte Mantra geeinigt, dass das Leben schließlich weitergehen müsse.

Maik stellte sich vor,dass alle Frauen, die er jemals gevögelt hatte, auf seiner Beerdigung erscheinen würden, am besten im Spalier aufgestellt, durch das der Sarg getragen würde. Er wusste nicht genau, ob er einen solchen Aufmarsch eher peinlich oder großartig finden sollte. Ulrike würde sich vermutlich wundern. Immerhin würde das Leid auf diese Weise in Grenzen gehalten. Gut so.

Eines Tages würde er wirklich verschwinden, am liebsten nach Costa Rica, die Schweiz Mittelamerikas. Gute Gartenarchitekten konnten überall arbeiten auf der Welt, zur Not sogar in Bangladesh. Lieber zweimal im Jahr die Papphütte weggeschwemmt, als lebenslänglich Leni und Heinz. Ulrike würde klarkommen. Interessant wäre allenfalls, wann sie einen neuen Kerl hätte und, vor allem, wen.

Maik fand, dass ihm ein neues Leben zustand, wenn er im alten nicht übermäßig viel Unordnung hinterließ. Es war schließlich sein Leben, sein einziges. Ein Viertel davon hatte ihm die DDR schon genommen. Er wollte am Ende seiner Tage auf gar keinen Fall diesen fürchterlichen Gedanken haben: »Hätteste mal …« Hätteste damals doch diese Frau gevögelt … Hätteste damals mal deinen Plan verwirklicht … Hätteste dich damals doch getraut, mit Fee durchzubrennen … Hoffentlich hatte er die Kohle für Costa Rica nicht erst zusammen, wenn er nur noch mit Rollator durch die Straßen zockeln könnte.

Attila hatte den Golftermin stark abgekürzt. Bernhardwar in Plauderlaune gewesen, während Attila versucht hatte, seinen Magen mit verschiedenen autosuggestiven Beschwörungen zu beruhigen. Attila war fest überzeugt, dass Bernhard tatsächlich der Zeuge seines Flatulenz-Konzerts auf der Toilette gewesen war. Und Bernhard wusste auch, dass die ekligen Geräusche von Attila stammten.

Attila hatte sich dennoch dagegen entschieden, den Grund seiner Radikalabführung darzulegen. Er murmelte etwas von Austern, die wohl schlecht gewesen waren, und bestellte sich zum Beweis seiner inneren Stabilität einen doppelten Espresso. Das war mengenmäßig praktisch nichts, dennoch entfaltete der Kaffee eine gewaltige Sprengkraft. Attila hatte kaum die Tasse an die Lippen geführt, da musste er auch schon einen Sprint Richtung Klo ansetzen. Bernhard guckte halb amüsiert, halb besorgt, als er zurückkehrte. Weil jedes Gespräch ein verlässliches Ergebnis brauchte, hatte sich Attila, wenn auch widerwillig, bereit erklärt, an einem Samstagvormittag mitzukommen in Bernhards Golfklub, um ein paar Bälle zu schlagen und zu sehen, wer sich dort herumtrieb. Attila hasste die Rolle als Praktikant. In seiner Position war er Meister, nicht Schüler. Was sollten denn die anderen Golfer denken? Andererseits musste er sich jeden Tag blamieren, auch an Wochenenden.

Er schob gerade sein Rad über den Marmor des Hausflurs in den Hof, als Camille anrief. Sie stand noch im Foyer der Klinik, mit den Untersuchungsergebnissen unterm Arm. »Bei mir ist alles in Ordnung«, rief sie freudig in den Hörer, eine Spur zu laut, wie Attila fand.

Man brauchte kein Hellseher zu sein, um zu übersetzen, was diese Nachricht bedeutete: Er hatte ein Problem. Und was für eins. Er sank über dem Rad zusammen. Seine Beine zitterten. Attila, der Schreckliche, verbreitete Furcht im ganzen Land, aber einen kleinen Tropfen Heldensaft bekam er nicht aus den Lenden gepresst. Da musste ein Versehen vorliegen, keine Frage. Überall wurden Reagenzgläser vertauscht, Röntgenbilder, Babys, das war sicher auch bei Camille passiert.

»Ist das ganz sicher?«, fragte er seine Frau.

Sie sagte nur: »Hundert Prozent.«

»Wir sollten unbedingt ein zweites Gutachten einholen«, fand Attila, vor allem eins auf psychologischer Grundlage. War doch völlig klar, dass Camille durcheinander war: die kulturelle Veränderung, der gesellschaftliche Druck, all das Neue und Ungewohnte. Es war völlig eindeutig, dass Camille die Schuld trug. Es musste nur bewiesen werden.

»Ich finde, jetzt bist erst mal du an der Reihe«, sagte keck die Frau, die er aus dem Elend geholt und zu dem gemacht hatte, was sie jetzt war: die Gattin des künftigen Chefs von Wesley. Etwas mehr Dankbarkeit war doch wohl angezeigt.

»Ich spreche natürlich heute mit Professor Schneider darüber«, erwiderte Attila förmlich und spürte zugleich eine bislang unbekannte Beklommenheit aufsteigen, die er als eine Art Angst identifizierte. Angst? Was war das? Kannte er nicht. Wollte er nicht. Hatte er nicht.

Er hatte keine Probleme damit, nutzlose Mitarbeiter zu feuern, er sagte Geschäftsführern eiskalt ins Gesicht, welche Probleme sie hatten mit ihren Unternehmen - aber der Gedanke an ein Schwanzgespräch machte ihm dann doch ernste Sorgen.

Es gab Themen, bei denen es nicht viel zu sagen gab. Potenz, eine funktionierende Samenmaschine, Zeugungsmacht, das alles war doch eine Selbstverständlichkeit, erst recht für eine Führungskraft. Was sollte man groß darüber reden? Diese ewige Quatscherei war auch so eine Frauenerfindung.

Martin war am Schreibtisch eingenickt. Vor ihm, auf feinem Papier, der Entwurf zum Vorwort seines ersten Buches. Jeden Tag feilte Martin daran. Zufrieden war er allerdings noch immer nicht. »Lange hatte Darwin recht: Die Evolution schien ein unaufhaltsamer Prozess der kontinuierlichen Qualitätsverbesserung zu sein. Das eherne Gesetz des Fortschritts lautete: Das Bessere ist der Feind des Guten. Ob bei Gänseblümchen, Fruchtfliegen oder Nasenbären - stets galt: Starke Eltern zeugen noch stärkere Kinder.

Doch der Mensch hat diesen ebenso brutalen wie segensreichen Mechanismus nicht nur außer Kraft gesetzt, sondern sogar umgekehrt, wie dieses Buch anhand eindrucksvoller Belege aus allen Disziplinen der Wissenschaft belegt. Fakt ist: Die Evolution läuft inzwischen rückwärts.Aus Darwins Treppe zur ewigen Verbesserung wird die NIWRAD-Spirale, die unerbittlich nach unten weist. Die Menschheit entwickelt sich unaufhaltsam zurück. Die Spannung zwischen Männchen und Weibchen, die bislang die Fortpflanzung sicherte, ist einer ziellosen Kopulation gewichen, der jede evolutionäre Logik fehlt.

Grundlage für diese bahnbrechende Erkenntnis ist eine ebenso einfache wie erschütternde Beobachtung. In sozial problematischen Gegenden verläuft die Reproduktion ungefähr doppelt so schnell wie in besser gestellten Vierteln. Frauen aus der Unterschicht bekommen Kinder mit Anfang zwanzig, in zwei Jahrhunderten wachsen also acht Generationen nach. Hoch gebildete Frauen dagegen bekommen ihr erstes Kind immer später, oft erst mit vierzig. In zwei Jahrhunderten wachsen also nur fünf Generationen nach. Soziale Brennpunkte weisen gleichsam im Zeitraffer auf die Gesellschaft der Zukunft hin: Das über Jahrhunderte ausdifferenzierte Rollenspiel zwischen Mann und Frau, aber auch die klare Aufgabenzuweisung an Mutter und Vater findet hier kaum noch statt. Frauen sehen aus und reden wie Männer und umgekehrt: Alle haben Brüste und Bauch, Tätowierungen und Fremdenlegionärsfrisur, sind abhängig von Alkohol oder Drogen und verbringen den Tag im Dreieck von Sozialamt, Discounter und Fernseher. Sie vermehren sich ungehemmt, wobei völlig gleichgültig ist, unter wessen Regime die Kinder verwahrlosen. Erziehungsinstanzen sind Internet und Ghetto-Gang.

Da eine soziale Durchmischung der Eltern kaum noch stattfindet, wird die Diktatur der Massen unausweichlich kommen. Die Eliten unseres Landes dezimieren sich zugleich selbst und werden ihren Einfluss in einer Aufregungsdemokratie immer weniger durchsetzen können.

Die rapide wachsende gesellschaftliche Mehrheit ist geprägt von unzureichender Bildung, unklarer Verantwortung und zerfallenden Rollenbildern. Der Mehrheitsdruck wächst unaufhörlich, zugleich schrumpfen die Eliten. Die NIWRAD-Spirale hinterlässt eine vormoderne Gesellschaft, die mit demokratischen Spielregeln nicht mehr zu organisieren ist. Die Menschen werden sich in archaischen Strukturen organisieren, vom Stamm bis zur Herde; es zählt das Recht des Stärkeren.«

Rumms. Das war mal ein Auftakt. Jetzt fehlte nur noch der Rest vom Buch.

Martin war begeistert von sich: ein großer Wurf. Ein mutiges Werk, das soziale Beobachtungsgabe, philosophische Tiefe und gesellschaftskritischen Mut vereinte zu einer erschreckend realistischen Vision des Deutschland 2020, mit der er den Verlustängsten der bürgerlichen Stände ein neues Ventil gab. Eine einzigartige Chance: Auflagenmillionär, Haltungsgott und Medienstar - endlich raus aus dem PR-Mief. Dorothea würde stolz auf ihn sein - sie hasste den Pöbel und sah ihn auch zu Höherem berufen. Die Welt sollte endlich mal sehen, was für ein Kerl er war.

Mit diesem Text würde er heute glänzen, beim Brainstorming. Vielleicht konnte er das Papier in der Agentur verteilen oder wenigstens unauffällig liegen lassen, so als habe er es einfach nur vergessen. Alle würden sich darauf stürzen, sobald er verschwunden war. Er spürte, dass etwas Großes im Werden begriffen war.

Es roch ein bisschen komisch, registrierte Lars benommen, als er aus einem Albtraum erwachte. Es könnte sein eigener Atem sein. Der Mundraum war mit Pelz ausgelegt, Restpelz vom Vorabend. Neulich hatte Lars ein Schamhaar in seinen Backenzähnen gefunden. Anhand von Länge, Stärke und Farbe hatte er versucht, herauszufinden, wem es gehören könnte. Der Kreis der Verdächtigen war relativ klein, viele Frauen trugen ja gar keine mehr.

Lars schwitzte. Er war im Traum an einer Tankstelle gewesen und hatte mit dem Chef ein Personalgespräch geführt. In seinem Cabrio saß Sandra, am Steuer. Neben ihr lümmelte lässig Sandy, die aber aussah wie Jasmin. Sie hatte einen Arm um Sandra gelegt, beide waren nackt. Sandra löste mit entschlossenem Blick die Bremse und setzte an, ihn und den Chef zu überfahren. Da war er aufgewacht, nass geschwitzt.

Sein Herz pumpte schwer. Man konnte auch in seinem Alter einen Herzinfarkt kriegen, ohne Vorwarnung. Er dachte in letzter Zeit oft darüber nach, wenn er in seinem Gym auf dem Laufband stampfte. Die Leichtigkeit von früher war dahin. Und neulich hatte er links so komische Stiche. Links! Auf der gefährlichen Seite. Er durfte nicht mehr so oft ausgehen. Der steckte das alles nicht mehr so leicht weg, der verdammte Körper, Regeneration dauerte länger als früher.

Die kleine, süße, blonde Cindy mit dem Bauchnabelpiercing an der Vitaminbar neben den Freihanteln hat ihn vorgestern gefragt, ob er nicht langsam mal mit Marathon anfangen wollte, das sei doch die beliebteste Sportart für Männer ab vierzig. Angelacht hatte sie ihn dabei mit ihren gebleachten Zähnen. Da wusste er, dass er sich seine Anbaggerversuche sparen konnte. Und auch die Brust nicht mehr so anspannen musste, wenn er an ihr vorbei ging. Lars rief in seinem Büro an, aber nur in der Zentrale, er konnte jetzt nicht mit Jasmin sprechen, noch nicht, auf keinen Fall. Er sagte in der Zentrale Bescheid, dass er überraschend noch einen Außentermin bekommen habe, er schaue später noch mal rein.

Lars tat alles weh nach seinem kurzen Schlaf im Auto. Er fühlte sich alt und eingerostet. Er verabredete per SMS ein Doppeldate für den Abend: Doro und ihre Freundin Nicky. Danach checkte er die Anrufliste im Handy. Das tat er mindestens einmal täglich, sonst verlor er völlig den Überblick. So wie jetzt. Er hatte die Anrufe zwei Tage lang einfach vergessen, nur zwischendurch die SMS abgerufen. Achtundvierzig Stunden ohne Kontrolle. Dabei konnte er sich kaum merken, was er vor acht Stunden getan hatte. Manchmal dachte er schon an Alzheimer. Die Klubnacht und der anschließende Quickie hatten dann alles komplett durcheinandergebracht, wie sollte er da jemals wieder durchblicken.

Er ging die Liste durch. Au weia. Rita, Sandy, Jasmin und eine 0190-Nummer, angerufen letzte Nacht. Und zwar um 4 Uhr 12, 4 Uhr 18, 4 Uhr 32 und um 5 Uhr 12. Das Letzte war eine seiner Sexhotlines, das war egal, aber die anderen?! Hatte er mit ihnen gesprochen? Er konnte sich an nichts erinnern, völlig hacke. An die Gespräche mit Katrin und Nina davor schon. Danach: ein fürchterliches Loch. Um 5 Uhr 12, war er da nicht schon mit dieser, wie hieß sie noch, Sandra, unterwegs gewesen?

Er checkte die Gesprächsdauer. Zweimal anscheinend sofort aufgelegt, beim dritten Anruf, dem bei Jasmin, vier Minuten geredet. Mit wem? Mit ihr? Oder ihrem Anrufbeantworter? Er wusste nicht, was er schlimmer finden sollte. Sie hatte sich heute Morgen im Büro zumindest nichts anmerken lassen.

Sein Kopf fiel zurück. Und wer war überhaupt diese Sandy? Wer hatte ihre Nummer in seinem Handy gespeichert? Und wann? Und warum? Die Scham legt sich um seinen Hals wie eine eiserne Kette. Ich bin das Allerletzte, dachte Lars, ich bin ein vierzig Jahre alter Volltrottel. Wenn er richtig überlegte, eigentlich schon fast einundvierzig. Daran wollte er jetzt nicht denken, der Rest war hart genug.

Jasmin! Ausgerechnet seine Assistentin. Die mit den bauchfreien Tops über den strammen Brüsten. Lars spürte eine aufkommende Erektion. Er ignorierte sie. Er wollte sich strafen. Er musste sein Leben ändern. Heute noch. Diesmal aber wirklich. Sonst würde er hier noch mit fünfzig so würdelos herumliegen, in einem verlassenen Industriegebiet, wo ihn niemand jemals finden würde, wenn er genau jetzt röchelnd starb, weil der Infarkt ihn erwischt hatte, ausgerechnet ihn, den Unverwundbaren.

Soeben hatte Jochen beschlossen, die Schicht für heute zu beenden. Mit einer Cola light und einer Tasse Milchkaffee hatte er es fast zweieinhalb Stunden im Café ausgehalten. Aber kein einziger Kunde hatte angebissen. Dafür war der Kellner alle drei Minuten gekommen und hatte gefragt, ob’s denn noch etwas sein dürfte.

Der Popper war lange wieder verschwunden; er hatte sich mit einem anderen Popper weithin hörbar über Golf unterhalten. Auf der Liste der überflüssigsten Themen auf der ganzen Welt kämpfte Golf gegen Konjunkturprognosen und Hühneraugenpflaster um die Spitzenplätze.

Der schräge Typ, dessen Frau er heute Morgen die Diebstahlgeschichte aufgetischt hatte, war vorbeigekommen, um sein Portemonnaie abzuholen, und hatte ihm noch zwanzig Euro in die Hand gedrückt. Korrekt. So war er heute wenigstens zu etwas Kohle gekommen.

Just in dem Moment, da er endlich aufstehen wollte, nachdem er ein letztes Mal die Chancen für Blickkontakte ringsum gecheckt hatte, klingelte Jochens Handy. Bretti war dran. Jochen mühte sich, seine Freude zu unterdrücken, und gab sich betont cool. Bretti wollte heute Abend mit ihm reden. Offenbar hatte er doch noch so etwas wie ein Gewissen. Jochen tat so, als ob er eigentlich gar keine Zeit hätte. Er murmelte etwas von »neuen Mitbewohnern«, um Bretti zu verletzen.

Gerade als Bretti ungehalten wurde und »Red doch nicht so’n Scheiß …« sagte, da kam ein weiterer Anruf. Jochen erkannte im Display die Nummer seiner Mutter. Verdammt. Er hätte die alte Dame längst zurückrufen müssen. »Wart mal’ne Sekunde«, rief er in Brettis Tirade und wechselte zum anderen Gespräch. »Ja, hallo, Mutter, ich wollte dich auch noch anrufen, aber ich habe gerade einen Kunden in der anderen Leitung«, sagte Jochen. Seine Mutter sagte nur: »Ja, ja, immer gehen andere vor« und schwieg dann eine ihrer endlosen Pausen. Im Hintergrund hörte er den Fernseher laufen, wahrscheinlich ein hirnloser Verkaufskanal, der zeltartige Morgenmäntel anbot.

Jochen graute bei der Vorstellung, dass seine Mutter zu den Frauen gehörte, die in die Live-Show hinein anriefen und sich in Begeisterungsschreien über die sensationelle Qualität von Plastikwäsche ergingen, nur um auch mal ins Fernsehen zu kommen.

Jochen verfluchte sich. Warum war er überhaupt drangegangen. »Ich ruf’ dich gleich noch mal in Ruhe an«, sagte er und brachte es tatsächlich fertig aufzulegen. Er hörte noch ein weiteres »Ja, ja« seiner Mutter. Jochen wechselte die Leitung. »Bretti?« Doch Bretti hatte aufgelegt. Jochen tippte eine SMS: »Bin ab 21h da. Aber ohne Weiber.« Bretti antwortete umgehend mit »ok«.

Jochen überlegte, ob er jetzt sofort seine Mutter anrufen sollte. Aber das war unglaubwürdig. Ein erfolgreiches Kundengespräch dauerte länger. Jochen fragte sich, was seine Mutter genau in diesem Moment wohl machte. Sie hockte allein in ihrem düsteren Reihenhaus, so wie fast immer seit dreißig Jahren. Entweder hatte sie sich vor den Fernseher gesetzt. Oder sie saß in der Küche, blickte trübsinnig aus dem Fenster in der Hoffnung, dass jemand vorbeikäme und überlegte, welche ihrer vielen Pillen sie denn jetzt mal nehmen könnte.

Manchmal hatte Jochen das komische Gefühl, Akteur einer gigantischen Inszenierung zu sein, der Einzige allerdings, der nichts davon wusste. Vielleicht war seine Mutter nur eine Schauspielerin, die ihn absichtlich in Konflikte stürzte, vielleicht war auch Bretti gar nicht Bretti, sondern ebenfalls ein Darsteller genauso wie der Popper, der Kellner, Frau Kackdie-Wandan vom Radio und alles wurde abends zur besten Sendezeit in einem TV-Sender übertragen, den er gar nicht kannte?

Vielleicht war er, Jochen, der Star einer großen, Jahre dauernden Fernseh-Serie, ohne es zu wissen - so wie die Truman-Show: geboren, aufgewachsen, gelebt fürs Fernsehen. Vielleicht hatte er deswegen keinen Sex, weil natürlich Kinder zuguckten, die seit Jahren mit Jochen-T-Shirts zur Schule gingen.

Eines Tages würde er genügend Punkte gesammelt haben und mit einem großen Finale belohnt werden. Er würde ein paar Millionen kassieren und die geilsten Frauen aus den Tausenden von Fanbriefen heraussuchen. Jochen gab die Hoffnung nicht auf, dass er etwas Besonderes war.

Martin stand wie jeden zweiten Tag in der Apotheke. Er war Premium-Kunde. Der Apotheker, ein pickeliger, dicker Mann mit weißen Klümpchen in den Mundwinkeln, sah branchentypisch ungesund aus, hatte ihm aber freiwillig zehn Prozent Rabatt auf alles eingeräumt. Normalerweise kaufte Martin Soja-Eiweiß, weil Dorothea glaubte, davon abzunehmen, er erwarb Vitasprint für sich und Orthomol für alle. Der Glaube an teure bunte Süßigkeiten, die mit ihrer leicht bitteren Note Heilkraft, Jugend und Vitalität versprachen, klebte ihn und Dorothea zusammen.

Heute war die Aufgabe besonders heikel. Dorothea hatte ihm morgens »ganz dünne Binden« auf seinen Aufgabenzettel geschrieben. Martin fühlte sich wie der Dienstbote. War er ja auch. Aber nicht für alles. Es gab Frauensachen, die sollte ein Mann gar nicht so genau wissen. Dazu gehörte zum Beispiel alles, was aus einem Slip ragen konnte und aussah, als habe es einen Langstreckenflug hinter sich. Ob »ganz dünn« eine Chiffre für »homöopathisch« war, also was Sanftes, eine Art Wellness-Binde, nicht so süß? Der Apotheker war wirklich ein feiner Kerl. Er grinste nicht mal, als Martin endlich seine Bestellung aufgab, nachdem alle anderen Kunden den Laden verlassen hatten. »Tja, da wollen wir mal sehen«, sagte der Pillendreher und ging auf ein Regal zu, das Martin noch nie zuvor gesehen hatte.

Tatsächlich: Saugfähiges, so weit der Körper tropfte. Windeln, für Babys wie für Senioren, nur keine ganz dünnen Binden. Martin war froh, dass er sich in einem Alter befand, das ziemlich genau zwischen den beiden großen Windelphasen des Lebens lag. Frauen kannten dieses Gefühl ja gar nicht. Sie trugen fast immer Watte zwischen den Beinen. Während Martin und der Apotheker sich durch den Bindenberg arbeiteten und Packungsaufschriften studierten, traten zwei Zahnspangen-Mädchen durch die Tür.Als Martin die Teenies bemerkte, sagte er rasch: »Dann kommt meine Frau noch mal selber.« Er wollte die Wühlerei in dem peinlichen Regal umgehend beenden. Nachher dachten die jungen Dinger noch, er brauchte Einlagen. Aber der Blödmann von Apotheker musste trotzdem noch mal alle Peinlichkeiten zusammenfassen. »Tja, tut mir leid, der Herr, ganz dünne Binden sind offenbar gerade ausverkauft.« Martin überlegte angestrengt: Was war peinlicher? Zuzugeben, dass er Binden für seine Frau kaufte? Oder die Mädchen in dem Glauben zu lassen, er leide an Inkontinenz? »Ich werd’s meiner Frau ausrichten«, sagte Martin so lässig, als kaufte er jeden Tag Tampons, Vaginalzäpfchen und Enthaarungscreme. Die Mädchen grinsten. Warum sind Frauen toll, wenn sie Kondome kaufen, aber Männer lächerlich, wenn sie nach Binden verlangen? Die Geschlechterdebatte musste von Grund auf neu geführt werden.

Zufrieden registrierte Lars drei neue SMS und vier verpasste Anrufe auf seinem Handy. Die Mails checkte er nebenbei. Neue Entlassungswelle bei der Konkurrenz, größerer Druck von ausländischen Anbietern, Umsatzeinbrüche. Appelle der Geschäftsführung: Das Unmögliche möglich machen, jetzt erst recht, der ganze Blödsinn.

Rita hatte ihm eine schlüpfrige Mail geschickt, sie hätte seinen Anruf heute Morgen leider verpasst, sie fragte, wann sie das nächste Mal »kommen« könnte, das fand sie witzig. Er schrieb zurück: »Jederzeit«.

Sein Kumpel aus dem Sportgeschäft schlug übermorgen als spontanen Termin für das nächste Männertreffen vor. Lars mochte diese Runden. Bier, ein halbes Hähnchen vom Grill, eine Runde Billard, das entspannte ihn ungemein. Sie redeten über Frauen und Fußball, aber blieben unter sich. In solchen Nächten wurde nicht gejagt. Er sagte sofort zu. Au weia. Eine SMS von dieser Sandy. Sie fand den Abend total süß und würde ihn gerne wiedersehen. Ob die Einladung für das romantische Dinner noch stehe? Romantisches Dinner? Er konnte sich an nichts erinnern. Da war ich ja wieder richtig in Form, dachte Lars. Das sollte er Jasmin mal zeigen. Sein Bekannter, der Nachtclubbesitzer, hatte ihn für heute Abend auf zwei Gästelisten setzen lassen, das war Gold wert. Ohne Listenplatz war er schon mehrmals an der Tür gescheitert. Oder musste sich blöde Sprüche anhören wie: »Willst du deine Tochter abholen, oder was?« Egal. Doro smste ihre Vorfreude auf den Abend. Läuft doch, dachte Lars, läuft doch.

MaiktrödelteaufdemHeimweg.ErwolltewederHeinz noch Leni eine Sekunde zu früh begegnen. Nur weil die beiden die Immobilie mitfinanziert hatten, dachten sie, sie könnten auch gleich darin wohnen. Maik hasste seine Schwiegereltern auf eine herrlich unkomplizierte Weise: Sie waren einfach rundum scheiße. Wie hatte er jemals auch nur eine Sekunde finden können, dass Ulrike und ihre Eltern eine mustergültige Familie wären? Wahrscheinlich nur, weil seine eigene Sippe sich auf ewig zerstritten hatte. Maik wollte heile Welt sehen damals. Dabei war das Grauen nur anders lackiert.

Er wusste genau, wie es enden würde, wenn er sein eigenes Haus beträte. Nach spätestens drei Minuten würde seine Schwiegermutter fragen: »Was hat er denn schon wieder …?«, so laut, dass er, die Kinder, Heinz, alle hörten, was sie von ihm hielt: »er« - der Ossi, klar. - »schon wieder« - meckert ja eh nur. Das war kein Mobbing mehr, sondern offener Terror. Und Ulrike würde nur entgegnen: »Ach, Mama …« Sagenhaft, so viel Verteidigungsmut. Anstatt die alte Hexe in ihren albernen Matrosenklamotten ein für alle Mal zum Teufel zu jagen. Er schrieb Ulrike eine SMS: »Bin spät dran: Schick Henry bitte raus.« Als er in die Straße bog, die ihm wie ein Querweg auf dem Friedhof erschien, sah er den weißen Mercedes von Heinz. Immerhin wienerte er nicht daran herum.

Henry kam gerade aus der Tür. Sein Sohn mochte es, mit dem schweren Auto zum Fußball gebracht zu werden. Er sprang lässig auf den Beifahrersitz und ignorierte den Gurt. »Anschnallen ist für West-Berliner«, sagte Maik. Sein Sohn dachte genauso.

»Wie war die Schule?«, fragte Maik.

»Okay«, sagte Henry.

»Viel Hausaufgaben?«

Henry schüttelte den Kopf.

»Spielst du am Wochenende?«

»Keine Ahnung.«

»Soll ich bleiben?«

»Die anderen Eltern sind bestimmt alle da.«

Henry wusste, dass sein Vater keine Lust hatte, eine Stunde lang auf der kleinen Steintribüne am Trainingsplatz auszuharren zwischen besorgten Fußball-Muttis in Goretex-Jacken, die Trinkflaschen und Tupper-Dosen mit matschigen Karottensticks bereithielten, falls der adipöse Sohn wegen Unterzuckerung kollabieren sollte.

Früher hatten Maik und seine Freunde ganze Nachmittage auf dem Fußballplatz gebolzt, bis die Zunge wie Esspapier am Gaumen klebte. Die Mütter hatten weder Zeit noch Lust zur Betreuung und motzten allenfalls abends über schmutzige Hosen und abgewetzte Schuhe. Die Frauen hier waren völlig anders, jede Sekunde krankhaft bemüht, den Kindern die bestmöglichen Startchancen im Kampf gegen Milliarden Chinesen und Computer-Inder zu verschaffen.

Im Fußballklub von Reihenhausen konnte man den Prozess der »Muttiplikation« prototypisch beobachten. Einstmals stolze, halbwegs selbstbewusste und bisweilen sogar einigermaßen attraktive Frauen verwandelten sich im Moment der Entbindung in Monstren, die mit finsterem Blick jede Regung ihres Kindes beobachteten, alle möglichen Indizien für Hochbegabung aufsaugten, viel lieber aber jegliche Verdachtsmomente für eine möglichst individuelle Krankheit.

Heerscharen von Therapeuten siedelten rings um Reihenhausen, alle mit dem einen Ziel, gelangweilten Müttern die überreichliche Zeit mit Scheinproblemen zu vertreiben. Ein Kind ohne Therapie bewies doch nur eines: dass sich die Eltern nicht genug um den Nachwuchs kümmerten.

Maik grüßte das gute Dutzend Muttiplizierter sehr knapp - nur keinen Vorwand für ein Gespräch liefern. Aber an einen Plausch war ohnehin nicht zu denken: Die Mütter gingen davon aus, dass der Trainer genau registrierte, welche Eltern der Übungseinheit aufmerksam folgten. Sie folgten dem Training mit maximaler Konzentration. So stiegen die Chancen, dass der Sohn am Wochenende für das Punktspiel in die Startelf berufen würde.

Jede Mutter auf der Tribüne musste für den Trainer eine Drohung sein: »Wehe, Sie stellen meinen Jungen nicht auf - dann drücke ich Ihnen aber ein Fachgespräch über herausragende Trainingsleistungen aufs Ohr. Ich habe alles verfolgt.« Eines Tages würde das Training von den Eltern mit der Videokamera aufgezeichnet, als Beweis für Einsatz. Am schlimmsten war das Modell Pipi Langstrumpf - außen locker, innen total verkrampft: Mit Mitte vierzig entbunden, zum fünfzigsten Geburtstag die Haare rot gefärbt und Zöpfe gemacht, Rock aus einer norwegischen Internet-Boutique, der aussah wie aus alten Boxershorts zusammengenäht, dazu Botox, LowCarb und eine Handvoll Tavor für den Tag. Diese Frauen hier waren alles, nur nicht normal. Maik winkte Henry zu. Der Junge war weder talentiert noch begeistert. Er dachte wahrscheinlich, er würde seinem Vater eine Freude machen, wenn er einmal die Woche über den Fußballplatz hoppelte.

Und Ulrike natürlich: Mit einer Stimme wie aus der Milchschnitten-Reklame umarmte sie Maik und Henry regelmäßig nach dem Training und schluchzte: »Meine beiden starken Männer!« Muttifizierte Frauen erlebten einen Höhepunkt nur noch dann, wenn Vater und Sohn dreckig und stinkend nach Hause kamen.

Jochen hatte sich auf sein Rad gesetzt, war in den Park gefahren und suchte eine freie Bank am See. Er wollte die ersten Stunden seines neuen Lebens nicht gleich mit hektischer Aktivität beginnen, sondern erst einmal mit grundsätzlichen Veränderungen anfangen, seinem Teint zum Beispiel. In den letzten Jahren hatten Hautfarbe und -konsistenz britische Züge angenommen. Auch durch die stärkste Sonnenbrille sah er aus wie ein britischer Tourist, nur, dass er nicht vor einem Sangria-Eimer kniete. Etwas Sonne würde nicht schaden. Jochen hatte das braune Sakko ausgezogen und über die Banklehne gelegt. Was würde eine Frau wohl denken, die jetzt des Weges kam?

Neulich hatte er auf einer Single-Site gelesen, dass fast alle Frauen davon träumten, mal richtig derbe genommen zu werden. Aber was verbarg sich hinter dieser Chiffre? Wie ging das eigentlich - »richtig derbe«? Jochen hatte nicht so viele Erfahrungen mit Sex, aber er wusste, dass es eine begrenzte Anzahl von Zonen und Öffnungen gab, die sich für einen überschaubaren Zeitraum mehr oder weniger grob stimulieren ließen. So richtig schmutzige Dinge darüber hinaus wollten Jochen nicht einfallen, wenn man mal Lebensmittel, Tiere oder Fäkalien wegließ. Man konnte noch Sachen sagen wie »du Drecksau« - aber das war’s dann auch. Wie aber sollte jetzt »richtig derbe« gehen oder gar »schmutzig«? Am Ende war es ja doch wieder das uralte Rein-Raus-Spiel. Oder gab es Dinge, die Jochen bislang nicht gewahrgeworden war? Unwahrscheinlich, nach geschätzten drei Millionen Stunden auf Sex-Sites.

Jochen beobachtete zwei Erpel, die eine Ente verfolgten. Einer hat sich mit dem Schnabel an ihren Heckfedern festgebissen. Sie flatterte wie verrückt und zog ihn über den See, wie beim Wasserski. Der zweite Erpel folgte unauffällig. Er hoffte wohl, sich über die entkräftete Dame hermachen zu können, wenn der erste aufgegeben hatte - klassischer Nachficker. Jochen war auch ein Nachficker, theoretisch jedenfalls. Er hatte immer gehofft, dass eine von Brettis Bekanntschaften auch mal in seinem Bett landen würde. Zumindest Bretti hätte damit kein Problem gehabt.

Die Erpel waren gnadenlos. Sie würden die arme Ente totvögeln. Na und, dachte Jochen, wenn es die Schöpfung so wollte. Sie folgten einfach einem Programm, das die Natur so geschrieben hatte. Keiner dachte nach. Vielleicht hatten sogar alle Spaß dabei. Wollte die Ente sich überhaupt wehren und abhauen? Wäre ja unlogisch, wenn sie tot wäre, dann gäbe es keine Nachkommen. Die Natur aber wollte doch nichts anderes, als sich zu reproduzieren.

Enten haben’s gut, dachte Jochen, die denken nicht über Gender-Fragen nach, sondern ficken einfach und ziehen danach die Kinder auf, weil es eben so ist. Mehr als die Hälfte aller Frauen dachten schon während des Aktes darüber nach, wie gut die Nummer denn nun sei, hatte Jochen neulich im Internet gelesen. Allein der Gedanke daran, dass eine Frau mitten drin daran dachte, wie gut er war, nahm Jochen jede Lust. Sex ohne Denken, das wär’s. Jochen wäre der ideale Erpel; alles, was fehlte, war die passende Ente.

Als Lars wieder im Büro eintraf, waren die üblichen Vorbereitungen im Gange. Die Mädels trugen Karottensticks durch die Gegend und ver-schwanden auf der Toilette, um sich aufzuhübschen. Manche brachten sogar andere Schuhe von zu Hause mit oder eine frische Bluse.

Vom Azubi ließ er sich ab und zu seinen iPod neu bespielen. Dieser ganze HipHop-Quatsch war nicht sein Ding. Ihm doch egal, was diese singenden Unterschichtler von sich gaben. Lars wollte die richtige Musik dabeihaben, wenn eine von den Frauen fragte, was er denn so hörte. Wer in Musikfragen nicht vorn war, verspielte jede Chance vom Start weg. Also machte ihm der Azubi alle zwei Wochen ein kleines Update. Dafür durfte er ab und an etwas früher gehen. Lars rief den Nachtclubbesitzer an, der musste die Gästelisten sichern, unbedingt. Er fragte Katrin und Nina, ob die Dates für morgen und übermorgen klappten. Verdammt. Eigentlich war doch übermorgen Männerabend. Egal. Er schwindelte einfach von einem Geschäftstermin, ob man nicht erst um Mitternacht einen kleinen Drink …? Ja, Katrin war einverstanden. Nach drei oder vier Stunden hatte er eh die Lust an dem notgeilen Männergequatsche verloren. Lars studierte seinen Kalender, den privaten natürlich. Wenn jemand an der Scheibe klopfte, winkte er beschäftigt ab. Die sahen doch, dass er arbeitete. Weiße Flecken auf dem Kalender besagten: keine Verabredung. Jedes dieser leeren Felder war für Lars eine Bedrohung.

Attila quetschte die Acrylfarben aus der Tube wie Teewurst aus dem Plastikdarm. Rot, viel Rot musste auf die Leinwand. Und gut verschmieren mit dem Gelb. Die Übergänge schufen die eigentliche Spannung in jedem Bild. Attila fühlte sich als Meister der Übergänge. Wenn er eines Tages endlich genug Bilder gemalt hätte, um eine Ausstellung in der Nationalgalerie zu füllen, würden die führenden Kritiker der Republik seitenweise von seinen Übergängen schwelgen.

Eigentlich war ja der Samstag sein Maltag, immer von zwölf bis dreizehn Uhr, nach Frühstück und Zeitungslektüre. Er habe eine unheimlich kreative Ader, hatte sein Coach gesagt, den er sich bis zum vergangenen Jahr geleistet hatte. Weil er nie ein Instrument gelernt und zum Schreiben keine Geduld hatte, war Attila auf die Malerei gekommen - zur Perfektionierung seines Mythos’.

Die großen wilden Bilder der Neuen Leipziger Schule hatten es ihm angetan. Die hatte er in einem Ausstellungsbericht entdeckt, weil er eines Morgens im Büro zufällig das Feuilleton der Süddeutschen Zeitung gefunden hatte. Normalerweise las er nur den Wirtschaftsteil. Große Gesichter, starke Leiber, wüste Farben - was diese Schwuletten da auf die Leinwand droschen, das würde er auch noch hinbekommen. Nur empathisch musste es sein.

Dummerweise sahen die Proportionen bei ihm etwas merkwürdig aus, weniger nach Kunst als vielmehr einfach nicht so gut. Also hatte sich Attila auf abstrakte Motive verlegt, vor allem auf Übergänge. Viel Farbe, mit Spachtel und breitem Pinsel aufgetragen, das war sein Ding, das ging auch zügig voran. Außerdem fanden es Besucher beeindruckend, wenn er ihnen einen Blick in sein Atelier gewährte, aus dem man über ganz Berlin blicken konnte. Niemand erwartete, dass ein harter Hund wie er auch ein Meister des Sensiblen war. »Hitler hat auch Postkarten gemalt«, dachte Attila dann immer für sich. Harhar.

Heute gelangen ihm die Übergänge besonders gut. Er hatte einfach unglaublich viel Energie in sich, wenn auch nicht gerade positive. Camille hatte noch mal angerufen und ihm eine weitere Information zukommen lassen, die sie im halböffentlichen Raum des Klinikfoyers nicht anzusprechen gewagt hatte. Die Quacksalber im Fruchtbarkeitstempel hatten offenbar ermittelt, dass heute Nacht die Nacht der Nächte war. So empfängnisbereit wie zwischen zwei und vier Uhr morgens würde Camille die nächsten Jahre kaum jemals wieder sein.

Er musste praktisch nur seine Unterhose ausschütteln, und seine Frau würde endlich schwanger sein. Das war seine Chance: Wenn er beweisen wollte, was in ihm steckte, dann heute Nacht. Von wegen Impotenz oder Zeugungsprobleme oder der ganze Mist. Noch zehn Stunden, dann war es so weit, dann begann die Nacht, um Halbgötter, ach was, um Doppelgötter zu zeugen. Er würde Camille ein Kind machen, größer und mächtiger als je ein Baby zuvor. Attila glaubte fest an die Technik der Autosuggestion. Die Welt war so, wie man sie sich dachte. Er durfte nicht eine Sekunde lang an seiner Mission zweifeln, erst recht nicht an seinen überirdischen Fähigkeiten. Er würde Camille seinen Samen bis in die letzte Windung ihres Körpers sprühen, ganz einfach.

Er hatte keine ernsthaften Erektionsprobleme. Aber vielleicht sollte er zur Sicherheit doch noch eine Porno-DVD besorgen, egal was, Hauptsache Frauen, die wie Frauen aussahen. Die Pay-TV-Filme in Hotels machten ihn immer besonders scharf; er wollte dieses Zeug allerdings nicht zu Hause rumfliegen haben. Wenn die Putzfrau eine solche DVD fand, war er erpressbar bis an sein Lebensende. Halb Amerika war über irgendwelchen Sex-Kram gestolpert.

Attila überlegte, wie er sich für den entscheidenden Moment zuverlässig stimulieren konnte. Er fühlte sich wie ein Hengst vor dem großen Championat; wie Muhammad Ali vor dem wichtigsten Kampf seiner Karriere; wie Franz Beckenbauer vor dem WM-Finale 1974. In jedem Leben gab es drei, vier Duelle, die man unbedingt gewinnen musste. Hier entschied sich ein ganzes Leben - Held oder Niete. Hätte dieses erdbeerblonde Bürschchen nicht gleich sein erstes Wimbledon-Finale gewonnen, wäre er vielleicht ein guter Tennisspieler geworden, aber nie der einzigartige Boris Becker. Es waren die Big Points, die ein stinknormales Leben in einen Mythos verwandelten: Heute Nacht würde er im Ring stehen, ganz allein, ohne Team, ohne Assistenz, sogar ohne Blackberry. Erklärungen, Ausreden, Entschuldigungen wollte keiner hören. Er allein musste Leistung bringen, niemand anders. Aber auch er allein würde den Ruhm einheimsen.

Attila machte sich auf zum Klo. Der verdammte Espresso jagte immer noch wie eine Achterbahn durch seine Darmkurven. Er würde dem Professor den saubersten Verdauungstrakt seiner Mediziner-Karriere präsentieren.

Heute gab Angelika aus der Zentrale ihr kleines Fest; sie war aus der Mutterschaft zurückgekehrt. »Mutterschaft«, das klang wie »Gefangenschaft«. Alle trafen sich im Küchenbereich. Mindestens zwei Dutzend Kollegen waren schon da, Moët & Chandon wurde ausgeschenkt. Wie konnte sie sich den leisten? Dazu hatte der Chef ein teures Buffet spendiert, da ließ er sich nie lumpen. Angelika sah sehr süß aus, mit den leicht geröteten Wangen vom ersten Glas Schampus. Lars hatte vor ein paar Wochen irgendwas unterschrieben, eine Glückwunschkarte zur Geburt anscheinend.

Mütter! Er sollte die Finger davon lassen. Er wollte eigene Kinder, später. Aber die Brut anderer großziehen? Da protestierte seine DNA. Außerdem fühlte er sich in fremden Wohnungen nicht wohl, die nach einem richtigen Zuhause aussahen. Er dachte dann an sein Dach, sehr cool, aber nicht so richtig eingewohnt. Lars fühlte sich schlagartig depressiv. Er war fast einundvierzig. Keine Frau, kein Kind. Was wollte er eigentlich? Egal.

Auf dem Tisch in der Mitte stand ein Foto von so einem süßen Sabber-Fratz - Angelikas jüngster Wurf. Lars umarmte Angelika innig. Sie roch immer noch gut, fast so gut wie vor drei Jahren, als sie angefangen und er sie nach Dienstschluss auf einen Drink mitgenommen hatte, weil sie in dieselbe Richtung musste. Sie war damals gerade erst hierher gezogen und recht einsam, das hatte Lars sofort gespürt und hemmungslos ausgenutzt. Damals fand er sich gut. Der Abend war billig: ein Dinner bei seinem Lieblings-Italiener Enrico, der ihn immer wie einen alten Freund begrüßte, was Frauen offenbar beeindruckend fanden. Dann eine Flasche Rotwein bei Kerzenschein, tiefe Blicke, vor dem Essen ein kleiner Aperitif, danach Grappa aufs Haus - schon war Angelika sturmreif geschossen.

Im Auto hatte er ihr schon zwischen die Beine fassen dürfen. Im Dachgeschoss hatten sie es nicht mal mehr bis zum Sofa geschafft, und das alles für vielleicht vierzig Euro - so einfach hatte er es nicht mehr oft gehabt seitdem. Wie oft hat er das volle Programm abgespult, alles bezahlt, den guten Zuhörer gemimt und seine weichste Seite gezeigt, um dann doch alleine ins Bett gehen zu müssen. Egal.

Ein paar Monate lang hatten sie sich getroffen. Lars hatte ihr dann erklärt, dass die Liaison nicht mit seiner Position zu vereinbaren sei. Ein paar Tränen, sie hatte sich natürlich gleich verknallt. Und offenbar hatte sie die Geschichte überall im Büro herumerzählt.

Vor einem Jahr hatte sie einen Anwalt geheiratet, bekannter Strafrechtler mit neunundreißig, gut aussehend, gepflegte Manieren, und jetzt dieses süße Kind - kaum zu fassen. Lars küsste sie auf die Wangen, starrte kurz auf das beeindruckende Dekolleté und ging mit einer Halberektion möglichst unauffällig aufs Klo.

Als er zurückkehrte, hielt der Chef eine kleine, persönliche Rede über den Wert der Familie. Begeistertes Klatschen, dann begann der furchtbare Teil: Alle zeigten sich die Fotos ihrer Kinder und fachsimpelten über die ekligsten Details des Baby-Durchfalls. Lars stand krampfhaft lächelnd dabei und musste sich beherrschen, nicht sofort loszuheulen.

Lars musterte die Runde. Objektiv sah er am besten aus: Er trug den elegantesten Anzug, das lässigste Hemd, seine Haare saßen einwandfrei, das Gehalt war akzeptabel. Zweifelsohne erlebte er in einer beliebigen Woche mehr Irrsinn als diese ganzen langweiligen Pupser in einem Jahr zusammen. Aber die hatten alle Partner, ein Zuhause und meistens Kinder. Alles in ihm schrie nach Nachwuchs, sein ganzes genetisches System lechzte nach Fortpflanzung.

Er hätte Angelika nicht sitzen lassen sollen. Aber nein, er musste ja wieder mit dem Schwanz denken und für drei, vier Club-Luder alles aufs Spiel setzen. Na ja, vielleicht waren es auch ein paar mehr gewesen, eine zu viel auf jeden Fall. Sie hatte ihn sogar vor die Wahl gestellt: Herumtreiberleben oder erwachsen werden. Vielleicht hätte er nicht um eine Woche Bedenkzeit bitten sollen.

Jasmin blickte schon wieder spöttisch herüber. Vielleicht sollte er doch mal mit ihr ausgehen. Der Chef klopfte ihm auf die Schulter. »Na, Lars, wann kommt denn endlich Ihr Nachwuchs?« Lars grinste: »Zu viel Arbeit, Boss.« Puuh, noch mal die Kurve gekriegt.

Lars flüchtete ins Büro, Termine klarmachen. Katrin hatte bestätigt, Nina wusste noch nicht genau, da brauchte er für übermorgen noch ein Standby. Er schickte dieser Sandy eine SMS, dass heute Abend klarginge und verabredete sich trotzdem für später mit Doro und Nicky, falls Sandy, das Phantom, zu blöd sein sollte. Aber so hartnäckig, wie die sich aufführte, hatte sie eine Chance verdient. Sie schien ja richtig scharf zu sein. Dieser Kampf um jeden einzelnen Geschlechtsakt machte ihn manchmal wahnsinnig. Was das alles kostete - und was man sich dafür manchmal für einen Quatsch anhören musste, bis die mal so weit waren. Dieser ganze Single-Mythos ist Lug und Trug, dachte Lars. In Paarbeziehungen haben sie statistisch eh mehr Sex als jeder Single, dabei war seine Trefferquote noch eine der besten. Die Schwulen haben es besser, dachte Lars, die müssen sich wenigstens nicht mit Frauen abgeben.

Attila stand unter der Dusche, schon zum dritten Mal heute. Ausnahmsweise war die Temperatur deswegen auch richtig eingestellt und nicht zu warm, so wie sonst immer, wenn Camille vor ihm gebraust hatte. Das war ja einer der fundamentalen Unterschiede zwischen Mann und Frau: Männer duschten immer eine Spur zu kalt, sie wollten ihre Grenzen testen. Frauen dagegen stellten das Wasser immer eine Idee zu warm; sie wollten Nähe spüren. Männer wollten härter sein, Frauen weicher. Und gegenseitig verachteten sie sich dafür.

Attila wurde das Gefühl nicht los, dass ihm merkwürdige Dinge zwischen den Beinen klebten. Die Vorstellung, dass gleich mehrere Leute in eine sehr private Körperöffnung starren würden, bereitete ihm wenig Freude. Es gab Grenzen, leider auch solche, die ausnahmsweise nicht er definierte. Wieder und wieder spielte Attila das Gespräch mit dem Professor durch. Der Vorsorge-Teil war egal; er hatte nichts, er war topfit. Professor Schneider würde ihm hinterher gratulieren zu einer hervorragend gepflegten Körpermaschine. Er überlegte, ob er seine Marathon-Charts mitnehmen sollte; daran konnte man eine ganze Menge ablesen. Wie aber sollte er dem Weißkittel klarmachen, dass es da eventuell, überhaupt nicht sicher, nur ganz vielleicht, ein kleines Problem gab.

Attila stieg aus der Dusche und blickte in seinen sündteuren Rasierspiegel mit Innenbeleuchtung. Im Kampf um jeden Millimeter gewann bei Punktegleichstand am Ende der, der genau einen Mitesser weniger auf der Nase hatte. In der Champions League des Lebens zählte jede Kleinigkeit. Der Spiegel war ziemlich brutal in seiner Detailversessenheit. Man sah alles, die kleinsten Falten, die durch die Abführerei noch eine Spur tiefer eingegraben zu sein schienen. Reife war okay, aber nicht Verschleiß.

Attila drehte den Spiegel weg. Sah er verschlissen aus? Er musste das genau beobachten. Es gab inzwischen sehr wirkungsvolle kleine Eingriffe an Hals und Wangen, mit denen man optisch zehn Jahre gewann. Im Urlaub würde Attila mal einen Schuss Botox probieren. Sah ja niemand, wenn sein Gesicht für ein paar Tage gelähmt sein sollte. Die Frage war, ob er telefonieren könnte oder einfach nur vor sich hinsabbern würde?

Letztes Jahr hatte er im Urlaub Viagra ausprobiert. Die zwei Tage Dauerlatte waren nicht besonders angenehm gewesen, schon gar nicht in den Shorts und nicht mal für Camille, aber jetzt wusste er wenigstens, wie das Zeug funktionierte. Im Ernstfall würde eine halbe Pille allemal reichen - gut zu wissen.

Attila überlegte, ob er für seinen großen Auftritt heute Nacht nicht noch rasch eine dieser rautenförmigen Standhilfen besorgen sollte. Was wäre, wenn er, aus welchen Gründen auch immer, ausgerechnet um 1:59 Uhr MEZ von einer unerklärlichen Lendenschwäche befallen sein würde. Das Viagra würde ihm zwar wieder einen anhaltenden Ständer bescheren, den er morgen wahrscheinlich noch mit ins Büro nehmen müsste. Das ließe sich mit einem strammen Slip und einer weiten Anzughose aber halbwegs kaschieren. In den entscheidenden Minuten würde er aber auf jeden Fall bereitstehen. Er würde den Professor fragen.

Über die neuesten Errungenschaften der kosmetischen Industrie hielt Attila sich stets auf dem Laufenden. Zum einen war das ein boomender Zukunftsmarkt. Immer mehr Rentner mit immer mehr liquiden Mitteln wollten immer jünger aussehen, ohne sich besonders dafür anzustrengen. Zum anderen hatte er überhaupt keine Hemmungen, derlei Eingriffe an sich selbst vornehmen zu lassen.

Es musste ja nicht gleich eine Herztransplantation sein. Aber hängende Lider und faltige Hinterbacken würde er schon gern an einem Wochenende loswerden. Bei der Gelegenheit könnte er sich auch gleich Fett absaugen und ein Sixpack-Implantat einbauen lassen, dazu noch ein paar Haarbüschel auf die lichte Stirn und meinetwegen sogar eine Penispumpe. Wo war das Problem? Im Laufe eines Flugzeuglebens wurden alle Teile mindestens einmal ausgetauscht. Von dem ursprünglichen Flieger war nach zwei Jahrzehnten keine einzige Schraube mehr vorhanden. Formel-1-Wagen wurden sogar jedes Jahr komplett neu gebaut.

Der menschliche Körper war genetisch nun mal für nicht mehr als fünfzig Jahre ausgelegt. Folglich musste er eines Tages eben rundum erneuert werden: neue Gelenke, neue Organe, das war normal, aber kein Leid. Attila hasste nichts mehr als Senioren, die sich den ganzen Tag ihre Opfer-Geschichten erzählten. Wenn Männer als Opfer geboren wären, könnten sie auch gleich Frauen sein.

Martin dachte nach: Ein Besuch bei Harry wollte gut vorbereitet sein. Harry war der führende Wein-Guru der Stadt; in seinem kleinen, unauffälligen Laden trafen sich alle, die wirklich was zu sagen hatten in Berlin, und dann noch Werber, PR-Götter und Unternehmensberater. Man beachtete sich scheinbar beiläufig, aber in Wirklichkeit wurde jedes Signal des sozialen Status’ gescannt. Klamotte, Schuhe, Weinwissen, Kreditkarte, Autoschlüssel - wer war wirklich reich, wer war wirklich originell, wer kannte sich aus, wer blendete nur vor sich hin? Schon mal eine gute Aufwärmübung für die Agentur.

Martin hatte sein Ego-Marketing vor zwei Jahren radikal umgestellt. Eine schonungslose Selbstanalyse hatte ergeben, dass er zu viele, zu widersprüchliche Botschaften mit seinem Äußeren aussandte. Was wollte er wirklich? Es hatte lange gedauert, bis er sich eingestanden hatte, worum es ihm tatsächlich ging: Nein, er wollte nicht für einen durchschnittlichen Agentur-Heini gehalten werden. Ja, er war klüger als diese Pappenheimer. Das Problem war: Nahezu alle Agentur-Menschen hielten sich für besser als ihre Kollegen.

Martin hatte die Brille als Botschafterin seiner Kernkompetenzen ermittelt. Jahrelang hatte er das weit verbreitete Wim-Wenders-Modell getragen, sich inzwischen aber noch weiter differenziert, Richtung Le Corbusier mit einem Hauch Bert Brecht. Es war sozialkritischer, gesellschaftlich schwerwiegender als zum Beispiel das Ray-Ban-Pilotenmodell, das Stefan Aust seit Jahrzehnten trug, egal, wie die Trends gerade waren. Aust hatte es vorgemacht: die Brille als Markenzeichen, als Körperteil, eine Lebensentscheidung, die mit den Jahren zeitlose Weisheit signalisierte. Wer Moden mitmachte, war ja nicht cool, sondern Mitläufer, Mitmacher, Nachmacher. Hatte Andreas Baader jemals etwas nachgemacht? Martin wusste es nicht so genau. Aber er dachte mal, eher nicht. Er hatte durch alte RAF-Bilder gegoogelt. Andreas Baader war sein heimliches Idol. Der hatte sich um nichts geschert, sein eigenes Leben schon gar nicht. Der war wirklich radikal gewesen. Hatte Andreas Baader jemals eine Brille? Nee, nur Sonnenbrille. Andreas Baader fuhr dafür einen Iso Rivolta. Martin hatte sich, auch aus Kostengründen, für eine total individuelle Brille entschieden, die aber auf keinen Fall zwanghafte Originalität versprühen durfte, weil sie aus Büroklammern oder Zahnarztbesteck gebastelt oder einfach nur lila war.

Es hatte einige Überwindung gekostet, dieses rabenschwarze Gestell auf die Nase zu setzen, das aussah wie eine Brezel in Klavierlack. Aber er hatte endlich sein Markenzeichen gefunden. Dorothea gefiel das Modell auch, sagte sie jedenfalls. Die Frage, ob Männer mit ausgefallenen Brillen im Erotik-Ranking der Frauen ganz weit oben rangierten, hatte sich Martin vorsichtshalber noch nicht gestellt.

Martin rückte die Brille zurecht, als er Harrys Weinladen betrat. »Bordeaux, Bordeaux, Bordeaux.« Die Kommandos seiner Frau klangen ihm in den Ohren. Was sollte Holtkötter eigentlich denken, wenn am Ende des Abends leere Pullen im Wert von vierhundertfünfzig Euro auf dem Tisch standen. Etwas snobby, oder? Egal. Besser als Discounter-Plörre. Das Problem war, dass Dorothea kein Verhältnis zu Geld hatte. Es war ja immer genug da. Neues Auto? Klar, kommt sofort. Welches hättest du denn gern? Größere Wohnung? Finde ich auch. Am besten mit Dachterrasse. Die kaufen wir. Aber erst noch umbauen lassen. Wein? Kostet hundert Euro die Flasche. Na und. Hol gleich zwölf.

Es war Vorteil und Fluch zugleich, dass man Dorothea mit den täglichen Sparerfolgen nicht beeindrucken konnte. Geld war ihr egal, materielle Sicherheit keine Kategorie. Deswegen hatte sie es mit dem Heiraten auch nicht eilig. Sie entstammte einer alten hanseatischen Kaufmannsfamilie, die mit dem Handel von Latexprodukten über die Generationen größere Mengen Bargeld, Immobilien und anderweitiges Vermögen zusammengerafft hatte: Millionen mit Autoreifen, Taucheranzügen, Kondomen - ein Traum. Martin hatte sich in den acht Jahren, da sie zusammen waren, nie getraut, nach ihren Finanzen zu fragen, aber so viel war klar: Dorothea gehörte nicht nur zur Erben-Generation, sondern, viel besser, zur Goldener-Löffel-im-Arsch-Generation. Sie war noch nicht einmal geboren, da stand schon fest: Sie würde nie arbeiten müssen; sie würde nie hungern müssen; sie würde nicht einmal die Zinsen verfrühstücken können, die das Familiengummi jeden Tag abwarf.

Dummerweise hatte insbesondere ihre Mutter Dorothea vom ersten Tag ihres Lebens eingehämmert, dass jedes männliche Wesen nur hinter ihrem Geld her sein würde; jedes weibliche übrigens auch. Ihre überwiegende Lebenszeit war Dorothea also damit beschäftigt gewesen, misstrauisch zu sein und sich mögliche niedere Motive auszudenken, weswegen dieser Junge nun gerade nett zu ihr gewesen sein könnte.

Dorothea hatte sich nie schön gefühlt, klug oder sonstwie erfolgreich, sondern immer nur vermögend. Deswegen war dieser TV-Job ja so wichtig für sie: Sie wollte Anerkennung für etwas anderes als ihre Kohle, und sei es nur für ihre geschmackvoll arrangierten Klamotten, die sie beim Verlesen der Aktienkurse trug.

Der Philosophie-Student Martin war ganz anders gewesen. Schüchtern hatte er sie nach einem Kugelschreiber gefragt, weil er eine Postkarte an seine Mutter schreiben wollte, damals im Hafen von Piräus. Es stellte sich heraus, dass sie beide das gleiche Ziel hatten: die Philosophen-Insel Samos.

Martin begann zu erzählen von Sokrates’ Mäeutik, der von ihm entwickelten Methode eines philosophischen Dialogs, von seinem Schüler Platon und wiederum dessen berühmtem Schüler Aristoteles.

Martin hatte kaum Geld, aber Unmengen an Begeisterung für die Geistesriesen der Antike. Er rollte seinen Schlafsack immer in der Nähe historischer Stätten aus, an der Akropolis, wo Sokrates als junger Bildhauer eine Figurengruppe gestaltet haben soll, am Hafen von Pythagorio, am Palast der Minoer in Knossos. Er wollte seinen Idolen nah sein. »Ich bin ein Philosophen-Groupie«, sagte er lachend über sich. Ein Stück Käse, ein Kanten Brot, eine Flasche stilles Wasser von Zagori und einen seiner vielen Reclam-Bände - mehr brauchte Martin nicht, um glücklich zu sein. Er träumte davon, eines Tages das Werk der Klassiker fortzuschreiben. Dorothea verliebte sich in diesen hageren Jungen, dem das Denken alles und Besitz praktisch nichts bedeutete. Dieser anspruchslose Mann sollte jene zweite Hälfte Gen-Material beisteuern, die ihre Kinder zu einem größeren Ganzen machen würde. Zum ersten Mal in ihrem Leben entdeckte sie eine Lebensleichtigkeit, die ihr der Vermögensverwalter ihrer Familie immer nur versprochen hatte.

Ihre Mutter hätte gern einen Adeligen als Schwiegersohn gehabt, ihr Vater gern einen eiskalten Juristen, der sich hauptberuflich um die Verteidigung des Reichtums kümmerte. Aber Martin und Dorothea beschlossen, das coolste Paar der Hauptstadt zu werden.

Das Projekt war seither ein wenig ins Stocken geraten. Dorothea hatte zwar einen Job beim Fernsehen, aber über den täglichen Börsenbericht war sie seit Jahren nicht hinausgekommen. Sie hätte eine Verbraucher-Sendung im lokalen Fernsehen moderieren können, aber da hätte sie am Ende auch wieder Wochenmarktpreise aufgesagt. Eine halbwegs sexy Frau zu sein, reichte eben doch nicht, und die Männer waren auch nicht immer schuld.

Dorotheas Selbstbild war in Gefahr, das sie aus Versatzstücken von Desperate Housewives, Amy Winehouse und Barbara Schöneberger zusammengesampelt hatte und dessen Kern in dem Glauben bestand, dass man als moderne Frau alles bekäme, wenn man nur wollte. Und damit wankte auch Martins Rolle.

Solange Dorothea das Gefühl hatte, die Starke in ihrer Beziehung zu sein, war alles klar. Wenn er sie aber nun überholte, trotz Elternzeit, würde ihr ganzes Beziehungskonstrukt wanken, das auf dem Mythos der Karrierefrau aufgebaut war. Martin hatte keine Probleme, so zu tun, als habe er die Hundeschule mit Prädikat absolviert und gehorche ihr einfach gern. Er war Darsteller ihrer Nummern-Revue. Dafür war sie eine Erbin. Sie war Putin, er Medwedjew. Oder Chodorkowskij.

Aber die Gefängnismauern weichten auf. Denn parallel zu Dorotheas beruflichem Stillstand schritt seine Karriere unaufhaltsam voran. Martin war in einer der größten PR-Agenturen der Hauptstadt gelandet, die die wichtigsten Ministerien, Unternehmen, Organisationen des Landes beriet. »Martin, Sie sind unersetzlich«, hatte ihm einer der drei Chefs erst auf der letzten Weihnachtsfeier gestanden, wenn auch erst nach dem fünften Hektoliter Glühwein. »Warum?«, hatte Martin schweinisch devot gefragt.

»Weil alle unseren Laden für schlauer halten, als er ist, vor allem aber für moralisch hochstehender als die Konkurrenz«, hatte er erklärt: »Sobald ich bei einer Präsentation erwähne, dass ein promovierter Philosoph in unserem Team ist, gewinnen wir jeden Job. Die üblichen Zahlendreher und Kreativ-Pinsel hat ja jeder - aber wir haben einen Denker mit Ethik-Turbo.«

Martin wusste genau, was der Chef meinte. Die klassische Berliner Agentur arbeitete nach dem Randgruppen-Prinzip: Ost-Leben alleine reichte allerdings nicht mehr. Mandys und Kevins gab es genug. Wenn aber jemand Frau war, mindestens Türkin, besser Kurdin, am besten aber Israelin, Palästinenserin oder Iranerin, wer Gewalt- oder Drogengeschichten in der entferntesten Verwandtschaft vorzuweisen hatte, bevorzugt Ehrenmord, zur Not auch Diskriminierung allgemein, wer diese Umstände zu einem aufwühlenden Buch verarbeitet hatte und dann noch einen Hauch von Sex mitlieferte, der brauchte nur noch maximal zehn Prozent Talent für einen Job im halbwegs sicheren Mittelbau. Wissen konnte man sich besorgen, durch Lektüre von Neon und Werben & Verkaufen. Als Philosoph mit Prädikat konnte man noch halbwegs dagegen halten.

Martin war sich bis heute nicht im Klaren darüber, ob er sich freuen sollte über seine Rolle. Was würde Platon dazu sagen? Spätestens seit seiner Elternzeit wusste Martin allerdings, was ihm die Agentur bedeutete. Mochten ihn seine Kollegen auch für einen Sonderling halten, so brachten sie ihm doch überdurchschnittlich viel Respekt entgegen. Die Brille hatte ihre Berechtigung, durch und durch.

Es hatte Martin unendlich wehgetan, dass sich an der Universität damals kein Job gefunden hatte, der ihn ernährt hätte. Als Knecht an der Uni hätte er jedenfalls nicht annähernd so viel Anerkennung bekommen wie jetzt im Reklame-Business. Und die Pläne für sein Opus Magnum hatte er noch lange nicht aufgegeben, das Buch der Bücher, über das die ganze Republik sprechen sollte.

Was fehlte, war die Hochzeit mit Dorothea. Martin hätte gern geheiratet, weil er sich nicht ganz sicher war, ob diese Frau ihn wirklich bis ans Ende ihrer Tage lieben würde. Sind Frauen, die sich alles kaufen können, zu dauerhaften Gefühlen überhaupt in der Lage? Oder war er nicht eher so was wie Lebensphasen-Dekor? Hielt Dorothea ihn nur als Samenspender, der der steinreichen Sippe ein bisschen Grips in die Ahnengalerie pusten sollte und spätestens entsorgt werden würde, wenn die Kinder aus dem Gröbsten heraus waren?

Fakt war: Ob in ihrem Elite-Internat, auf der Uni oder bei den Rotariern - überall hätte Dorothea bessere, reichere, prominentere Männer aufgabeln können. Warum hatte sie ausgerechnet ihn erwählt? Hunderte Male hatte er sie danach gefragt, aber sie hatte immer ausweichend geantwortet, je nach Tagesform: Weil du so süß bist. Weil du so schlau bist. Weil du so ein guter Vater bist. Weil du mich so wundervoll vögelst.

Er hätte das gern geglaubt, wenn sie ihn endlich geheiratet hätte. Tat sie aber nicht. Und warum nicht? War er womöglich der nützliche Trottel, der Dorothea Renommee brachte, ihrer Karriere nicht im Weg stand und gut genug war, um ein wenig anzugeben? Konnte eine Frau so denken? Dorothea allemal. Denn wann immer sie Geschichten aus der Bunten kommentierte, dann ausschließlich nach Kriterien der Nützlichkeit. Von Gefühlen hatte Martin sie nur selten reden gehört. Warum sollte sie nur bei anderen in diesen Mustern denken, nicht aber in ihrem eigenen Leben?

So war es auch mit Holtkötter.Dorothea wollte endlich weg von diesem Neunzig-Sekunden-Fenster in den Nachrichten, wenn sie einfach nur den Tag an der Börse herunterratterte. Sie wollte eine eigene Sendung, sie wollte zeigen, was sie wirklich draufhatte. Holtkötter entschied über solche Jobs. Und deswegen musste er heute Abend begeistert sein, von Dorothea, von der Wohnung, den Kindern, der Dachterrasse, aber vor allem vom Wein.

Harry hatte ein gutes Gespür für solche Momente, in denen sich Lebensläufe entscheiden. Leider war nur sein Knecht da, ein fürchterlicher Klugscheißer - hochnäsiger Weinberatungs-Praktikant mit französischem Genäsel. Außerdem konnte er kein »h«, so ähnlich wie der Neger bei Asterix, der im Ausguck des Piratenschiffs sitzt mit seiner R-Schwäche. Egal. Martin hatte nicht viel Zeit. »Bordeaux zum Chef-Beeindrucken«, sagte er knapp, um das Tannin-Gefasel aufs Minimum zu reduzieren.

Der Aushilfs-Franzose hob die Braue. »Wir’abön gerade’eute ein sensationelles Stöffschen’öreinbekommön. Mais: nischt goonz billisch.« Er verschwand und kam mit einer Flasche zurück. Martin verstand von Wein nicht viel, wusste aber,dass er beim Gespräch mit Holtkötter ein paar kluge Bemerkungen würde machen müssen, über das Terroir. Der Franzmann wollte zu einem längeren Monolog anheben, aber Martin fragte nur: »Wie viele Läden in Berlin bieten diesen Wein an?« Harrys Knecht schwieg beleidigt. »Nur wir …«, sagte er dann. Gut, dachte Martin und gab die Begriffe »Longueville«, »Lalande 2003« und »Parker« in sein iPhone-Google ein. Franzmann guckte genervt. Aber das Internet war nun mal sehr viel schneller und vor allem zuverlässiger als Verkäufer-Gesabbel. Die nötigen Texte für das Gespräch mit Holtkötter würde er sich später zusammengooglen.

Die Ergebnisse klangen sensationell: fünfundneunzig Parker-Punkte, das würde ja wohl reichen für Dorotheas Chef. Allerdings kostete eine Pulle selbst beim billigsten Internet-Höker noch knapp hundert Euro.

»Was wollt ihr dafür haben?«, fragte Martin.

»Wie viele Flaschön wünschen der’err?«

Martin überlegte. Holtkötter war ein ausdauernder Zecher, plus Dorothea plus er selbst - sechs Flaschen waren nicht zu wenig. Er hätte nie im Leben so viel Geld für Wein ausgegeben. Aber Dorothea wollte einen repräsentativen Bordeaux. Jetzt bekam sie eben Pauillac- und Parker-Punkte.

»Ein Sixpack«, sagte Martin und fand sich cool.

Der Franzmann rechnete kurz und sagte: »Ein’ündertzehn die Flaschö«.

Martin schwieg vorwurfsvoll und zog sein iPhone aus der Tasche.

Der Franzmann fürchtete sich offenbar vor einem Online-Preisvergleich und antwortete schnell: »Isch legö noch eine Flaschö drauf - siebön zum Preis von sechs.«

Martin rechnete und kam auf einen Flaschenpreis von klar unter hundert Euro. Ob er jetzt einen guten Deal gemacht hatte oder nicht - er fühlte sich gut.

»Okay«, sagte er und warf seine Kreditkarte auf den Tresen, die gute schwarze, die sich die meisten Ladenschwengel erst einmal ganz genau und mit wachsender Andacht anguckten, weil sie so was Feines nur höchst selten in den Händen hielten. Als Partner einer reichen Frau hatte man einige unbestreitbare gesellschaftliche Vorteile.

Jochen hatte kurz überlegt, ob in seinem neuen Leben noch Platz wäre für Onanie. Er war zu einer klaren Entscheidung gekommen: Ja.

Er hatte die braune Anzughose über den schweren Ohrensessel gelegt, der ihm seit Jahren als eine Art ausgelagerter Kleiderschrank diente und saß in Unterhose vor dem Rechner. Helle Flecken im Schritt machten sich nun wirklich nicht gut auf seinem einzigen Anzug.

Über seinem Schreibtisch hing das Schild »Frauenparkplatz«. Das hatte er in seiner Zeit als Parkwächter gestohlen, als eine aufgebockte Russin ihren fetten Geländewagen so dämlich abgestellt hatte, dass die Kamera ihn und das Schild nicht sehen konnte. Als die Feministinnen den Frauenparkplatz erfanden, hatten sie bestimmt nicht an Schwestern auf vierzehn Zentimeter hohen nadelspitzen Metallabsätzen gedacht.

Man konnte über Russinnen viel Gehässiges sagen, aber eines war unstrittig: Sie waren eindeutig als Frauen zu erkennen. Die Reflexe funktionierten. Sie sahen nach Vermehrung aus, die auch Spaß bereiten durfte. Darwin hätte seine Freude gehabt.

Jochen hatte seine Lieblingsseite aufgerufen: youporn.com. Hier gab es verdammt viele Russinnen. Die meisten kannte er schon, alte Bekannte. Und die waren weit unkomplizierter als die ganzen fremden Wesen da draußen. Jochen hatte vergessen, ein Taschentuch bereitzulegen. Egal. Die Unterhose war noch fast frisch. Und frischer Männerduft würde die lesbische Radio-Polizistin gleich gnädiger stimmen.

Maik hatte gehofft, dass der weiße Mercedes verschwunden wäre, wenn er mit Henry vom Fußball zurückkam. Der Junge hatte beim Trainingsspiel einen Tritt vor den Knöchel abbekommen und sich nicht gegen eine Auswechslung gesträubt. Das war’s dann wohl mit dem Stammplatz in der Startelf. Und zu Hause lauerten Leni und Heinz.

Maik schöpfte Verdacht, als er die Pappplatten sah. Da hatte jemand einen Karton säuberlich zerteilt. Heinz konnte sich tagelang mit Mülltrennung beschäftigen. Leni grinste merkwürdig, als er sein Haus betrat. »Geh doch mal in den Garten - Überraschuuung.« Ulrike kam aus der Küche und wischte sich die Hände an der Jeans trocken. Sie hatte bestimmt schnell was zu Essen warm gemacht, so wie seit sieben Jahren jeden Tag.

Maik hasste Überraschungen, erst recht, wenn sie von seinen Schwiegereltern kamen.

Heinz stand auf der Terrasse, hielt einen Schraubenzieher in der Hand und starrte stolz auf ein Monstrum in weißem Plastik.

»Was ist das?«, fragte Maik ungläubig.

»Ein Strandkorb«, sagte Heinz, »den hast du dir doch so gewünscht. Gab’s ganz günstig in der Metro.«

Ulrike und Leni standen Schulter an Schulter und guckten erwartungsvoll wie Mütter an Weihnachten. Sie wollten glückliches Kinderlachen hören, der einzige Sinn des mütterlichen Daseins.

Maik war fassungslos. Ein Gartenexperte mit einem missratenen Strandkorb auf der eigenen Terrasse - das ging nicht mal mehr als ironisches Zitat durch, wenn Jeff Koons den Korb geflochten hätte.

»Macht sich doch toll«, sagte Leni. Maik überlegte, Heinz eine nackte Pam Anderson auf den Daimler zu sprühen und am nächsten Morgen zu sagen: »Sieht doch toll aus.« Wie konnte man diese missratene China-Kopie eines Strandkorbes hübsch finden, die nicht mal einen Schauer überstehen würde? Ein klarer Fall von emotionaler Erpressung; er hatte überhaupt keine Chance, dieses Geschenk abzulehnen - er würde nur als undankbar gelten.

Was hätte Häuptling Cooler Panther in diesem Moment getan? Was würde passieren, wenn er seinen Gedanken jetzt einfach freien Lauf ließe? Der ganze Abend wäre im Eimer, Ulrike würde heulen, die Kinder wären irritiert und Leni würde sagen: »Was hat er denn schon wieder …?« Aber dem Häuptling wäre es egal.

Maik musste sich entscheiden: Krieg? Oder ein trügerischer Frieden mit dem Ergebnis, dass er den Plastikhaufen jahrelang im Garten ertragen musste. Die erwartungsvollen Blicke seiner Familie pikten von allen Seiten: Zwei Kinder, zwei Schwiegereltern und die eigene Frau wollten Zeuge sein, wie Vati sich freut. Natürlich ging es auch um Macht: Wenn er diesen Strandkorb zulassen würde, dann wäre er auf ewig enteiert. Wöchentlich würde er unter neuen Metro -Kartons begraben und stünde unter fortgesetzter Freupflicht.

Metro - so hieß die Sekte von Leni und Heinz. Sie waren blindgläubiger als jeder Scientologe. Metro, das war so gut, so billig, so viel, so praktisch, ein Traum für Menschen, die das Einkaufen zu ihrem Lebensinhalt gemacht hatten. Zweimal in der Woche fuhren Heinz und Leni in die Metro, und sie erzählten davon wie Großvater vom Krieg: die Schlacht auf dem Parkplatz, das Rennen zu den Restposten, die Verteidigung des Einkaufswagens, aus dem neulich doch tatsächlich ein gegnerischer Konsument ein Paar Sonderangebote entwenden wollte, weil er es selber nicht mehr geschafft hatte, schließlich die Flucht aus dem Konsumkessel, entbehrungsreich und voller Härte.

Deutsche brauchten offenbar immer Heldengeschichten, die mit Kampf und Durchhalten zu tun hatten. Opa hatte Stalingrad, Heinz und Leni hatten die Metro, und Maik und Ulrike wurden mit immer mehr nutzlosem Gerümpel zugeschüttet, nur weil zwei Rentner zu viel Geld, zu viel Zeit und zu wenig Sinn im Leben hatten. Maik hatte nichts gegen Strandkörbe, im Gegenteil: Aus Holz und Segeltuch ließen sich Kunstwerke bauen; aber aus Plastikmüll eben nicht. Und es war auch keine Leistung, einen billigen Fake aus der Metro nach Reihenhausen zu schleifen.

Maik schwieg. Ihm fiel keine Antwort ein, die niemanden verletzen würde. Nur so viel war klar: Dieses Ungetüm musste aus seinem Garten verschwinden. Maik fixierte seinen Schwiegervater. Wenn er einen Verbündeten hatte, dann war es Heinz, der Freizeit-Kapitän. Komisch, dass fast alle ältere Herren einen maritimen Kick bekommen.

Maik hatte sich entschieden. Er hätte große Lust gehabt, einen Tobsuchtsanfall hinzulegen, was seinen verdammten Schwiegereltern eigentlich einfiele, ihm eine Ladung Sondermüll in den Garten zu kippen, ob sie nicht vielleicht auch noch das Wohnzimmer umdekorieren oder gleich im Ehebett Platz nehmen wollten.

Aber er würde es diesmal perfider anstellen und auf die pädagogische Tour kommen. Er würde Ulrike, ihre Eltern und seine eigenen Kinder dazu bringen, zuerst das Trümmerteil und dann sich selbst zu verachten. Er wollte den moralischen Sieg, über Heinz, über Leni, über Ulrike und vor allem über die Metro.

»Heinz, du bist doch ein Kenner der Küste«, sagte Maik, vielleicht eine Spur zu süßlich.

Heinz witterte Ungemach. Er nickte vorsichtig. »Nun stell dir doch mal vor, du wärst Strandkorbverleiher auf Sylt.«

Heinz nickte wieder. Die Vorstellung gefiel ihm. »Würdest du einer Urlauberin wie, sagen wir Leni oder Ulrike, einen solchen Strandkorb vermieten?«

Noch bevor Heinz sich winden konnte, nahm Maik seine Schwiegermutter ins Visier.

»Und würdest du, liebe Leni, zwei Wochen Urlaub in diesem Strandkorb verbringen wollen? Oder du, liebe Frau?« Ulrike schüttelte ganz leicht den Kopf, entgegnete aber: »Das kann man doch nicht vergleichen. Der hier ist doch nur zur Zierde.«

Maik machte eine kleine Pause. »Nein, meine liebe Frau, das stimmt nicht. Wenn wir ein so dominantes Möbelstück auf der Terrasse stehen haben, dann möchte ich es nicht nur angucken, sondern nutzen; ich möchte mit dir, den Kindern oder einfach nur mit einer Tasse Kaffee und der Zeitung darin sitzen. Ich möchte ein Stück Nordsee-Feeling. Das bekomme ich in Segeltuch und Holz, aber garantiert nicht auf rutschigem Plastik.«

Maik gönnte sich eine Pause, dann endete er mit dem Schlusshammer: »Als Premium-Kunden bei der Metro könnt ihr das Ding doch bestimmt umtauschen. Oder ihr stellt es bei euch auf. Ich fasse gern mit an. Bei uns bleibt es jedenfalls nicht.«

Leni sah Ulrike fragend an, als überlegte sie, ob »Was hat er denn jetzt schon wieder …« die angemessene Kommentierung sei. Heinz drehte betreten den Schraubenzieher in der Hand, die Kinder hatten den Strandkorb leise verlassen. Maik hatte das Prunkstück innerhalb von drei Minuten in einen Schandfleck verwandelt, ohne sich dabei die Arschkarte eingehandelt zu haben. Er glaubte erstmals zu kapieren, was Reife bedeuten könnte: elegantes Siegen.

Leni und Heinz gehörten nicht zur Generation des offenen Wortes, weil sie nie gelernt hatten, mit Kritik umzugehen. Kritik bedeutete für sie nie einen Verbesserungsvorschlag, sondern immer einen persönlichen Angriff. Deswegen war Lenis Kuchen auch gleichbleibend schlecht. Niemand wagte, ihr die Wahrheit zu sagen und ihr die Chance zu geben, beim nächsten Mal zufriedenere Gäste zu bewirten. So täuschten und tricksten und flunkerten sich Maiks Schwiegereltern durchs Leben, bösartige Senioren, geizig, gierig, neidisch, tückisch, die mit permanentem Blick auf den eigenen Vorteil dieses Land durch und durch vergiftet hatten. In Hotels, Restaurants,Arztpraxen, Taxis und Supermärkten war ihre Meckerlust gefürchtet. Sie lasen immer das Kleingedruckte und begannen jeden zweiten Satz mit den Worten: »Das ist aber unser gutes Recht …« Mit diesem Schlachtruf plünderten sie erst die Renten-, dann die Gesundheitskasse, schließlich die Sonderangebotsständer und verbreiteten zum Dank auch noch schlechte Laune.

Heinz und Leni hatten sich in fünf Jahrzehnten permanenten Aufschwungs vier kleine Eigentumswohnungen zusammengerafft, ohne jemals auch nur einen Hauch von echtem Lebensrisiko erlebt zu haben. Je weniger sie hatten durchmachen müssen, desto panischer waren sie, dass ihnen alles genommen werden könnte, vom Finanzamt, von Ausländern, von Ossis oder sonst welchen Kriminellen. Sie kassierten Rente, Betriebsrente, Zinsen, Dividenden und Mieten, führten sich aber pausenlos auf, als müssten sie morgen ins Armenhaus. Sie waren Profi-Opfer, die so taten, als hätten sie Deutschland aufgebaut, dabei hatten sie immer nur am Aufschwung teilgenommen, einfach nur, weil sie Glück hatten.

Sie hielten Maik für eine Mischung aus Erbschleicher und Versager. Viel lieber hätten sie einen Anwalt als Schwiegersohn gehabt, der ihre ewigen Streitereien mit Mietern umsonst erledigt hätte, besser noch einen Chefarzt, der sie ernst nahm mit ihren ewigen Zipperlein.

Doch dann war ihre Tochter mit einem geschiedenen Gärtner aus dem Osten gekommen. Maik verspürte einen unbändigen Stolz. Den Stolz des Häuptlings.

Mit einer gewissen innerlichen Feierlichkeit hatte Attila seinen Blackberry ausgeschaltet, als er das ehrwürdige Backsteingebäude betrat. Er wusste immerhin noch, wie das ging. Das letzte Mal hatte er das Gerät länger an Weihnachten stillgelegt, fürs Essen; beim Kirchgang hatte er immerhin die Stummschaltung betätigt. Er musste doch wissen, ob und was die Bindinger ihren Mitarbeitern in solch emotional aufgeladenen Momenten mitteilte.

Attila saß in einem schweren Ledersessel und wartete. Der Professor würde ihn gut behandeln, da war er sicher. Er hatte auch diesen Termin außerhalb der Geschäftszeiten möglich gemacht. Attila wollte von niemandem gesehen werden. Professor Schneider behandelte ihn schon deswegen bevorzugt, weil seine Klinik derzeit von einer Wesley-Schwadron durchkämmt wurde.

Schneider war ein schlauer Mensch: Er wusste genau, dass seine Zukunft vom Ergebnis des Wesley-Gutachtens abhängen würde. Attestierte ihm die Strategieberatung medizinische Exzellenz und ordentliches Wirtschaften, dann würde er fortan für jeden Leitungsposten in Deutschland gehandelt werden. Kam Wesley zu niederschmetternden Resultaten, dann konnte der Herr Professor sich schon mal vorsorglich als Landarzt in der Prignitz bewerben.

Worüber man nicht sprach: Der Chef von Wesley bestimmte natürlich über die endgültige Form des Gutachtens und damit über die Zukunft des Weißkittels. Auf Deutsch: Professor Schneider war ihm ausgeliefert, bis vor wenigen Stunden jedenfalls. Was aber wäre, wenn er Schneider nun die Fruchtbarkeitsprobleme seiner Frau beichtete? Wenn der Professor eine Drecksau war, und nichts sprach bei leitenden Medizinern dagegen, dann würde er diese Information geringfügig modifizieren und ein Leben lang gegen Attila verwenden.

Als Spitzenkraft durfte man seine Frau schlagen, besoffen Menschen totfahren und sich im Nazi-Kostüm in der Kühlkammer anketten lassen - aber man durfte keine Potenzprobleme haben. Diese Information würde seine Autorität nicht nur bei Wesley, sondern in der ganzen Branche untergraben. »Der Chef kann nicht«, würde über alle Flure der Republik gewispert, womöglich sogar getwittert - wie grausam. Ein Kind musste her, aber zackig.

Die Tür öffnete sich, und die stattliche Statur von Professor Schneider verdunkelte die Sonne. »Freut mich außerordentlich, dass wir uns endlich mal wiedersehen«, log er zur Begrüßung. Attila betrat das Büro. Der Professor erläuterte das Programm: Leistungsdiagnostik, Sonographie aller wichtigen Organe, großes Blutbild und schließlich die Magen- und Darmspiegelung. »Einmal oben, einmal unten«, sagte der Professor lachend, »aber nicht mit dem gleichen Schlauch.« Haha, sehr witzig, fand Attila. Wie oft der Medicus diesen mittelguten Scherz wohl schon gemacht hatte? »Dann wollen wir mal«, sagte Schneider.

Aber Attila hob die Hand: »Einen Moment noch, Herr Professor. Ein guter Freund von mir hat mich gebeten, Sie zu einem etwas heiklen Thema zu befragen, das ihm ziemlich unangenehm ist.«

Schneider horchte auf. Hatte er gemerkt, dass Attila die Projektionsstrategie anwendete und in Wirklichkeit von sich selbst sprach? Egal. So war ihm jedenfalls nichts nachzuweisen.

Attila schilderte das Empfängnisdrama und schloss die Frage an, ob es auch Ursachen gebe, die sich schnell und problemlos abstellen ließen. Er dachte an seine Jeans, die obenrum etwas eng saßen. Seine Mutter hatte früher immer gesagt, dass stramme Beinkleider negativ auf die Potenz wirken könnten.

Der Professor machte eine dieser professoralen Kunstpausen. Dann hob er an zu einem kleinen kulturgeschichtlichen und medizinwissenschaftlichen Streifzug durch die Zeugungsgeschichte des einundzwanzigsten Jahrhunderts. Fazit: Ursachen konnte es viele geben. Für einen solchen ebenso zeitraubenden wie ergebnislosen Exkurs hätte Attila einen Mitarbeiter schon gefeuert.

Immerhin kam der Professor ganz am Ende doch noch zum nützlichen Teil. Er zitierte eine brandneue australische Studie, derzufolge die Samenqualität beim modernen Mann stark abgenommen habe. Die Ursache war ganz einfach: zu wenig Umsatz. Im Beutel eines sexuell mäßig aktiven Zeitgenossen schwappte demnach nicht das Gen-Material für Helden, sondern eher Spermienmüll. Nur hohe sexuelle Aktivität gewährleistete auch viele gute Samen. »Richten Sie Ihrem Freund einfach aus: Mit ein paar Mal onanieren lässt sich schon viel bewegen«, meinte der Professor, »das ist zwar nicht hochwissenschaftlich, aber durchaus plausibel.« Attila schöpfte Hoffnung.

In der Agentur war alles wie immer. Dennoch hatte Martin das Gefühl, dass er störte. Seine Kollegen behandelten ihn so leise und vorsichtig wie einen Kranken, der noch in der Reha weilt. Manche nickten ihm zu, grinsten oder hoben den Daumen, als er ins Konferenzzimmer trat.

Vielleicht hätte er auch einige Minuten vor sechs kommen sollen. Aber er hatte Dorothea noch umständlich auf die Mailbox gesprochen, dass die Agentur darauf bestanden hätte, dass er am Brainstorming teilnähme. Das stimmte zwar nicht, war aber die einzige Chance zu erklären, warum er nicht zu Hause war und Frederic half, das perfekte Chef-Dinner vorzubereiten. Er wusste, dass sie toben würde. Die vierzehn besten Leute der Agentur waren zum Brainstorming eingeladen worden. Martin hatte sich selbst eingeladen. Das war unüblich, aber unumgänglich. Hier wurde die Weltbestenliste erstellt, einmal im Quartal. Wer nicht dabei war, fiel im Ranking. Und Martin hatte keine Lust, bei seiner Rückkehr vom Praktikanten-Level zu starten. Sein Chef begrüßte ihn ausdrücklich und, wie Martin fand, durchaus herzlich, aber nicht ohne darauf hinzuweisen, dass es »unüblich« sei, die Elternzeit zu unterbrechen. Hörte Martin Kritik heraus?

Er nestelte geschäftig an seinem Vorwort herum, das er ausgedruckt und auf seinem Klemmbrett gut sichtbar fixiert hatte. Am Ende dieser Veranstaltung würde sein Chef sagen: »Gut, dass Sie da waren, Martin. Dieser Witz, diese Tiefe, das brauchen wir so dringend. Wir kommen einfach nicht ohne Sie aus.« Oder so ähnlich.

Das Brainstorming verlief immer nach dem gleichen Ritual. Es gab einen Talking Stick, einen halben Meter Besenstiel, der mit Bändern und Schellen verziert war. Wer den Stock hielt, hatte das Rederecht, alle anderen mussten zuhören. Es war Pflicht für jeden, einen etwa fünfminütigen Monolog zu halten über eine Beobachtung, ein Phänomen, vielleicht eine Belanglosigkeit, aber mit dem Potenzial, ein Trend zu werden. Der neue Praktikant musste anfangen. Für Praktikanten war das Brainstorming der Höhepunkt in ihrem bisher eher nutzlosen Leben. Viele schwitzten, manche stammelten, neulich hatte ein Mädchen sogar vor Aufregung geheult.

Gerade referierte der neue Praktikant etwas uninspiriert über seine Beobachtung, dass in Cafés immer mehr Raucher dazu übergingen, ihre Zigaretten wieder selbst zu drehen. Hatten wir es hier nur mit einem ökonomischen Phänomen zu tun? Oder zeichnete sich da ein Trend ab? Demi Moore sollte irgendwo im Interview bekannt haben, dass sie so unheimlich gern strickte. »Wir erleben den Beginn einer neuen Selfmade- und Heimwerker-Ära«, fasste der Praktikant eine Spur zu selbstgewiss zusammen. Der Chef nickte anerkennend.

Martin überlegte. Sollte er sich den Talking Stick schnappen und fünf brillante Minuten zu seiner NIWRAD-Theorie hinlegen? Oder sollte er sich in seiner Gastrolle einrichten, zurückhaltend, weltmännisch und nachdenklich und nur reden, wenn ihn der Chef um seine Meinung fragen würde? Martin wollte nicht auffallen, aber auch nicht untergehen.

Wieso schickte Eva, die Nervensäge, ihm schon wieder eine SMS? »Danke für deine kryptische Nachricht! Warte auf dich … Kuss! E.« Hä? Kryptische Nachricht? An Eva? Um Gottes willen! Check SMS-Ausgang. Verdammt, die Hollywood-Nachricht, er hatte sie aus Versehen an Eva geschickt. Sehen wir es mal positiv, dachte Lars. Ich verhalte mich einfach ruhig, und sie wird nach ihrem heutigen Abend in vergeblicher Warteposition so sauer sein, dass ich endlich Ruhe vor ihr habe.

Die Stimmung in der Küche war sehr ausgelassen, es wurde geraucht und getrunken, der Lärmpegel war unglaublich. Jasmin leckte sich gerade über die Lippen. Er hatte den Eindruck, sie guckte zu ihm herüber. Ob er sie vielleicht doch mal, also sofort, ansprechen sollte? Sie spielte mit ihm, das war offensichtlich. Diese Büro-Party-Ausgelassenheit, das war alles nur Tarnung; in Wirklichkeit waren sie alle Gefängnisinsassen, die einen in ihrer Pseudo-Familienidylle, die anderen in ihrer vermeintlichen Single-Freiheit.

Vor drei Monaten war er auf Angelikas Hochzeit gewesen, das war ähnlich bescheuert. Ach was, das war tausendmal härter, erinnerte er sich jetzt. Er hatte das Glück seiner einstigen Gefährtin kaum ertragen können. Er hatte sie lachen sehen, so befreit, so sicher, er hatte seine verpasste Chance gesehen und es kaum ausgehalten. Man entscheidet sich auch, wenn man sich nicht entscheidet, war eines der geflügelten Worte seines alten Herrn.

Von Angelikas Hochzeit aus war er zum ersten Mal in seinem Leben direkt in ein Bordell gefahren. Die Leuchtreklame war von der Autobahn gut zu sehen. Mit zwei Mädchen aufs Zimmer. Er war an dem Tag auch richtig gut gewesen, die mochten ihn wirklich, die waren echt abgegangen, das hatte er gleich gemerkt. Danach war es ihm gleich besser gegangen, so für einen Tag.

Jasmin stand jetzt neben ihm. »Na, haben wir wieder unsere kleine Zukunftsdepression?« Sie redet nicht mit mir, wie eine Assistentin mit mir reden sollte, dachte Lars, und starrte auf ihre wohlgeformten Brüste. »Du willst mir doch gar nicht helfen. Sonst würdest du dich auch nach Feierabend mal um deinen bedürftigen Chef kümmern.« Lars starrte Jasmin an. Wie kann ich nur so einen Blödsinn erzählen, ich fasse es nicht, dachte er. Aber Jasmin grinste. »Du hast mich ja noch nie richtig gefragt.« Er lächelte. Läuft doch, dachte Lars, läuft doch immer besser.

Als Jochen das Sendergebäude verließ, war ihm immer noch schwindelig. Was war da gerade passiert? Er wusste es nicht. Er war kaum zehn Minuten zu spät gekommen, weil die Gangschaltung an seinem Rad nicht ganz rund lief. Sechs Personen warteten auf ihn, vier Frauen und zwei Männer, und alle sahen aus wie die Besucher eines Straßenfestes von Amnesty International. Das Tribunal. Frau Kackdie-Wandan guckte besonders grimmig. Der Programmchef begann das Verhör, und Jochen hatte nicht den Eindruck, dass da ein Freund sprach. Der Programmchef verlas mehrere Ausschnitte aus Beyond Cool, völlig harmlose, heitere Sätze wie: »Die Frau ist der beste Freund des Menschen« und andere ziemlich lustige Einwürfe, mit denen Jochen seine Moderationen gewürzt hatte.

Ob er denn die Richtlinien des Senders gelesen hätte, fragte Frau Kackdie-Wandan mit der tückischen Liebenswürdigkeit einer Sonderschulpädagogin. Jochen bejahte in der Hoffnung, nicht abgefragt zu werden, und versuchte einen Gegenangriff. Wenn in der wöchentlichen Lesben-Sendung eine weibliche Komödiantin in einem ähnlichen Ton über Männer gelästert hätte, dann wären alle begeistert gewesen über so viel emanzipatorisches Selbstbewusstsein, behauptete er. Frau Kackdie-Wandan schüttelte den Kopf. Nein, man toleriere keine Form von Diskriminierung. Der Rest des Tribunals nickte ernst.

Genau in diesem Moment meldete sich das Handy von Frau Kackdie-Wandan. Die Marseillaise erklang, obwohl nur eine SMS eingegangen war. Das Gebimmel war ihr peinlich. Immerhin. Jochen stellte sich vor, dass die SMS von Kackdie-Wandans Lebensgefährtin gekommen war, Text: »Du Drecksluder, wenn du nach Hause kommst, werde ich’s dir richtig schmutzig besorgen.« Jochen grinste. Wenn Männer es Frauen schon nicht richtig schmutzig besorgen konnten, dann konnten es Frauen bei Frauen erst recht nicht. Immerhin Gerechtigkeit im Elend.

Die SMS war genau im richtigen Moment gekommen; sie hatte das Tribunal praktisch beendet. Der Programmchef fasste zusammen: Jochen sei neu, etwas über das Ziel hinausgeschossen, seine Sendung liefere gleichwohl eine interessante Farbe, die dem Gesamtprogramm guttue. Insofern wolle man es in diesem Fall bei einer Ermahnung belassen, verbunden mit dem Appell, künftig etwas rücksichtsvoller mit den Gefühlen der Hörer und vor allem Hörerinnen umzugehen.

Frau Kackdie-Wandan nickte. Jochen nickte auch. Dann war das Tribunal beendet. Hatte Jochen nun gewonnen oder verloren? Helden werden im Kopf gemacht, dachte Jochen und versuchte, sich wie ein Sieger zu fühlen.

Laufen hatte für Maik eine magische Bedeutung. Er war nie ein großer Sportler gewesen. Aber inzwischen genoss er es, seinen Körper zu spüren, die Luft, die Ruhe, den Zwang, sich mit sich selbst zu befassen ohne jede Ablenkung. Vor allem aber war das Laufen untrennbar mit Fee verbunden, vielleicht der Frau seines Lebens. Sie war Reporterin fürs Lokalradio und hatte ihn einst über die Gartentrends des Frühjahrs befragt. Sie hatten danach ein paar SMS ausgetauscht, sehr distanziert und dennoch voller Sehnsucht.

Maik spürte, dass er für Fee mehr empfand als für alle anderen Frauen zusammen. Er wusste aber auch, dass keine Chance bestand für sie. Fee hatte Mann und Kind, und Ulrike stand damals kurz vor der Entbindung von Anna. Sie trafen sich im Wald, zu langen Spaziergängen, die immer vertrauter wurden. Eines Tages zog sie ihn am Ufer des Sees in eine Kuhle. Sie liebten sich still, schnell und seither immer öfter. Wie nur wenige Frauen hatte sich Fee die wundervolle Eigenschaft des Errötens erhalten.

Um kein Aufsehen zu erregen, begannen sie gleichzeitig das Laufen. So konnten sie sich zwei, drei Mal die Woche unauffällig sehen. Auf so ziemlich jedem Quadratzentimeter Grunewald hatten sie sich seither geliebt, immer schnell, immer still, immer voller Hitze. Das Verbotene behielt auch mit den Jahren seinen immensen Reiz.

Doch die Leichtigkeit ließ sich nicht festhalten. Immer öfter sprach Fee davon, dass sie ihre Partner verlassen und gemeinsam etwas ganz Neues beginnen sollten. Maik dachte an den Hauskredit, die Kinder und Ulrike. Er hatte Angst vor zu vielen Baustellen. Er zweifelte, ob die neue Liebe, die ja auch schon älter war, all dem Druck standhalten würde, der da aus zwei zertrümmerten Familien entstehen würde. Er hatte Angst davor, sein Leben radikal zu ändern, jedenfalls jetzt. Es sollte alles so bleiben wie es war. Aber Fee wollte mehr. Sie setzte ihm zu mit ihrer bedingungslosen Liebe. Never touch a running system, dachte Maik. Fee dachte anders.

Vor drei Monaten hatte er ihr beim Laufen ebenso knapp wie kalt erklärt, dass er nicht mehr weiterwisse, nicht mehr könne, nicht mehr wolle. »Das war’s dann wohl«, hatte sie gesagt. Er nickte und hoffte, dass sie ein Gespräch beginnen würde, über das Warum. Aber sie bog bei der nächstbesten Gelegenheit ab.

Sein Lauf allein durch den Wald gehörte zu den tragischsten Momenten seines Lebens. Er weinte, wie er noch nie geweint hatte. Er wusste, dass er womöglich den größten Fehler seines Lebens gemacht hatte. Er hatte Sicherheit gewählt, obwohl er Glück gewollt hatte. Ausgerechnet er, Häuptling Cooler Panther, war feige gewesen.

Maik überlegte, ob er umdrehen und ihr hinterherlaufen sollte. Es war vielleicht eine Chance. Er drehte sich um und schaute, ob sie vielleicht den Weg entlangkam. Doch sie kam nicht. Scheiß Liebe, dachte Maik. Konnte ein Mann über Liebe überhaupt nachdenken und dennoch ein Mann bleiben? Eher nicht.

Bis heute hatte er Fee nicht wiedergesehen und dennoch nicht eine Sekunde vergessen. Wann immer er ein Lachen hörte, das ihres sein konnte, wann immer er einen Hauch Parfüm roch, der von ihr stammen konnte, wann immer er eine Farbe sah, ein Wort hörte, ein kleines unpraktisches Auto sah, dachte er an sie. Wie es ihr wohl ging? Hatte sie die Affäre einfach so zu den Akten gelegt?

Hundertmal hatte Maik überlegt, bei ihr zu Hause vorbeizufahren, nur um zu sehen, ob ihr Wagen vor der Tür stand. Jedes Mal, wenn er lief, hoffte er, ihr zu begegnen, neben ihr ein paar vorsichtige Schritte zu machen, bis sie ihren Rhythmus wiedergefunden hätten. Er wollte gar nicht mit ihr reden, er wollte einfach nur bei ihr sein.

War die Entscheidung richtig? Wie viel Stress hätte ihr Glück ausgehalten? Einfach zwei Familien zertrennen? Was würden die Kinder sagen? Freunde? Schwiegereltern? Ach, scheiß doch auf Leni und Heinz.

Aber würde der Sex noch so gut sein, wenn er plötzlich nicht nur legal war, sondern Pflicht, wenn Zeit genug da war und ein richtiges Bett? Wie viel Adrenalin brachte das Verbotene mit sich? Jeden Tag, jede Minute die gleichen Gedanken.

Maik litt wie ein Schwein und lief wie ein Verrückter in jeder freien Minute, aber eigentlich nur für Fee. Er hatte zehn Kilogramm abgenommen in den letzten drei Monaten; jede Faser, jeder Nerv, jede Pore gierte nach Fee.

Er zog das Tempo noch mal an. Sein Herz pochte bis in den Schädel, die Beine brannten. Sich selbst konnte Maik ganz gut quälen. Aber andere nicht.

Als er sich von Angelikas Party wegstahl, grinste ihn die kleine Praktikantin an und wünschte ihm mit verschwörerischem Zwinkern einen schönen Abend. Ein Hauch von Erinnerung umwehte Lars. Irgendwas hatte die Praktikantin mit dieser Sandy zu schaffen. Bloß was? Waren die beiden verwandt? Kurz huschte eine schummrige Szene durch seinen Kopf, ein Date mit zwei jungen Dingern, Knutscherei.

Auf dem Weg nach Hause hielt er an seinem Gym. An Sport war nicht zu denken, aber er wollte frisch wirken, wenn er diese Sandy traf. Eine Runde Sauna, das half immer. Im Eingang kam ihm Cindy von der Bar neben den Freihanteln entgegen, die sich letztens über sein Alter lustig gemacht hatte. Sie musterte ihn, sehr freundlich, könnte man sagen. »Schicker Anzug«, sagte sie. Lars fühlte sich gut. Er lachte sie an.

Sie fragte: »Sag mal, interessierst du dich eigentlich auch für Fußball?« Lars stutzte. Komische Frage, dachte er und überlegte fieberhaft, was die beste Antwort wäre, um aus der Bar-Cindy eine Beischlafgelegenheit zu machen. Das fies betonte auch schien ihm der Schlüssel. »Kann ich nichts mit anfangen, Beschäftigungstherapie für Prolls, warum?« Ihre schneeweißen Zähne strahlten ihn an. »Nur so, ich dachte alle Männer verschwenden ihre Samstage mit Fußball.« Lars witterte eine Chance, da brauchte doch jemand ein Ventil für aufgestauten Ärger. »Samstage? Die kann man doch viel besser nutzen«, sagte er so anzüglich wie möglich. Cindy lachte. »Womit denn?« Er setzte sein bestes Verführergrinsen auf. »Kann ich dir nur an einem Samstag zeigen.« Sie gab ihm einen sanften Klaps. »Na, na, na.«

Kurz vor der Tür drehte sie sich um. »Komme ich mal drauf zurück.« Lars machte die Becker-Faust. Er hatte es einfach drauf. Lars legte sich in die Bio-Bude, die machte einen nicht so fertig. Er mochte es, wie das Licht langsam die Farbe wechselte, er fühlte sich gleich gesünder. Er verglich seine Figur mit denen der anderen. Ein paar erschlaffte Businesstypen, Bauchansatz, Männertitten, spindeldürre Ärmchen, dazu ein paar ausgezehrte Marathon-Knochen. Nur die zwei Schwulen in der Ecke hatten perfekte Bodys. Eigentlich war er ganz zufrieden mit sich. Aber der Hintern, da musste er aufpassen. Wenn der Hintern einmal hängt, dann ist es zu Ende.

Unauffällig ließ er seinen Blick über die Frauen streifen. Er war nur Mitglied geworden, weil hier alle Assistentinnen und Sekretärinnen der umliegenden hippen Firmen hingingen. Diese Figuren der Mittzwanziger, er konnte sich gar nicht satt sehen an den weichen Rundungen, die Haut so straff, so gesund, und alle rasiert, ab und zu ein kleiner Adolf oder eine kleine Landebahn, aber kein Busch, wie er in seinen Anfangsjahren noch üblich war. Und wie hemmungslos die mittlerweile alle im Bett geworden waren. Sagenhaft.

Er konnte sich gar nicht vorstellen, jemals mit einer Frau über vierzig zu schlafen, das wäre ja wie Sex mit der eigenen Mutter zu haben. Ich werde mich immer nach genau diesen Körpern sehnen, dachte Lars, und nicht plötzlich anfangen, Gewebeschwäche und Falten sexy zu finden. Vielleicht war das ganze Hochzeits-Ding doch nichts für ihn, denn egal, wen er heiraten würde, irgendwann wurde auch diese Frau alt - und dann? Selbstkasteiung oder was? Lars lächelte zufrieden. Eigentlich führte er ein cooles Leben. Er freute sich auf Sandy. Und Doro. Und Nicky.

Als Maik nach Hause kam, verschwitzt und unglücklich, erwartete ihn bereits der gewohnte Horror. Ulrike und ihre Mutter, die sie immer noch »Mama« nannte, hatten Kartoffelsalat und Melonenschiffchen angerichtet; Heinz grillte draußen. Der Strandkorb war verschwunden. Wahrscheinlich in der gelben Tonne. Leni war eine militante Mülltrennerin.

Maik winkte Ulrike einen stummen Gruß zu. Zum Glück hatte niemand Lust, sich in der Nähe eines schwitzenden Griesgrams aufzuhalten, dem der Schweiß aus allen Poren troff.

Maik verbrachte eine Ewigkeit unter der Dusche, hoffend, dass das Abendbrot an ihm vorbeigehen würde. Er drehte die Dusche wechselweise auf kalt und sehr, sehr heiß. Nach dem Wochenende in der Eifel hatte Maik überlegt, sich womöglich auch zum Schamanen ausbilden zu lassen. Er spürte ganz tief in sich besondere Fähigkeiten, die allerdings nicht an die Oberfläche kamen. Er musste dieses Potenzial eines Tages heben. Beim Seminar hatte er zwei Tage fast ununterbrochen in der Schwitzhütte zugebracht, mit sechs anderen Männern. Alles kochte, das Hirn, die Gefühle, sogar das Wasser im Arsch. Statt Essen gab es seltsamen Brei aus Pflanzen, angeblich bewusstseinserweiternde Wurzeln der Indianer, um zurückzugelangen, an die Anfänge, die eigenen Wurzeln. Wurzeln essen, Wurzeln finden, so platt klang die Gleichung, die Maiks Kopf verlachte, seine Seele aber glauben wollte.

Sie sollten den Weg durch den Geburtskanal nachvollziehen, hatte der Schamane gesagt, aber Maik hatte keine Lust. Er wollte Frauen lieber nicht als umgekehrte Babyklappe betrachten.

Der Seminarleiter hieß Tom und war ein seltsamer Vogel mit Lederweste und einer Feder im Haar, der ziemlich viel kiffte, was den Schamanen-Beruf aber nicht unattraktiver machte, fand Maik. Der Kiffer hatte zehn Jahre bei Hopi-Indianern verbracht, oder vielleicht hießen sie auch Dopi. Tom roch jedenfalls nach Tipi. »Männer müssen Männer sein«, hatte Tom gesagt. Nee, klar. Aber wie, du Schamane?

Die sechs Männer hatten eines gemeinsam: Sie wussten nicht, wer sie waren, woher sie kamen, wohin sie wollten. Sie waren erfolgreich oder erfolglos, aber alle am Ende. Sie teilten das Gefühl, mit Karacho in einen sehr langen Tunnel gerannt und plötzlich gegen eine schwarze Mauer gekracht zu sein. Dagegen wollten sie jetzt gemeinsam anschwitzen.

Sie hatten ein Lagerfeuer und die Schwitzhütte. War es zu warm, gingen sie nach draußen, wurde es zu kalt, kehrten sie zurück zu den heißen Steinen. Tom hielt einen Talking stick, einen Holzstab mit Lederriemen. Wer ihn hielt, durfte reden. »Männer wollen wissen, wer sie sind«, hatte Tom gesagt. Vielleicht auch nicht, dachte Maik. Denn nachher stellen wir fest, dass da gar nichts ist außer Angst oder der Lust auf eine Flasche Bier.

In der Nacht zwischen der Kälte und der Hitze sollte die Trance kommen, der Kontakt zu den Ahnen, zu den Wurzeln, zum eigenen Ich. Maik war mehrfach der Ohnmacht nah, bei der Tanzzeremonie fiel er hin. »Du suchst Stabilität«, hatte Hopi-Dopi gesagt. Für diese Erkenntnis hätte Maik sich nicht die Nächte um die Ohren schlagen müssen.

So gut wie Hopi-Dopi hätte er den Zeremonien-Heckmeck auch hinbekommen. Immerhin hatte er gemerkt, dass es Tiefen in der Seele gab, aus denen man Fundstücke bergen konnte. Er hatte Häuptling Cooler Panther in sich entdeckt. Was hätte der zu Fee gesagt? Er hatte doch im Sinne des Häuptlings gehandelt. Er hörte ihn flüstern: »Es geht um deine Freiheit, Bruder!« Aber kreuzunglücklich war er trotzdem.

Maik drehte die Dusche eine Spur kühler. Seine Haut war rot und heiß. Er stand nackt vor dem beschlagenen Spiegel, atmete ruhig und kühlte einfach nur ab. Von unten rief Ulrike.

Stoisch hatte Attila alle Tests über sich ergehen lassen, das Ergometer zum Glühen gebracht und sich jetzt, nur mit einer seidenen Boxershorts bekleidet, auf den Behandlungstisch gelegt. An den Wänden hingen Schläuche, Kabel und andere Gerätschaften, mit denen man locker auch ein SM-Studio, einen Schlachthof oder beides betreiben könnte. Atilla atmete tief und versuchte, das Denken einfach abzustellen.

Die Assistentin des Professors näherte sich ihm von hinten. Attilas Atem stockte. Doch sie bat ihn nur, das Hinterteil kurz anzuheben. Sie schob ihm eine saugfähige Unterlage unter die Körpermitte.

Attila gab sich alle Mühe, sich nicht vorzustellen, was gleich passieren würde. Am allerwenigsten mochte er sich die Kommentare ausmalen.

Vor ihm erschien der Professor. Er hielt eine Spritze in der Hand und suchte in Attilas Unterarm nach der Vene. Ohne Vorwarnung stach er zu.

»So, und jetzt wird ein bisschen geschlafen. Zählen Sie doch mal bitte bis zehn.«

Bei »zwei« gab Attila auf.

Dem fortdauernden Vibrieren in seiner Hosentasche nach zu urteilen, drehte Dorothea gerade komplett durch. Leider hatte das Brainstorming zwei goldene Regeln. Erstens: striktes Handy-Verbot. Zweitens: Wer mitmacht, muss auch bis zum Schluss bleiben. In einer guten Stunde würde Dorothea mit Holtkötter anrücken. Und zwei Mietkräfte, ein Tscheche und eine Chinesin, waren mit Kindern und Dinner allein zu Hause. Die Dachterrasse war auch noch nicht fertig. Immerhin hatte er schon mal drei Flaschen Rotwein aufgemacht, die jetzt im Auto atmeten.

Martin hätte vielleicht doch auf das Brainstorming verzichten sollen. Denn ein Ende der Vorträge und der nachfolgenden Debatten war nicht in Sicht. Martin hatte seinen Plan längst aufgegeben, zu NIWRAD vorzutragen. Viel wichtiger war es, dass er unter Berücksichtigung der beiden goldenen Regeln einen eleganten Abschied würde hinlegen können. Wie peinlich wäre es, wenn ausgerechnet er als Erster gehen würde. Das Dumme war, dass er jetzt auch nicht mit den üblichen Eltern-Stories von kotzenden Kindern kommen könnte. Wer aus der Elternzeit eigens ins Büro kommt, kann nicht andererseits seine Elternschaft im Bedarfsfall vorschieben.

In der kurzen Pause verzog er sich aufs Klo, um sein iPhone zu checken. Der Empfang war eine Katastrophe, genügte aber immer noch, um ein eindrucksvolles Bild von Dorotheas Stimmung wiederzugeben. Sie hatte zweimal angerufen und vier SMS geschickt, außer sich vor Wut. Wahrscheinlich versemmelte sie ihre Sendung heute auch noch, worüber sich Holtkötter den ganzen Abend amüsieren würde. Ihre Chancen auf ein neues Format wären jedenfalls dahin. Und er war schuld. Martin hatte noch mehr Angst vor Dorothea als ohnehin schon. Zum Glück hatte er wenigstens sündteuren Wein gekauft.

»Warum sabotierst du meine Karriere?«, war ihre letzte Nachricht gewesen.

Wie alle Frauen hatte auch Dorothea das Talent, jeden Allerweltsvorgang zu einer weiteren Schlacht im ewigen Geschlechterkrieg umzudeuten.

Je länger Jochen über das merkwürdige Treffen im Sender nachdachte, desto stolzer wurde er. Er war ein echter Rebell, er hatte nicht klein beigegeben, nicht widerrufen, sich nicht mal entschuldigt. Wofür auch? Hätte Robin Hood sich entschuldigt, Klaus Störtebeker, Paul Breitner? Niemals.

Alles war perfekt. Seine Radio-Karriere begann mit einer Widerstandsgeschichte. Jochen spürte, dass dieser Tag etwas Besonderes war, tatsächlich ein Neuanfang nach all den Jahren, die er einfach nur so vor sich hingelebt hatte.

Vielleicht war ja doch was dran an diesen Karma-Geschichten. Jochen hatte ein weitgehend sündenfreies Leben geführt, er hatte diesen Poncho-Heinis mit der Panflöte immer ein paar Cent in ihre Strickmützen gelegt, er warf Dosen und Pfandflaschen grundsätzlich in öffentliche Mülleimer, die gut zugänglich waren, damit sich die armen Menschen freuten, die ihren Tag damit verbrachten, Leergut zu angeln. In Wirklichkeit war Jochen nur vorauseilend sozial. Im tiefsten Inneren hatte er fürchterliche Angst, eines Tages ebenfalls mit großen Plastiktüten durch die U-Bahnhöfe zu ziehen und Pfandflaschen zu angeln, um sein karges Hartz-Geld aufzubessern. Weit war er davon nicht mehr entfernt. Und er würde jeden Menschen lieben, der Pfandflaschen in öffentliche Kübel warf.

Zu Hause holte er sich erst noch mal einen runter. Die Vorstellung, dass Frau Kackdie-Wandan und ihre Freundin aus der lesbischen Liga schmutzige Sachen miteinander machten, erregte ihn.

Als Maik auf die Terrasse trat, reichte Heinz ihm eine Flasche Bier. Manchmal war sein Schwiegervater ganz okay, vor allem, wenn seine Frau nicht in der Nähe war: »Alles klar, mein Junge?«, fragte der Alte. Maik nickte.

»Papa, darf ich Ketchup?«, fragte überraschend artig von drinnen Anna.

»Aber klar, mein Engel«, sagt Maik.

»Danke«, sagte Ulrike von drinnen, »vielen Dank, lieber Mann.«

Maik blickte fragend ins Wohnzimmer, wo Mütter und Kinder aßen.

Anna grinste.

»Ich habe den Kindern gerade verboten, noch mehr Ketchup zu essen - das ist Zucker pur«, grollte Ulrike.

Maik zuckte die Schultern und sagte zu Anna: »Du hast gehört, was Mami gesagt hat: kein Ketchup.«

»Aber du hast es mir erlaubt!«

»Aber nur, weil du mich gelinkt hast.«

Anna schwieg beleidigt. Dann fragte sie: »Papi, darf ich noch in die Badewanne?«

»Klar«, sagte Maik.

»Nein«, entgegnete Ulrike, »das habe ich ihr eben verboten.«

»Vielleicht verbietest du zu viel«, sagte Maik und hasste sich im gleichen Moment für sein vorlautes Mundwerk. Solche Sätze durfte er gerade mal denken, aber niemals aussprechen, schon gar nicht, wenn Leni dabei war.

Sie trug schon wieder ihren Was-hat-er-denn-schon-wieder-Blick, hielt aber immerhin die Klappe.

»Mami will nicht, dass du badest, Engel«, sagte Maik aus Lust an der Provokation. Er dachte an Fee.

Ulrike war rot angelaufen.

Sätze, die mit »Aber Mami will nicht …« begannen, endeten fast immer mit einem ordentlichen Zoff.

Dem Partner via Kind mitzuteilen, dass man ihn für einen ziemlichen Nervbolzen hielt, war eine der perfidesten Waffen - Ehe-Napalm. Man zog die Kinder auf die eigene Seite, stellte den anderen bloß, mühte sich aber immer um einen bis ins Schleimige reichenden Ton scheinbaren Kooperationswillens.

Ulrike stand auf. »Ich mache mich fertig für die Seilers«, sagte sie wütend.

Sie ließ Maik einfach mit müden Kindern, Schwiegereltern und einem abgefressenen Tisch allein - keine schlechte Rache.

Vorwurfsvoll sagte der Schwanz: »Du hast dich nie um mich gekümmert!«

Attila schwieg beschämt. »Stimmt«, gab er zu, »ich dachte immer, du kommst allein zurecht.« Der Schwanz schüttelte den Kopf: »Immer im Dunkeln, immer im Mief, das hält doch kein Schwanz aus. Ich brauche auch mal frische Luft oder besser noch einen Ausflug in einen schummrigen feuchten Klub, wo ich mal so richtig tanzen kann. Ich tanze sehr gerne.«

Attila stellte sich seinen Schwanz in einem weißen John-Travolta-Anzug vor.

»Ich verspreche dir, dass ich dich in Zukunft besser behandeln werde, wenn möglich kommst du fortan jeden Tag an die frische Luft.«

»Okay«, sagte der Schwanz, »das freut mich wirklich.«

»Aber dafür musst du mir einen Gefallen tun!«, erklärte Attila.

Der Schwanz guckte fragend.

»Du musst heute Nacht alles geben, wirklich alles. Nicht nur dumm rumstehen, sondern die beste Sahne pusten, die je bei dir im Beutel geschlagen wurde.«

Der Schwanz guckte skeptisch. »Das wird nicht so leicht«, sagte er zögerlich.

»Wo ist das Problem?«, fragte Attila.

»Ich bin aus der Übung«, erklärte der Schwanz.

»Du hast mein vollstes Vertrauen«, sagte Attila feierlich, »außerdem machen wir gleich noch ein bisschen Aufwärmgymnastik.«

Der Schwanz konnte von Glück sagen, dass er nicht zu Attilas Untergebenen zu rechnen war. Dann hätte er ihm einfach eine erstklassige Performance befohlen und ihn rausgeschmissen, wenn er nicht gespurt hätte.

Aber Schwänze entzogen sich den üblichen Hierarchien. Sie hatten ihren eigenen Kopf, brauchten extrem viel Zuspruch und funktionierten dennoch nicht immer zuverlässig. Aber wie sollte man sie wirkungsvoll sanktionieren? Am Ende saßen sie doch am längeren Hebel und konnten mit ihren Launen alles kaputt machen.

Von ihrer ins Zickige spielenden Psyche her waren Schwänze fast wie Frauen.

Martin schöpfte bereits Verdacht, als er die breite Spur von Blumenerde sah, die sich durchs Treppenhaus zog. Die Geranienschwuchteln waren immer noch da. Als er die Wohnung betrat, wurden seine schlimmsten Vorahnungen zur Gewissheit. Otto lümmelte vor dem Fernseher und beobachtete gebannt, wie ein Gerichtsmediziner den Mageninhalt einer halbverwesten Leiche inspizierte, Norbert schrie so erbärmlich, als werde er mit linksdrehenden Pastinaken beworfen, und Frederic, dieser Möchtegern-Chopin, hatte den Tisch natürlich noch nicht gedeckt. Dafür marodierten die Gartenarchitekten im einsetzenden Nieselregen auf der Terrasse herum, die aussah wie Berlin im Mai 1945.

Martin hatte verzweifelt gegrübelt, wie er sich am elegantesten aus dem Brainstorming zurückziehen könnte. Ihm war nichts eingefallen, außer der alten Zeitgewinn-Technik. Mitten im Vortrag eines ziemlich beschränkten Junior-Beraters war er plötzlich aufgesprungen, hatte seinem Chef ein Zeichen gegeben, das alles hätte bedeuten können von »Ich muss mal« bis »Ich sterbe jetzt« und hatte den Sitzungsraum verlassen. Vorteil: Er hatte Zeit gewonnen, um sich eine überzeugende Ausrede einfallen zu lassen. Martin versuchte, die Blicke nicht wahrzunehmen, die ihm folgten; es war sicher alles dabei, von belustigt über verachtend bis tückisches Mitleid. Egal. Nur raus hier. Dorotheas Zorn war noch fürchterlicher als das Getratsche in der Agentur.

Im Auto nahm er einen kräftigen Schluck Rotwein aus einer der offenen Flaschen. Das Zeug schmeckte gruselig. Erst vor seiner Haustür stellte er fest, dass die halbe Flasche unter dem Beifahrersitz ausgelaufen war. Hundert Euro im langen Flor unter der Fußmatte. Martin grinste: Hundert Euro im langen Flor unter der Fußmatte - das war der ultimative Bandname, dachte er im ersten Rotwein-Schwung. Im Chaos der Wohnung ernüchterte Martin schlagartig. Jetzt war Führung gefragt. Aber wie ging das? Na klar: First things first. Zuerst mussten die Kinder weg. Mings Job. Dann musste die Tafel eingedeckt werden. Frederic. Und die Garten-Gabis mussten verschwinden, aber hurtig. Und in zwanzig Minuten begann Dorotheas Sendung, die durfte er auf keinen Fall verpassen.

Otto brüllte gegen Norbert an, die Gärtner kratzten maulig Gartendreck und Erdhaufen zusammen, Ming heulte, wahrscheinlich aus nackter Angst, und Frederic wollte schon seine Schürze an den Haken hängen, weil Martin ihn wegen des ungedeckten Tischs angeraunzt hatte. Aber eine halbe Stunde später war tatsächlich so etwas wie Ordnung zu erkennen. Martin hatte durch das Wohnzimmer gesaugt, mit einer Gießkanne die letzten Gärtnerspuren beseitigt, Ming einen Putzlappen in die Hand gedrückt und die Scheinwerfer auf der Terrasse dramatisch justiert. Im Halbdunkel des Abends würde es kaum auffallen, dass es sich hier um eine Baustelle handelte. Sie mussten nur verhindern, dass Holtkötter auf die Terrasse ging. Zum Glück war es noch zu kühl, um draußen zu essen.

Martin nahm einen weiteren Schluck Rotwein. So langsam konnte man sich das Zeug schöntrinken. Er genoss das Gefühl von Macht. Er hatte den Laden hier im Griff. Aber irgendwas fehlte noch. Nur was? Martin durchzuckte es: Er hatte vergessen, den Rotwein zu googlen. Und Dorotheas Sendung hatte er auch verpasst. Er holte den Laptop: Vielleicht hatte irgendein bekloppter Fan die Sendung bei Youtube eingestellt. Und Rotwein-Weisheit brauchte er auch, irgendwas mit Terroir.

Im Auto vor der Wohnung checkte Lars noch einmal alle Termine. Drei Anrufe in Abwesenheit von Eva, egal. SMS von Katharina, wo er bleiben würde. Das Treffen hatte er völlig vergessen. Absage wegen Überstunden und Personalgespräch. »Meld’ mich.« Das klang immer gut. Er war der Entscheider, der das Sagen hatte.

Der Nachtclubbesitzer hatte ihm eine Bestätigungsmail geschickt, die Gästelisten gingen klar, sogar mit Vip-Bändchen inklusive Begleitung. Morgen Katrin, übermorgen Männerabend plus Nina oder als Ersatz möglicherweise Tina, heute Abend Sandy und, falls das nichts werden würde, Doro und Nicky. Ein heißes Doppeldate, obwohl er Nicky noch nicht kannte. Aber da vertraute er Doros Frauengeschmack.

Im Sinn hatte er noch Jasmin, das musste er weiterverfolgen, sowie, ganz neu, natürlich diese Cindy aus dem Gym. Letztens trug sie eine unverschämt enge Gymnastikhose, die ihr viel zu tief auf den Hüften saß. Er konnte das Schwanzende eines tätowierten Skorpions erkennen, der irgendwo sehr viel weiter unten enden musste. Das hat ihn doch ein bisschen erregt, auch wenn er normalerweise diese Verzierungen ziemlich grenzwertig fand. Wie sie klang, steckte sie in einer stinklangweiligen Beziehung mit so einem muskelbeladenen Vollhonk, der jeden Samstag Sportschau guckte oder ins Stadion ging und sie alleine ließ.

Frauen in solchen Verhältnissen waren ihm am liebsten. Die machten keinen Druck, waren ausgehungert, hatten seine Sprüche noch nicht gehört und waren mit den einfachsten Komplimenten in die Horizontale zu bewegen. Sie fanden es sogar wild und exotisch, wenn er ihnen in einer Bar unauffällig auf die Toilette folgte, plötzlich an ihrer Kabine klopfte und sie dort oral befriedigte oder ihnen wortlos seine Erektion in die Hand drückte. Die meisten waren so verblüfft, dass sie sich automatisch an die Arbeit machten. Na ja, kein Wunder bei seiner Mannespracht, er konnte sich da durchaus sehen lassen.

Eine schnelle Nummer auf dem Klo fanden fast alle toll, sie glaubten an große Leidenschaft. Lars machte solche Kunststücke aber immer nur bei den ersten Dates, ihm taten danach die Knie weh oder er hatte Muskelkater in den Oberschenkeln von den unbequemen Stellungen auf engstem Raum. Mit nach Hause nahm er nur Frauen aus festen Beziehungen. Die gingen meistens noch in der Nacht, damit ihr Freund oder Mann nichts mitbekam.

Lars wollte nicht neben Frauen aufwachen, womöglich verkatert, mit einer riesigen Depression oder Schuldgefühlen. Frauen, an deren Namen er sich nicht erinnern konnte, Frauen, die komisch aus dem Mund rochen und - ohne den Zauber der Nacht und den gütigen Schleier des Alkohols - doch ein bisschen verfallen und verquollen aussahen. Einige wollten morgens auch noch kuscheln. Lars machte dann ganz schnell Kaffee und war froh, dass nichts im Kühlschrank stand. So viel Ungastlichkeit hielt keine lange aus.

Jochen wusste nicht, ob er sich auf den Abend mit Bretti freuen sollte. Es war ein Abschied, keine Frage. Sein Geld hatte gerade noch für zwei Sixpacks gereicht. Das war nicht viel für einen Abend mit Bretti. Aber er ging davon aus, dass der alte Kumpel nicht mit leeren Händen kommen würde.

Stets mischte sich allerdings Freund Zweifel ein, wenn die Nostalgie schwelgte, und selten war die Stimmung hinterher besser. Da war zum Beispiel dieser Donnerstagabend damals im Odeon. Alles, was Nostalgie so schätzte, zerstörte der blöde Zweifel mit einer einzigen Erinnerung. Die Tanzfläche war menschenleer, und plötzlich lief: »I am what I am« von Gloria Gaynor. Als habe sein Gehirn einen Totalausfall, stürzte Jochen auf die Tanzfläche und begann einen ziemlich spastischen Ausdruckstanz.

Er wusste, dass die Frau seines Herzens diese Hymne der Verklemmten liebte. Und er liebte diese Frau. Wenn er dazu tanzte, ganz allein vor tausend Augen, dann würde sie dieses Zeichen verstehen und zu ihm auf die Tanzfläche kommen.

Aber Jochen blieb allein. Nach dreißig Sekunden wurde ihm sein Auftritt peinlich. Nach einer Minute wollte er sterben. Und nach neunzig Sekunden war er so aus der Puste, dass ihm schwindelig wurde. Doch der DJ hatte kein Erbarmen, er spielte das Stück bis zum allerletzten Takt. Ungefähr zehntausend Leute standen um die Tanzfläche und guckten wortlos. So unauffällig wie möglich hatte Jochen den Laden danach verlassen und war nie wiedergekommen. Die Frau hatte er nie wiedergesehen.

Bis heute fragte er sich, wie weit er gehen würde, um die Sympathie einer Frau zu erreichen: Er würde die Porno-Werbung im TV wegzappen, klar; er würde sogar mit ihr auf peinliche Städtetrips gehen, nach Vilnius, weil Easyjet für neunundzwanzig Euro dorthin flog. Womöglich würde er sogar Wellness-Urlaub mit ihr durchstehen, obgleich ihm nichts unangenehmer war, als nackt neben wildfremden Leuten auf Liegen zu liegen, auf denen vor ihm vielleicht ein Schuppenflechte-Patient breitbeinig und ohne Handtuch gelümmelt hatte, und so zu tun, als sei er ganz fürchterlich entspannt.

Der Wohlfühlterror hielt dieses Land fest im Griff. Jochen kriegte Ausschlag, wenn er irgendwo Ginseng roch - Blödel-Buddhismus für Reklame-Praktikanten. Höchste Zeit für Badness. Zehn Pullen Bier in die Birne drücken und hinterher im Schlamm suhlen, das war entspannend. Mit den Bademantel-Gespenstern aus den Wellness-Bunkern hätte es Woodstock nie gegeben. Bei Drogen, Schlamm und Gequietsche aus Stromgitarren hätte die Generation Ginseng sofort ihren Anwalt geholt.

Aber gut, wenn es einen Geschlechtsverkehr einleiten würde, dann würde Jochen sogar Wellness machen, wenn auch unter stillschweigendem Protest. Er würde sogar im Park Federball mit ihr spielen und jeden ihrer verschlagenen Bälle apportieren. Allein zu »I am what I am« tanzen, das würde er nicht wieder machen. Oder nur im absoluten Notfall. Wenn Extras in Aussicht standen.

Jochen wartete bis heute praktisch täglich darauf, dass ihn ein wildfremder Mensch irgendwo ansprechen würde mit den Worten: »Hey, bist du nicht dieser komische Vogel, der 1984 in Münster im Odeon allein und total scheiße auf der Tanzfläche rumgehampelt ist?«

In der Liste seiner größten Lebenspeinlichkeiten gab es nur zwei schlimmere Momente: Als ihn die Hotelchefin morgens um drei beim Wixen erwischte - er, der Aushilfs-Nachtportier, hatte strikte Order, die Rezeption nicht zu verlassen. Wo also sollte er sonst wixen? Und als ihm auf der Klassenfahrt im Bus so schlecht geworden war, dass er der scharfen Nora, die vor ihm saß, einen Schwall aus halbverdauten Chips, Gummibären und MezzoMix in den Nacken gereihert hatte. Jochen hatte bis heute Angst, dass Nora diese Story allen Frauen erzählt hatte, die sie kannte: Spätestens mit dem Internet war die Geschichte weltweit verbreitet worden.

Jochen war sich sicher, dass sich alle Frauen auf der Welt gegen ihn verschworen hatten. Er wusste nicht, wie sie das angestellt hatten. Aber er wusste es ganz genau.

Lars trug seine neue, dunkle und sehr eng sitzende Jeans, dazu ein enges schwarzes Hemd von Versace und ein besonders lässiges Jackett. Er kontrollierte ein letztes Mal sein Kinn. Die Konturen waren straff, das Bild im Spiegel gefiel ihm. Auch wenn er manchmal den Verdacht hatte, dass seine Augen nachließen und sich schon ein schmeichelnder Weichzeichner-Effekt einstellte.

Er fühlte sich bereit für den Jagdbeginn, wieder mal bei Enrico. Lars würde extra ein bisschen zu spät kommen, damit diese Sandy sehen konnte, wie der berühmte Patron des Hauses ihn freundschaftlich begrüßte.

Enrico wusste sofort, zu welchem Tisch er wollte. Zum Glück, denn er selbst war sich nicht sicher, ob er Sandy noch erkannt hätte. Am Tisch saß eine unfassbare Blondine: Erdbeermund, Engelsmähne, Fickgesicht. Sie sah ihn, stand auf - ein viel zu nuttiger Rock in Pink, nicht viel mehr als ein breiter Gürtel, zwei endlos lange nackte Beine, die in High Heels mit mindestens zwölf Zentimeter Absatz endeten, unter der durchsichtigen schwarzen Bluse hatte sie die Brüste mit einem schwarzen Spitzen-BH hochgebockt, die Nuppsies zeichneten sich deutlich ab.

Bevor er etwas sagen konnte, legte sie ihre Arme wie ein Oktopus um seinen Hals, küsste ihn links und rechts mit vollem Einsatz und wollte gar nicht mehr loslassen. Lars fühlt sich augenblicklich benommen und schloss kurz die Augen. Er spürte die Hitze der Blicke der anderen Stammgäste in seinem Rücken. Er schob sie mit zartem Nachdruck von sich. Sandy setzte sich laut glucksend und starrte ihn mit viel zu weit aufgerissenen Augen an.

Lars konnte es nicht fassen. Sandy sah aus wie die Parodie einer minderjährigen russischen Prostituierten. Er schätzte sie auf höchstens siebzehn. Was war er nur für ein alter geiler Bock. Lars fühlte sich elend. Wie konnte er nur mit so einem Kind knutschen? Wie konnte er sich mit ihr auch noch verabreden? Obendrein war die Kleine auch noch mit der Praktikantin verwandt, wahrscheinlich Schwester oder Cousine, also würde es morgen die ganze Firma wissen. Enrico brachte die Aperitifs, diese harten Dinger, die er sonst so liebte, aber jetzt fürchtete. Ob die überhaupt schon Alkohol trinken durfte? Er wollte auf gar keinen Fall Ärger mit ihren Eltern oder der Polizei. Er entschuldigte sich und ging auf die Toilette.

Lars musste dringend nachdenken. Der Plan war klar: Sandy so schnell wie möglich loswerden. Dann könnte er spätestens um dreiundzwanzig Uhr Doro und Nicky treffen. Er schickt eine SMS und atmete tief durch.

»Sind in 3min da«. Dorotheas SMS klang bedrohlich.

Neulich hatte Martin eine Studie gelesen, der zufolge SMS und Mail-Botschaften ob ihrer Kürze vom Empfänger als sehr viel aggressiver aufgenommen würden, als sie eigentlich gemeint waren. »Sind in 3min da« hieß übersetzt: Wehe, es ist nicht alles perfekt! Wehe, du vermasselst mit deinem Gequatsche den Abend! Wehe, der Wein taugt nicht!

Martin hatte die verbliebenen Flaschen geöffnet, zum Atmen. Eine klebte im Auto, eine hatte er im Stress geleert, ohne es zu merken. Frederic, die Küchenschwuchtel, hatte allerdings auch ein Glas bekommen. Blieben noch fünf Flaschen. Er würde sich den Rest des Abends an Wasser halten. Holtkötter war keiner, den man sich freiwillig zum Essen einladen würde. Seine Frau sah aus wie Susan Boyle, die brachte er nie mit. Allein war er noch eine Spur unerträglicher. Holtkötter gehörte zur Generation Cohiba, Männer um die sechzig, die Golf, Zigarren und Rotwein für die wichtigsten Themen der Menschheit hielten und stundenlang über nichts anderes redeten, allerdings immer nur in Statements, denen nicht widersprochen werden durfte. So ungefähr mussten Kabinettsitzungen mit Helmut Kohl abgelaufen sein: Vadder dozierte - und alle anderen hatten andächtig das Maul zu halten.

Während er den Champagner aus dem Eisfach angelte, wiederholte Martin sein angelesenes Weinwissen:

1. Der 2003er ist ja ganz nah dran am großen Jahrgang 1982 - enorm facettenreich, mit einem Hauch Pfeifentabak, aber auch kubanische Vanille und vollreife Sauerkirsche von leicht kalkigem Boden.

2. Extra für Dorothea: Der Comtesse de Lalande gilt als der femininste unter den Pauillacs.

3. Darf nicht zu lange liegen. Der Neunundfünfziger etwa wird nur noch durch ein spitzes Tanningerüst gehalten, was wohl am hohen Anteil Cabernet-Sauvignon liegt. Dagegen ist ein höherer Merlot-Anteil zu bevorzugen, der sich auch aufs Farbspiel auswirkt, vor allem an den mahagonifarbenen Rändern.

Besonders die kubanische Vanille hatte es ihm angetan. Was wohl der Unterschied zur rumänischen Vanille war? Frederic dachte endlich mal mit und reihte vier Kelche auf. Wieso vier? »Koch muss Getränke kennen«, erklärte das Polen-Schlitzohr. Waren doch alle gleich, die Brüder.

Als er den Schlüssel im Schloss hörte, verspürte Martin ein Schwanken und wusste nicht, ob es Angst war, der feminine Pauillac oder beides. »Showtime!«, flüsterte er verschwörerisch, griff nach der Champagnerflasche und drückte den Korken heraus, der knallend einen Halogen-Scheinwerfer in der Küche zerschoss. Schon Dorotheas erster Blick traf ihn tödlich.

»Hellich willzkommen«, rief Martin und überlegte, warum seine warmen Worte so komisch klangen. Holtkötter blickte ihn belustigt an und reichte den Champagner, den Martin ihm in die Hand gedrückt hatte, an Dorothea weiter. »Ich würde gern erst ablegen.«

Mit seinem Glas in der Hand stand Martin wie ein Idiot da. Dorotheas zweiter Blick tötete ihn noch schneller. Sie half Holtkötter aus dem Mantel und lächelte ihn eine Spur zu devot an, wie Martin fand. Dorothea guckte sich unauffällig um. Offenbar keine größeren Beanstandungen.

»Jetzt dürfen Sie mir ein Glas anbieten«, sagte Holtkötter. Demütigen beim Eintreten, demonstratives Korrigieren, unvermitteltes Ansprechen - der Kerl hatte all diese Chef-Macken drauf. Martin stieß an, versuchte noch einmal ein »Herzlich willkommen«, diesmal richtig, und stürzte das Glas hinab.

»Geht doch schon mal rein«, sagte er, »ich verschwinde nur rasch in der Küche.«

Frederic hatte die Kaviar-Pfirsiche im Kühlschrank gelagert, er musste nur noch die Salbeiblätter frittieren. Das Lamm war fertig, Gratin und Bohnen fast, statt Nachspeise gab es Petits Fours und Käse aus dem KaDeWe. Frederic war soeben verschwunden. Alles sah gut aus, professionell dahingetupft. Es konnte nichts schiefgehen.

Martin ging ins Wohnzimmer, die Champagnerflasche im Anschlag. Dorothea tat so, als habe sie die Terrasse selbst bepflanzt. Sie sah einigermaßen zufrieden aus, nachdem sie das Ergebnis kurz betrachtet hatte. »Achten Sie bitte auf die Gartenhandschuhe meiner Frau, die farblich zu den Griffen der Rosenschere passen, und das ist kein Zufall«, sagte Martin. Er fand den Spruch wahnsinnig komisch, stammte aus irgendeinem Film, aber Holtkötter guckte nur verständnislos. Dorothea tat so, als habe sie nichts gehört. Früher war sie stolz gewesen auf seine geistreichen Einwürfe. Martin schaltete die Scheinwerfer an. Den großen hätte er vielleicht nicht ganz so dicht an die Schilfbündel rücken sollen. Aber das Schattenspiel der Halme sah einfach zu toll aus.

»Noch ein Schlückchen?«, fragte Martin.

Holtkötter antwortete nicht gleich, sondern machte eine dieser völlig überflüssigen Chefpausen. »Im Prinzip sehr gern«, sagt er dann - wieder Pause -, »aber vielleicht gönnen Sie der Flasche ein paar Minuten im Eisfach, statt sie unterm Arm auszubrüten.«

Dorothea lachte wieder schallend ihr Anmachlachen. Wie billig. So hatte sie früher über seine Scherze gelacht, als er noch Mann war und nicht Haushaltshilfe und Mutterschaftspraktikant.

Martin zweifelte einmal mehr an ihrer unbedingten Loyalität, versuchte einen souveränen Blick und sagte: »Aber gern, Herr Holtkötter«.

Auf dem Weg zur Küche nahm er einen Schluck aus der Flasche. Das Zeug war nicht gerade polarkalt. Aber auch nicht wirklich warm. »Leck mich«, dachte Martin, steckte einen Cromarganlöffel in die halbleere Flache und öffnete die zweite.

Im Eisfach hatte er alberne rote Eismanschetten gefunden. Er kramte im Gewühl der Speisekammer nach einem Kühler. »Dir sollen die Eier abfrieren«, brummte Martin. Als er mit der vermummten Flasche zurückkam ins Wohnzimmer, zog Dorothea just ihre Hand von Holtkötters Unterarm, ganz so, als sei sie erwischt worden.

Martin überlegte für einen Moment: Was wäre eigentlich, wenn die beiden tatsächlich ein Verhältnis hätten, womöglich schon seit Monaten, und sie machten sich jetzt einfach einen Spaß daraus, ihn einträchtig zu veräppeln? Holtkötter würde eine solche Nummer jederzeit fertigbringen. Und Dorothea, seine Frau, die Mutter ihrer Kinder, die ihn nicht heiraten wollte? Sie wahrscheinlich auch.

Es gab nicht viele Argumente, die für eine Schwiegermutter sprachen, eigentlich nur eines: ihr offenbar genetisch bedingter Trieb, den Haushalt in Ordnung bringen zu wollen. Maik musste einfach nur lange genug am Tisch sitzen bleiben und so tun, als hörte er dem Monolog der alten Dame darüber zu, dass schon ihre Tochter Ulrike so gerne Teewurst gemocht habe, aber nur die feine, und dass die Kinder ja jetzt auch so gerne Teewurst mochten, aber auch nur die feine, und dass man ja gerade bei Teewurst doch gewaltige Unterschiede im Geschmack feststellen könnte, aber die von der Metro sei eben doch die beste, wenn auch nicht ganz billig.

Heinz raunte nur, dass man bei Teewurst nie wisse, was wirklich darin verarbeitet sei, nicht mal bei der Metro. »Vielleicht Schweineohren«, sagte Maik.

Die Kinder lachten.

Für ein paar Sekunden war das Familienleben leicht und unbeschwert - ein Rama-Moment. Leni guckte glücklich. Das war der ideale Augenblick, um sich zu verkrümeln. »Du, Leni, ich muss ganz dringend noch zwei Angebote rausschicken, wirklich fette Jobs«, sagte Maik im Wissen, dass er Leni mit der Aussicht auf guten Verdienst immer beeindrucken konnte.

»Geh schon«, sagte die Schwiegermutter und schob die Teller zusammen: »Ich kümmer’ mich um die Kinder.« Maik erklomm die Treppe. Er wollte sich noch ein paar Minuten aufs Bett legen. Im Schlafzimmer saß Ulrike und schminkte sich. Maik legte sich aufs Bett und berührte ihren Hintern vorsichtig mit seinem Knie. Immerhin: Sie zog ihn nicht weg. Dann war ihre Verstimmung nur halbschwer. Ulrike klopfte an ihren Tränensäcken herum; wahrscheinlich wieder ein sündteures Wundermittel gegen Falten, das in die Haut eingehämmert werden musste.

»Was soll ich anziehen?«, fragte Ulrike unvermittelt.

Maik schwieg. Jetzt keinen Fehler machen. Bei kaum einer Frauenfrage klafften Denken und Reden weiter auseinander. Maik dachte: Ganz einfach: Spring in deine High Heels, schnall einen saukurzen Rock um und beschränke dich obenrum auf irgendwas Hauchdünnes, das bis zum Nabel aufgerissen ist.

Das konnte er natürlich nicht sagen. Denn erstens verfügte Ulrike nur entfernt über diese Art von Garderobe. Zweitens fühlte sie sich in einem solchen Aufzug nie wohl, weil sie entweder ihre Beine, ihren Bauch oder ihren Hintern zu dick fand. Und seit Michelle Obama den Oberarm als weibliche Problemzone weltweit etabliert hatte, fühlte Ulrike vor dem Spiegel jeden Morgen auch noch die Spannkraft ihres Bizeps’. Immerhin: Das Gewebe lappte noch längst nicht so schlaff vom Knochen wie bei Leni.

An Müttern konnte man ja ganz gut ablesen, was man künftig von der Tochter zu erwarten hatte. Jeder Truthahn wäre froh, wenn er Kehlenlappen wie Lenis Oberarmbeutel hätte. Mit ihrem albernen Nordic Walking würde Ulrike der Schwerkraft kaum entgegenwirken können. Maik hoffte auf den medizinischen Fortschritt.

Ulrike sagte: »Und?«

Ach ja, die Textilfrage. Maik wusste, dass er in diesen Sekunden die Weichen für den ganzen weiteren Abend stellte. Wenn es ihm gelang, Klamotten zu benennen, die ihr gefielen, und die womöglich auch noch von den Seilers gelobt würden, dann hatte er gewonnen. Suchte er etwas heraus, mitdemsie gar nichts anfangen konnte, war der Abend im Eimer.

Maik dachte angestrengt nach. Ulrike trug gern Farben, Muster.Aber sie würde ihm Einfallslosigkeit vorwerfen. Er entschied sich für einen Überraschungsangriff: »In Schwarz siehst du immer sehr dezent aus, sehr weiblich und ziemlich stark.«

Ulrike schwieg. Sie dachte nach, was er mit seinen Worten wohl bezwecken wollte. Offenbar fiel ihr nichts ein. »Dann hol doch mal aus dem Schrank, was dir gefällt«, befahl sie.

Sie wollte ihn offenbar weiter testen.

Maik stand auf und ging zum Kleiderschrank. Für einen, der sich gerade erst hingelegt hatte, ein unglaublicher Liebesbeweis. Aber diese kleinen konkreten Liebesbekundungen merkten Frauen praktisch nie. Er schob Bügel um Bügel. Schließlich entschied er sich für eine Bluse, die auch ein Cowgirl hätte tragen können.

Ulrike hob die Braue. »Die hatte ich ewig nicht mehr an.« »Na und«, sagte Maik, »schwarze Jeans dazu und Stiefel und super.«

Ulrike widersprach nicht. Schon mal gut. Maiks Stilberatung schien ihr zu gefallen.

Er legte sich wieder aufs Bett.

Sie drehte sich um zu ihm und sagte ganz ruhig: »Du bist ein solches Granatenarschloch!«

Maik grinste: Er wusste nicht, ob Ulrikes Feststellung eher generell gemeint war oder einen konkreten Anlass hatte. In beiden Fällen war er gewillt, ein Kompliment hinter dieser Beleidigung zu vermuten.

Maik schloss die Augen. Das Problem mit Ulrike war, dass ihre Beziehung nicht blind funktionierte, so wie unter Männern, sondern nur mit festgeschriebenen Regeln. Mann und Frau können sich eben nie aufeinander verlassen, weil im Zweifelsfall alles, was nicht schriftlich fixiert und notariell beglaubigt wurde, am Ende immer gegen den anderen instrumentalisiert wurde.

Heute Abend würde sich diese These wieder bestätigen, Maik dachte nur: Nizza. Die Nizza-Story würde Ulrike ihm in hundert Jahren noch vorhalten, vor allem nach zwei Gläsern Wein und vor Publikum. Beide Voraussetzungen waren heute Abend gegeben.

Maik hatte überhaupt keine Lust, mit einer Frau, die ihn absehbar beschimpfen würde, bei zwei Menschen einzulaufen, die ihn absehbar langweilen würden.

Bretti war natürlich wieder mal zu spät. Wahrscheinlich besorgte er es Julia noch mal, und zwar so richtig schmutzig, dachte Jochen. Er dachte ziemlich oft an Sex, fiel ihm auf. Er hatte seinen Laptop auf den Küchentisch gestellt und surfte wahllos zwischen MySpace, Youporn, Friendscout24 und Facebook hin und her. Er hatte es auf genau drei Dates gebracht, die sich im Internet angebahnt hatten. Bei zweien war die Dame gar nicht erst erschienen.

Angeblich dachte der normale Mann zweihundert Mal am Tag an Sex. Insofern war er ziemlich durchschnittlich, dachte Jochen. Durchschnittlichkeit war eine jener Disziplinen, in denen er kaum zu übertreffen war.Außer in punkto Kleidung, da legte er auf Individualität großen Wert.

Ansonsten landete er bei allen Zeitschriftentests regelmäßig in der mittleren Gruppe. Er hatte an seinem Mittelmaß seit Jahren gelitten, bis er neulich in der Zeitung eine interessante Umfrage gelesen hatte: Wenn Frauen die Wahl hatten zwischen einem attraktiven Arbeitslosen, einem hässlichen Schlossherrn und einem netten Normalo, dann entschieden sich vier Prozent für den Schönling, sechs Prozent für den Grafen, aber neunzig Prozent für den Normalo. Insofern hatte er theoretisch beste Chancen auf dem Beziehungsmarkt.

Vielleicht war er aber auch zu besonders. Mittelwerte setzten sich ja aus sehr hohen und sehr niedrigen Ergebnissen zusammen, die im arithmetischen Mittel nur Durchschnitt vortäuschten. Wenn ein Mann beispielsweise achthundert Mal am Tag an Sex dachte, gab es zugleich drei, die keinen einzigen Gedanken daran verschwendeten. Alle vier waren extrem, ergaben aber brutalstmöglichen Durchschnitt.

Gerade in Sexdingen wollte natürlich niemand Mittelmaß sein. Beim Verdienst war Durchschnitt okay, bei der Schuhgröße auch, aber nicht im Bett. Alle wollten ein wildes, wildes Tier sein, das noch während des Aktes gute Noten bekam. Männer bewerteten, wenn überhaupt, erst hinterher. Das Motto galt: Lieber schlechten Sex als gar keinen. Und warum zurückblicken? Wichtig war doch die nächste Nummer, nicht die letzte.

Jochen dachte gar nicht immer an konkreten Sex, sondern oft an Sexoptionen. Letztlich stellte er sich, sobald er eine Frau sah, umgehend die Frage, ob mit ihr wohl was ginge. Dabei gab es vier große Gruppen:

Gruppe eins waren die Undenkbaren, also Rentnerinnen oder Minderjährige.

Zur Gruppe zwei gehörten die Möglichen, aber Uninteressanten. Die dicke Kuh mit dem schlechten Tattoo im Strand-bad, die drei missratene Gören hinter sich herzog, war sicher mit zwei Schirmchen-Getränken zu überzeugen. Leider löste sie umgehend Erektionsprobleme bei Jochen aus.

Gruppe drei, das waren die wünschenswerten, aber unrealistischen Damen. Cameron Diaz zum Beispiel. Jedweder Anmachversuch barg maximales Peinlichkeitspotenzial. In Gruppe vier wiederum versammelten sich die wirklich interessanten Kandidatinnen, die weder unmöglich noch uninteressant erschienen, die neue Nachbarin zum Beispiel. Bianca war auch eine Vier gewesen, Bianca, die einzige Frau, mit der Jochen wiederholt richtigen Sex gehabt hatte. Leider war Bianca zum Studieren nach Australien gegangen und seither nicht zurückgekehrt. Die Vorstellung, dass sie eines Tages vor seiner Tür stehen und ihm um den Hals fallen würde, hatte Jochen nur sehr langsam und unter größten Schmerzen begraben.

Weil Frauen der Kategorie vier ziemlich rar waren, war in der letzten Zeit noch eine weitere Gruppe hinzugekommen, ein Ableger von Nummer zwei. Frauen, bei denen es möglich wäre, die eigentlich uninteressant waren, zur Not aber denkbar. Es gab viele Damen über fünfzig, die noch sehr gepflegt waren und ausgesprochen hungrig, aber nicht so anspruchsvoll.

Jochen hatte neulich erst im Fernsehen eine Reportage über einen professionellen Gigolo auf einem Kreuzfahrtschiff gesehen. Der Schlawiner war schon fast siebzig, beherrschte alle Gesellschaftstänze, verfügte über einen Smoking in Crème und geschliffene Manieren.

So ein Leben als Edelnutte könnte sich Jochen durchaus vorstellen auf seine alte Tage. Nur Tanzen musste er noch lernen. Dann hätte er die Minimalausrüstung beisammen, mit der er alleinreisende Damen bespaßen könnte, die ihn dafür reich beschenken würden. Das würde seiner Mutter auch mal guttun. Autsch, verdammt: Er hatte vergessen, bei seiner Mutter anzurufen. Sie würde ihn mal wieder für einen Rabensohn halten - leider völlig zu Recht.

Jochen pflegte ein dauerhaft gespanntes Verhältnis zu seiner alten Dame. Seit Jahren führten sie die gleichen Dialoge am Telefon: Wetter, Nachbarn, Früher. Jedes Mal fragte seine Mutter, was er denn eigentlich so arbeite da in Berlin. Er hatte ihr neulich erst eine CD mit seinen Radiosendungen geschickt, damit sie endlich konkretes Material zum Angeben hatte für die Nachbarn. Aber seine Mutter hatte Angst, den CD-Spieler zu betätigen. Sie hatte im Fernsehen vor Jahren mal was von Laserstrahlen gehört und behauptete einfach, die CD würde nicht funktionieren. Dabei hatte sie es gar nicht versucht, das konnte Jochen beschwören.

Aber Fakten waren der alten Dame völlig schnuppe. Hauptsache, sie konnte ihren Lieblingssatz loswerden: »Du kümmerst dich ja nicht um mich. Dein Bruder, der kümmert sich. Der war letzte Woche erst hier.« Ja, der hatte auch nur zehn Kilometer zu fahren und nicht vierhundert, der schleimige Erbschleicher mit seinen beiden missratenen Bälgern, die völlig unverdient den Status der einzigen Enkel genossen.

Wie lange würde das noch gut gehen mit Mutter? Sie peilte immer weniger, wurde zugleich aber immer widerspenstiger. Jochen quälte sein schlechtes Gewissen: Sie hatte ihr ganzes Leben geopfert für ihre beiden Söhne, sie hatte früh ihren Mann verloren und wartete seither geduldig auf den Sensenmann. Und er hatte nicht mal Bock, ihre Storys anzuhören. Geschweige denn die Kohle, ihr ein feines Heim zu spendieren, in dem sie womöglich noch jahrelang zubringen könnte.

Seit dem Tod seines Vaters hatte Mutter ihr Leben auf Sparbetrieb umgestellt. Jochens alter Herr hatte bei Hitlers Reichsbahn Dreher gelernt und sich nach dem Krieg hochgerackert zum Ausbildungsleiter. Eines Tages hatte er alle Bahn-Azubis herumkommandieren dürfen.

Trotz des einen kargen Gehalts hatten sich seine Eltern ein Reihenhaus zwischen anderen Eisenbahnern zusammengespart, auf einem Eisenbahngrundstück mit einem Eisenbahnkredit. Für den Traum von der eigenen Scholle hatten sie auf alles verzichtet, auf Urlaub, Auto, jedweden Luxus. Jochen hatte einen Heidenrespekt vor der Disziplin und der Zielstrebigkeit, die die Kriegsgeneration trieb.

Das einzige Vergnügen, das Jochens Vater sich gegönnt hatte, war die Angelei. Morgens um fünf war er aufgebrochen, mit dem Moped, dem Köcher mit den Ruten und immer mit einer Flasche Korn in der Angelkiste. Erst nach Vaters Tod war Jochen klar geworden, dass der Alte geflohen war, an den Fluss und in den Alkohol. Seine Mutter hatte den armen Kerl fertiggemacht, ihn gemaßregelt, herumkommandiert, ihm jegliche Lebenslust ausgetrieben. Sie hatte ihn in ein willenloses Meerschweinchen verwandelt. Jochen ahnte, dass er die Meerschweinchen-Gene von seinem Vater geerbt haben könnte. Deswegen ließ er sich lieber ein bisschen mehr Zeit bei der Auswahl der richtigen Frau. Wenn er erst mal im Käfig saß und für jedes gammelige Salatblatt einen untertänigen Dank fiepen musste, dann war alles zu spät.

»Sind Sie wach?« In weiter Ferne hörte Attila die Stimme einer Frau.

Nein. Er war nicht wach.

Attila genoss dieses Teufelszeug, das der Professor ihm in die Vene gejagt hatte.

Er zog sich die Decke unters Kinn.

Vielleicht kam der Schwanz noch mal zurück, damit sie ihr Gespräch fortsetzen konnten.

Er hatte noch so viele Fragen.

Attila erschrak, als er aufwachte. Er sah das Gesicht des Professors ganz dicht vor seiner Nase.

»Na endlich«, sagte Schneider, »das war wohl mal nötig«.

Attila schüttelte sich und blickte sich um. Er lag in einem Krankenzimmer. Sie waren allein. Sein Hals war leicht geschwollen, untenrum fühlte er lieber noch nicht genauer.

»Sehr aufmerksam, dass Sie auf mich gewartet haben, Herr Professor.«

»Ich will’s mir mit Ihnen nicht verscherzen«, sagte Schneider lachend, »auch wenn ich es riskiert habe, während Sie schlummerten.«

Attila war noch benommen. Er verstand nicht, was der Weißkittel damit sagen wollte.

»Auf die Gefahr hin, dass Sie mich für den Rest meines Lebens hassen werden - ich habe mir erlaubt, ganz kurz und schmerzlos ihr bestes Stück zu untersuchen, nur äußerlich natürlich.«

Attila überlegte kurz, ob er sich womöglich noch im Traum befand. Was hatte dieser Darmwurm gerade gesagt? Dass er ihm während der Narkose an den Schwanz gepackt hatte? War das hier eine Klinik oder ein gottverdammter Darkroom? Die Projektionstechnik jedenfalls hatte sich offenbar schon bis zum Professor herumgesprochen.

Attila wollte sich gerade lauthals empören, als ihm einfiel, dass es doch schlauer war, erst mal die Diagnose abzuwarten. »Und?«, fragte er schließlich ziemlich barsch.

»Um es kurz zu machen: Sie produzieren offenbar ausreichend Samenflüssigkeit - das ist die gute Nachricht und die schlechte zugleich. Denn in Ihrem Hodensack stapelt sich das Zeug, um es mal sehr unmedizinisch auszudrücken. Sie haben nicht zwei, sondern inzwischen vier Hoden; zwei davon sind nichts anderes als Beutel voller alter Samenflüssigkeit.«

Attila schluckte. Ihm wurde schlecht. Er trug literweise gammeliges Sperma durch die Gegend, das wahrscheinlich schon gestockt war wie Rührei in der Pfanne? Wie entwürdigend.

»Haben Sie regelmäßig Sex?«, fragte der Professor.

»Na ja«, sagte Attila, eigentlich schon. Wenn er in der Zeitung Umfragen las zur Kopulationshäufigkeit der Deutschen, dann fühlte er sich nicht grob unterdurchschnittlich. Einmal in der Woche, das ergab immerhin auch schon fünfzig Nummern im Jahr, so ungefähr.

»Wären Sie eine Kuh, würde ich sagen: Sie müssen sehr viel häufiger gemolken werden,« sagte Schneider lachend. Attila hatte nie viel Spaß an der Selbstbefriedigung gefunden. Er spürte in seine Körpermitte. Sein Schwanz und das Gebimsel fühlten sich an wie eine seit Jahren eingetrocknete Tube Moltofill.

Sex war eine Waffe, gerade im Job.Aber zu Hause auch. Deswegen hatte er sich das Kopulieren weitgehend aberzogen. Er hasste es, die Kontrolle zu verlieren.

Das war wohl ein Fehler gewesen. Schlimme Vorstellung: Wenn der Körper ununterbrochen Samenflüssigkeit produzierte, was passierte dann mit dem Zeug, wenn es nicht abgerufen wurde? Klassischer Fall von Überproduktion. Preisverfall. Spekulationsblase. Wenn das Wasser verdunstete, blieb bestenfalls Zement zurück.

Vielleicht fühlten sich seine Hoden deswegen in letzter Zeit so hart an. Womöglich war schon alles verklebt und verstopft. Hatte er bereits Hodensteine, oder schlimmer noch, einen einzigen großen Sackfelsen? Er musste die Rohrleitungen jedenfalls dringend durchpusten. Und wenn es seiner Mission diente, würde er sofort damit anfangen, sobald er hier raus war. Zwischen elf und zwei Uhr morgens könnte er locker ein halbes Dutzend Mal schubbern. Er würde 1a Samenware produzieren und Camille praktisch fangfrisch injizieren.

Attila versuchte ein Grinsen. »Haben wir es mit dem australischen Phänomen zu tun?«

Der Professor nickte. »Ihre anderen Testergebnisse sind übrigens wunderbar, so weit ich das auf den ersten Blick beurteilen kann. Und diesen kleinen Rest kriegen Sie auch noch hin.«

Attila nickte. Er wusste nicht, was er noch sagen sollte. Es war alles ebenso hilfreich wie peinlich, was hier gerade geschah. Er könnte Schneider jetzt noch nach Viagra fragen oder nach anderen Tricks, wie er Camille heute Nacht garantiert würde schwängern können mit seinem erstklassigen, aber leider derzeit etwas verkarsteten Genmaterial. Aber er traute sich nicht. Eigentlich war ihm dieses Gespräch ohnehin schon viel zu weit gegangen.

Dennoch war er dem Professor unendlich dankbar. Guter Arzt: Er verstand was von Männern.

Die Seilers, die Maik nur »Pfosten« und »Pfostin« nannte, wohnten zwei Siedlungen weiter. Maik fand beruhigend, dass Reihenhausen noch geschmacklosere Ecken hatte als ihre.

Pfostens hatten tatsächlich ein Türschild aus Fimo und vier Paare Crocs. Maik hasste Crocs. Sie waren praktisch, und in der Metro gab es die Plastikschlappen praktisch geschenkt. Crocs bei Kindern konnte man gerade noch gelten lassen. Crocs bei Ehefrauen waren ein sicheres Zeichen, dass Sex nicht mehr praktiziert wurde. Und Crocs bei Männern signalisierten, dass nicht mal mehr Interesse an Sex bestand.

Die Pfosten hießen eigentlich Jörg und Sabine und sahen aus wie aus dem Globetrotter-Katalog. Interessanterweise war Outdoor-Kleidung Pflicht in Reihenhausen. Die Männer pendelten zwischen Büro und Eigenheim, und ihr einziges Abenteuer bestand darin, Abenteuerklamotten zu abenteuerlichen Preisen in einem Geschäft zu kaufen, in dem die Mitarbeiter so aussahen, wie Rüdiger Nehberg roch. Der Abdruck einer Wolfspfote hatte die Kraft, Plastikjacken in gefühltes Abenteuer zu verwandeln - eine brillante Gehirnwäsche.

Weil Gleichberechtigung herrschte, wollten die Frauen auch Bergschuhe, vierlagige Goretex-Jacken, Cargo-Hosen und eine praktische Kurzhaarfrisur. Damit war die Geschlechterfrage nicht nur entschieden, sondern wurde gar nicht erst gestellt: Es gab sie nicht mehr. Alles war vercroct, die totale Unisex-Diktatur.

Insgeheim hatte Maik Angst, genauso zu werden. Umso schärfer musste er sich abgrenzen. Die Pfosten hatten die Eigenart, sich nur in Sprüchen zu unterhalten. Die Begrüßung ging zum Beispiel so:

Klingeln. Tür öffnet sich. Pfostin sagt mit ausgebreiteten Armen: »Je später der Abend …«

Von hinten tönt der Pfosten: »… desto durstiger die Gäste.«

Maik sagte: »Guten Abend.«

Der Pfosten sagte: »Immer hereinspaziert in die gute Stube.«

Maik fragte: »Na, wie geht’s?«

Der Pfosten antwortete: »Muss ja. Und selbst?«

Der Pfosten und die Pfostin kommunizierten offenbar nur mit dem Austausch von jahrzehntelang bewährten Textbausteinen. Diese Beziehung war extrem verlässlich. Sie taten, sagten, dachten jeden Tag das Gleiche, ohne dass es wehtat. Hirntod und Ehe haben viel gemeinsam, dachte Maik.

Er musste mit in den Keller kommen, wo der Pfosten ihm eine Art Mini-Kraftwerk zeigte, mit Super-Ökobilanz, super effektiv, total modern, optimal gefördert vom Staat. Wahrscheinlich war die Maschine von der Metro, so praktisch und preisgünstig, wie sie war.Und die Pfosten-Kinder gaben damit in der Schule an: »Wir tun ja was fürs Klima mit unserem eigenen Kraftwerk« - andächtiges Staunen bei Lehrer und Mitschülern. Maik tat auch was fürs Klima, er pflanzte Grünzeug.

Bevor er zum Tisch zurückging, sprach Lars unauffällig mit Enrico. Der alte Schlingel kapierte sofort, was Sache war. Das Essen schnell servieren, dann Lars ans Telefon rufen, ganz dringend, unerwarteter Notfall, sofortiger Aufbruch. Gesicht gewahrt, Abend gerettet - so könnte es gehen. Warum er nicht auf dem Handy angerufen wurde? Eine Detailfrage, die dieser Maus bestimmt nicht rechtzeitig einfallen würde.

Sandy hatte den Aperitif schon geleert und kippte sich gerade ein zweites oder drittes Glas Wein ein. Ihre Augen waren ein wenig gerötet. Vielleicht hatte sie gekifft - oder sie war schon betrunken.

Sie war noch schlimmer als er befürchtet hatte. Sandy war achtzehn, kam aus Neuruppin und machte gerade eine Lehre zur Außenhandelskauffrau, wäre aber lieber Model oder Sängerin. Sie wohnte noch bei ihren Eltern, die so alt waren wie Lars. Das sagte er ihr natürlich nicht. Ihm erschien es klüger, sich als vierunddreißig auszugeben. Das machte bei den so jungen Dingern sowieso keinen Unterschied. Für Jugendliche ist alles jenseits der dreißig steinalt, ob vierunddreißig oder vierzig oder hundert.

Die Situation war ihm unangenehm. Natürlich genossen Männer es, mit einer deutlich jüngeren Frau gesehen zu werden. Aber es gab Grenzen der Peinlichkeit. Der Grad zwischen Love-Machine und Kinderschänder war irre schmal. Der Aperitif war wirklich stark. Unglaublich, wie sie ihn anstarrte. Lars leerte das erste Glas Wein in einem Zug. Der Erdbeermund öffnete und schloss sich in einem fort. Sandy plapperte ohne Unterlass und ließ sich dabei auch vom Essen nicht stören.

Vielleicht sollte er ihr doch eine Chance geben. Er konnte seinen Blick nicht von ihren Brüsten nehmen. Die guckten ihn an wie zwei junge bellende Hunde. Die wolltenspielen. Die Kleine will mich echt fertigmachen, dachte Lars. Er spürte ihr Bein an seinem. Er wagte nicht, sich zu bewegen. Eigentlich war er der Regisseur. Dieses Kind wusste doch gar nicht, was es da tat.

Lars war schwindelig. Er stürzte noch ein Glas Wein herunter. Immerhin war sie volljährig, er brauchte sich nichts vorzuwerfen, er saß hier völlig normal mit einer erwachsenen Frau, kein Grund zur Beunruhigung, so musste man das doch auch mal sehen. Lars sah sie nackt vor sich. Sein Puls pochte hart im Becken. Plötzlich bat Enrico ihn zum Telefon, dringend.

Der erste Gang war ein voller Erfolg. Die dämlichen Salbeiblätter waren Martin angebrannt. Eigentlich hätte er sie im Gefrierfach aneisen müssen. Frederic, der Trottel. Egal. Martin hatte sie einfach weggelassen. Der Brandgeruch aus der Küche war minimal gewesen, wurde seltsamerweise aber immer stärker, obwohl der Herd längst ausgeschaltet war. Gerade noch rechtzeitig merkte Martin, dass der Scheinwerfer das trockene Schilf auf der Terrasse verkokelte.

Holtkötter hatte sich halb schlapp gelacht, während er in der Tür stand, die Löscharbeiten begutachtete und an seiner schwanzgroßen Zigarre nuckelte. »Ja ja, die Geisteswissenschaftler«, hatte er gesagt, und Dorothea hatte wieder schallend gelacht, wie üblich eine Spur zu laut und zu verletzend. »Ach, mein Schatz …«, hatte sie schlangenhaft versöhnlich gesagt, einen dieser Drei-Punkte-Sätze, die Martin so hasste. Was sollte das heißen: »Ach, mein Schatz …«? Die Übersetzung lautete doch: Eigentlich bist du ein Vollidiot.

Und Holtkötter dachte genauso. Er hielt Martin für eine Frau ohne Titten, dafür mit Schwanz, aber ohne Eier, jedenfalls in keinerlei Hinsicht satisfaktionsfähig. Elternzeit war eine Form der Kastration. Das sagte zwar niemand, aber alle dachten es.

Gerade hatte Ming die Kinder vorgeführt. Norbert hatte ein wenig gequengelt; Otto war sofort neben Holtkötter aufs Sofa gesprungen. Beide sahen sich nun ein Buch über Baumhäuser an, das Martin zu Dekorationszwecken auf den Wohnzimmertisch gelegt hatte. Baumhäuser waren allemal cooler als Architectural Digest. Otto hatte noch nie Interesse an diesem Fotoband gezeigt. Aber mit Holtkötter zusammen sah er sich die Bilder hochkonzentriert an und machte ziemlich schlaue Bemerkungen über die verschiedenen Konstruktionen.

»So, jetzt aber ab ins Bett«, sagte Martin kumpelig, auch wenn er Widerworte erwartete. Er wollte das Niedrigtemperaturlamm auftischen und damit den Abend endlich zu seinem machen. Aber er musste warten.

»Soll ich dich ins Bett bringen?«, fragte Holtkötter und klappte das Buch zu. Otto nickte artig.

Martin erschrak. Das würde nie gutgehen, Otto war seit zwei Jahren an ein sechzig- bis neunzigminütiges Einschlafritual gewöhnt, mit Vorlesen bei verschiedenen Lichtstimmungen und wechselnder Musik zur Beruhigung. Holtkötter, der Kinderlose, würde ein Desaster erleben. Aber das war vielleicht auch ganz gut so. Dann würde der dämliche Angeber sein Macho-Gehabe mal einstellen.

Während er mit einer zen-artigen Geduld auf Bretti wartete, hatte Jochen im Netz einen lustigen Test entdeckt. Er liebte diese Tests, weil sie ihm signalisierten, dass er mit seinem Wissen, seinen Haltungen, seiner Meinung nicht allein war, auch wenn er sich oft so fühlte.

Bei diesem Test ging es darum, Begriffe von Dingen zu erraten, die nur Frauen kennen.

Was zum Beispiel war ein »Concealer«? Jochen hatte nicht die geringste Ahnung. Er tippte auf eine Art Push-up-BH. Was mochte »Happy Trail« bedeuten? Bestimmt Glückspillen für Frauen, irgendein Hormonzeug, das durch die Wechseljahre führte.

Und was zum Teufel konnte ein »Honeymoon-Syndrom« sein? Vielleicht der Wunsch, sich gleich in der ersten Woche nach der Hochzeit wieder scheiden zu lassen?

Die Auflösung war ziemlich überraschend und lieferte einmal mehr den Beweis, dass die Wissensgesellschaft auch jede Menge unnützes Wissen produzierte.

»Concealer« zum Beispiel, das war ein Spezialstift für Hautunreinheiten. Jochen kannte nur Clearasil. Und »Abdeckfarbe« verstand auch jeder bei Drospa.

»Happy Trail« wiederum war der Fachbegriff für die feinen Härchen, die sich bei einer Frau von der Scham bis zum Bauchnabel zogen - hoffentlich nicht zu dicht und zu dunkel, dachte Jochen. Jedenfalls eine Spielart der Körperbehaarung, die der Kenner durchgehen ließ.

»Honeymoon-Syndrom« schließlich, das war eine Harnwegs-Infektion nach zu viel Geschlechtsverkehr während der Hochzeitsreise, eines der wenigen Krankheitsbilder, die Jochen trotz seiner fortgeschrittenen Hypochondrie noch nie verspürt hatte.

Dafür zeigte er derzeit alle Anzeichen von Parkinson. Pausenlos verschüttete er irgendwas oder stieß mit dem Kopf an. Außerdem konnte er machen, was er wollte: Nach dem Pinkeln ließ sich der letzte Tropfen nie abschütteln, sondern ging immer in die Unterhose. Es roch auch anders als früher. Das war ein eindeutiges Zeichen für fortgeschrittenen Verfall.

Jochen hatte Angst. Vielleicht musste er bald in ein Heim, eine schäbige Sozialanstalt, wo ukrainische Pfleger einem nach spätestens zwei Wochen alle Knochen gebrochen hatten, was umso schmerzhafter war, da man in seinen eigenen Fäkalien vor sich hinfaulte. Selbst Cowboys mochten auf diese Art nicht sterben.

Maik hatte zwei Gläser Prosecco zur Begrüßung gestürzt und war jetzt beim dritten Bier. Die Pfostens hatten einen Wintergarten, den man, natürlich sehr praktisch, mit großen gläsernen Bauelementen vergrößern oder verkleinern konnte. Nun hockten sie darin wie im Aquarium. Die Kinder der Pfostens hatten artig »Guten Abend« gesagt und waren dann ganz von selbst ins Bett gegangen. Bestimmt auf Ritalin.

Die Siedler von Catan standen auf einem Beistelltischchen bereit, plus ein Dutzend Spielerweiterungen. Die Pfostens waren manische Spieler und Beistelltischchenplatzierer. Maik mochte die Siedler von Catan, weil kein anderes Spiel den Kapitalismus so gut erklärte, nicht mal Monopoly. Zuerst allerdings mussten sie die Kochexperimente der Pfostin über sich ergehen lassen. Ihr Hinweis, dass sie schon gegessen hätten, zählte nicht. Die Pfostin hielt sich für eine unglaublich kreative Küchenhexerin. Maik hätte gern ein paar in Fett gebackene Käsekrapfen und ein Trappistenbier dazu gehabt, aber die Pfostin hatte nur Flammkuchen gebacken, aus Buchweizenmehl, dafür mit Sojawurstscheiben und Zitronengrasschnipseln belegt. Hatte sie sich selbst ausgedacht. »Total lecker«, sagte sie. Maik nahm höflicherweise ein Stück, versuchte, flach zu atmen und spülte den pulvrigen Fladen noch im Kauen mit einem immensen Schluck Bier hinab. Ulrike kaute demonstrativ lange und sagte immer wieder: »Hmmm, der ist aber gut.« Maik wusste, dass sie log.

Der Pfosten mümmelte und sagte: »Etwas trocken.«

Sie sagte nur fragend-mahnend: »Hallo?«

Der Pfosten wiederholte: »Etwas sehr trocken.«

Sie, noch viel fragender-mahnender: »Hallo?«

Fragend-mahnendes »Hallo« ohne jeden weiteren Zusatz, das war perfektes Pfosten-Deutsch, fand Maik. Immerhin redete Ulrike nicht so, jedenfalls nur selten, in ungefähr dreißig Minuten aber auf jeden Fall, wenn sie die Weinschorlen weiter so wegzog. Dann würde Nizza wieder mal aufs Programm rücken.

Maik legte seinen angebissenen Buchweizenfladen auf den Teller und stellte den Teller auf eines der vielen Beistelltischchen. Zum Entsorgen waren die Dinger gut. Die Pfostin hatte die erste Runde Siedler gewonnen.

»Zufall«, hatte Maik gut gelaunt festgestellt.

»Fünf Euro in die Chauvi-Kasse«, hatte die Pfostin geantwortet.

»Chauvi-Kasse ist voll, passt nichts mehr rein«, erwiderte der Pfosten.

Das war das Faszinierende an der Spruchbeutelei: Die beiden zogen das Geschwätz gnadenlos durch, egal wie sinnfrei es war. Ulrike stürzte die nächste Schorle. Sie war so gut wie stramm. Maik nahm sich fest vor, jegliche Eskalation zu verhindern. Aber was konnte er machen, wenn seine Frau ihrer notorischen Streitsucht mal wieder freien Lauf lassen würde?

Martin war noch in der Küche und testete, ob der Rotwein genug geatmet hatte, als Dorothea ihn stellte.

»Du bist betrunken!«, hatte sie gesagt. Doch er hatte den Kopf geschüttelt und zum Gegenbeweis versucht, seine Nasenspitze schwungvoll mit dem Zeigefinger zu treffen. Er hatte sich fast das linke Auge ausgestochen.

»Gefällt dir die Terrasse?«, hatte er gefragt.

»Du hättest die Preisschilder von den Töpfen abmachen können«, sagte sie nur. »Tolle Sendung übrigens heute …«, hatte Martin noch gesagt.

Aber Dorothea entgegnete nur: »…wenn man von den drei Verhasplern absieht.«

Sie hörten Holtkötter ins Wohnzimmer zurückkehren. Er hatte dem Jungen über eine halbe Stunde lang vorgelesen. Zugegebermaßen konnte er die Tiere bei Urmel wirklich gut imitieren. Davon hatte sich Martin überzeugt, als er auf dem Weg zum Klo an der Kinderzimmertür lauschte.

»Otto schläft«, meldete Holtkötter und lächelte Dorothea an: »Das ist ja ein wahnsinnig netter Junge.« Du solltest den Teufelsbraten mal morgens erleben, dachte Martin. »Und jetzt hätte ich gern einen guten Schluck Rotwein«, sagte Holtkötter.

Das war Martins Moment. »Pauillac okay?«, fragte Martin lässig aus der Küche. Holtkötter war einverstanden: »Da habe ich letztes Jahr eine Woche Urlaub gemacht«, sagte er. Scheiße, dachte Martin und fasste in die hintere Hosentasche, wo die Weintexte aus dem Internet steckten. Er musste noch mal kurz aufs Klo. Es war wie bei einer Klassenarbeit.

Am Tresen hatte Lars unauffällig sein Handy kontrolliert. Doro hatte geantwortet: Um halb zwölf in der Suicidal-Bar, sehr gerne. Ihre Freundin Nicky hätte doch keine Zeit. Auch gut, könnte er sich voll auf Doro und ihre akrobatischen Fertigkeiten konzentrieren. Er wartete ein paar Sekunden, dann ging er zum Tisch zurück. Sandys Lider schienen etwas zu tief zu hängen, sie guckte ihn so komisch an; keine Frage, diesen Stich könnte er jederzeit mitnehmen, die liefe nicht weg. Er brachte es hinter sich: Ein dringender Anruf von einem Freund, der ganz überraschend heute Nacht in die Stadt gekommen war, ein privates Problem, das sofort zu besprechen war, ein absoluter Notfall, leider, er musste jetzt sofort gehen, es täte ihm so leid.

Enrico kam wie verabredet sofort mit der Rechnung, er zahlte und stand auf. Sie wirkte etwas verstört, er sah, dass sie beim Aufstehen schon etwas wankte, gleich würde das Drama ein Ende haben.

Draußen vor der Tür schmiss sie sich um seinen Hals, ihr Körper drängte sich verzweifelt gegen ihn, er spürte ihre weichen Erdbeerlippen an seinem Hals, er spürte, wie sich diese Brüste gegen ihn pressten. Er wollte jetzt nicht unhöflich sein und drückte einmal kurz seine Zunge zwischen ihre Lippen, eine Hand an ihrer schmalen warmen Hüfte geparkt. Dann setzte er sie ins Taxi, das der schlaue Enrico bestellt hatte, und atmete tief durch. Das war knapp.

So viel Gier war ihm nicht geheuer. Er mochte es lieber, wenn er die Frauen bei Enrico langsam becircte, wenn er sich zum Zuhören zwang und sie einfach reden ließ. Hier eine kleine Frage, da ein sensibles Nachhaken, es dauerte meist keine Stunde, schon sahen sie in ihm einen ungewöhnlich einfühlsamen Gesprächspartner.

Dann ein paar von seinen Standard-Anekdoten, in denen er seine Freude über das Rauschen des Meeres und die Blätter im herbstlichen Laubwald unterbrachte, zwei, drei nicht zu platte Komplimente, noch einen Wein, und schon durfte es anzüglicher werden.

Er konnte nicht anders, er schickte Sandy eine SMS hinterher. »Auf bald, hoffe ich!« Er fluchte laut. Volltrottel, verdammter. Was sollte diese Kinderkacke? Egal.

Doro wartete vor der Bar auf ihn. Sie sah umwerfend aus. Enges schwarzes Schlauchkleid, dezente Absätze, die langen schwarzen Haare glänzten im Licht der Laterne. Er führte sie wortlos an der langen Schlange vorbei. Der Türsteher grüßte ihn mit Handschlag. Er stand auf der Liste, na bitte. Doro lächelte. Sie war einundreißig und hatte einen festen Freund, der aber im Moment für zwei Monate in Boston arbeiten musste.

Lars fühlte sich gut. Läuft doch, dachte Lars, läuft doch super.

Attila sog die frische Frühsommerluft tief in die Lungen und noch tiefer, bis hinein in seine Körpermitte, die wiederzubeleben er fest entschlossen war. Er hatte kurz überlegt, auf dem Klinikklo ein erstes Mal zu onanieren. Über den Blackberry hätte er eine Telefonsexnummer anrufen können. Leider bestand auf der Herrentoilette kein Handy-Empfang. Und ohne Stimulation erschien ihm der Erfolg eher fraglich. War auch besser so: Eine 0190-Nummer auf der Rechnung vom Dienst-Handy, das würde die Bindinger sofort gegen ihn einzusetzen wissen.

Er würde mit dem Auto umgehend auf einen abgelegenen Parkplatz fahren und eventuell noch eine Peepshow besuchen. Die Zeit drängte etwas. Aber nach Hause fahren wollte er nicht. Camille war ohnehin noch beim Yoga. Sie sollte glauben, dass er noch beim Check-up wäre, während er sich bereits um die Reinigung der Rohrleitungen kümmerte. Sechs Mal schaffte er bestimmt nicht. Aber zwei Mal waren auch schon ganz gut, um seinen neuen alten Freund wieder in Schwung zu bringen. Zwei weitere Runden durfte er außerdem Camille zumuten.

Attila war aufgeregt, als er die SMS für die künftige Mutter seines Sohnes eintippte: »Prof sagt: alles prima bei mir. Lass uns um 1h im Beaux treffen, für einen geilen Après-Cocktail. Mach Dich schön!« Absenden um kurz nach Mitternacht, gab er ein.

Der letzte Satz war eigentlich überflüssig gewesen. Camille sah immer aus wie die Sünde. Wenn er allerdings eigens darauf hinwies, dann wusste sie, was sie zu tun hatte, zumal heute Abend: Ihr einziger Job war es, ihn scharf zu machen. Und sein Job war es, im richtigen Moment die beste Qualität zu liefern. Jeder gab und nahm: Das war Gleichberechtigung im besten Sinne.

Jochen wachte von einer ziemlich starken Erektion auf. Er hob den Kopf von der Küchentischplatte, konnte sich aber beim besten Willen nicht erinnern, was er geträumt hatte; hoffentlich nicht von Frau Kackdie-Wandan. Womöglich nicht mal von Frauen.

Jochen erschrak über seine Gedanken. Andererseits würde ein kleiner Präferenzenwechsel seinem Leben eine neue Perspektive geben, eine frauenfreie.

Neulich, als er durchs Schwulenviertel geradelt war, hatte Jochen tatsächlich kurz überlegt, wie es wäre, einfach mal schwul zu werden. Wenn es stimmte, dass kein Mensch zu hundert Prozent homo oder hetero war, sondern immer von beidem etwas, dann wäre ein Wechsel der Orientierung erstens keine große Sache und zweitens womöglich die Lösung vieler Probleme: Wenn er beispielsweise um die dreißig Prozent schwul war und siebzig Prozent unschwul, dann wäre es doch besser, dreißig Prozent glücklich zu sein, als siebzig Prozent vorwiegend unglücklich.

Schwule waren die Einzigen, die noch ein klares Weltbild hatten: Sie lebten begeistert die Spießigkeit ihrer Eltern fort, hielten Alessi für Design und Redbull für ein Kultgetränk. Sie sprachen mit ihren Topfpflanzen und befahlen an der Wohnungstür: »Schuhe aus!«. Schwule wollten es einfach nur nett haben, anstatt sich über Rollen und Aufgaben und Elternzeit zu zerstreiten. Wenn sie Kinder wünschten, wurden sie Patenonkel oder -tanten und gingen zweimal im Jahr in den Zoo mit ihren Leihkindern oder ins Kino. Und fertig war die Laube.

In den kleinen schicken Seitenstraßen in der Nähe der Tankstelle flanierten Hunderte von Männern aller Altersund Gewichtsklassen. Sicher, es waren einige sehr muskulöse und adrette Jüngelchen darunter, aber auch viele Normalos. Hier kriegte jeder einen ab, da war Jochen sicher. Vielleicht sollte er einfach mal mitflanieren und gucken, was passiert.

Sie drängelten sich durch die wogenden Massen. Alle tanzten und schwitzten. Lars starrte Doro auf den Hintern und konnte sich kaum beherrschen. Sandys Brüste, der Alkohol, Doros Arsch - sein Körper lief schon wieder Amok. Am Tresen bestellte er zwei Gin Tonic und prostete Doro zu. Sie hatte gepiercte Brüste und mochte es, wenn er sie in den Mund nahm. Oder besser: hatte es gemocht.

Früher hatten sie alle paar Wochen Spaß miteinander gehabt. Aber die Sache mit dem Freund schien ernster zu sein. Doro hatte nur noch selten Zeit, um ihm ihre akrobatischen Kunststückchen zu zeigen. Aber Boston war weit und Lars optimistisch.

Er schaute sich um. Er war mit Abstand der Älteste hier. Manchmal fühlte sich Lars in solchen Momenten gut, weil er es draufhatte, weil er noch so ein wildes Leben führte, während alle anderen zu Hause in ihren Pärchen-Knästen saßen und maximal fernsehguckten oder wie einst ihre Eltern mit anderen Pärchen einen dieser ätzenden Pärchenabende verbrachten. In letzter Zeit kriegte er allerdings häufiger kleinere Depressionen, weil er auch lieber mit einer tollen Frau gemütlich auf dem Sofa kuscheln würde, anstatt wie eine scharf gemachte Cruise Missile durch die Clubs der Stadt zu jagen. Die Drinks, die Sprüche, das ganze Gehabe, jede Nacht derselbe Quatsch. Mit dem Gin Tonic spülte er die aufkeimenden Zweifel herunter.

Doro bewegte ihre Hüften wie eine Göttin. Sie lächelte ihn so seltsam an. Das war doch ein Signal, er verstand genau, was sie wollte. Lars trank heimlich noch einen doppelten Jägermeister, das war der Turbo, den er jetzt brauchte. Von hinten tanzte er Doro an, er fühlte sich gut, er presste sein Becken an ihren Hintern und schlang seine Arme um sie, in Brusthöhe. Sie entwand sich dem Griff. Aber da war so ein Flackern in ihrem Blick.

Schnurstracks ging sie Richtung Toiletten. Lars wusste es doch. Er folgte ihr auf die Frauentoilette und sah, in welcher Kabine sie verschwand. Lars klopfte. Dass die anderen Mädchen guckten, war ihm egal. Er war einfach cool. Doro öffnete mit fragendem Blick die Tür, er drängte sich in die Kabine und versuchte sie zu küssen. »Spinnst du jetzt komplett?« fauchte sie und wich an ihm vorbei nach draußen. Er erwischte sie kurz vor dem Ausgang. Sie beschimpfte ihn sehr laut und sehr derbe. Lars wollte etwas entgegnen. Aber sie saß schon im Taxi.

Attila hatte zwanzig Minuten lang gebraucht, um einen Pornofilm auf seinen Blackberry zu zaubern, der ihn erstens anmachte, auf dem zweitens überhaupt was zu erkennen war, der drittens kostenfrei war und viertens nicht so elend lange brauchte, um zu laden. Mitten hinein in das Geschmatze des Kurzfilms kam die SMS von Camille: »Bin um 1h da. Freu mich.«

Der Parkplatz des Möbelhauses, den er sich ausgesucht hatte, war nicht gerade ruhig. Attila hatte das Gefühl, dass ringsherum in jedem zweiten Auto Geschlechtsverkehr ausgeübt wurde. Hier würde das nichts mit der Entsaftung. Er ließ den Motor an und rollte zurück auf die Straße.

Ein paar Blöcke weiter gab es eine große Peepshow, in die er früher öfter mal geschlichen war, allerdings bevorzugt im Winter, wenn man sich mit Mütze und hochgeschlagenem Mantelkragen tarnen konnte. Die Vorstellung, ein Kunde würde ihn in einer dieser Wixbuden erwischen, machte Attila schwindelig.

In seiner Position konnte man sich eigentlich nichts mehr erlauben außer einem unglaublich biederen Leben, das es nur im Fernsehen gab, oder eben in Chef-Etagen. Männer in Führungspositionen waren die glatt geschliffensten von allen - deswegen gingen sie auch alle zweimal im Jahr jagen. Einem Wildschwein zwischen die Augen zu ballern, das war eine prima Kompensation, nicht für alles, aber für ziemlich vieles.

Das Lamm war butterzart gewesen, das Gratin etwas trocken und die Bohnen eher struppig im Abgang. Als es um den Wein ging, hatte Martin nach dem Zufallsprinzip die Begriffe »Pfeifentabak«, »Farbspiel« und »Merlot-Anteil« in die Debatte geworfen. Die kubanische Vanille hatte er vergessen. Holtkötter war ziemlich unbeeindruckt darüber hinweggegangen. Er kannte das Weingut und berichtete umständlich von Ferien zwischen Rebstöcken. Jetzt fehlten nur noch das Golf- und das Zigarren-Kapitel.

Immerhin: Die Story von dem Sozial-Bauernhof in Afrika hatte Holtkötter beeindruckt. Die kannte er offenbar noch nicht. »Solche Geschichten würde ich gern öfter im Fernsehen sehen«, sagte Martin. »Und Dorothea wäre eine Top-Moderatorin dafür«, schob er mit schwerer Zunge hinterher. Holtkötter lächelte, während Dorothea ihm schon wieder Tötungsblicke schickte.

Was sollte der Scheiß, dachte Martin: Alle knülle, es ist nach Mitternacht - das ist doch wohl der Moment der Wahrheit, oder nicht? Martin zog vom Esstisch auf die Couch. Er fühlte sich missverstanden.

Bretti war immer noch nicht da. Immerhin hatte er eine SMS geschrieben: »Bin gleich da.« Das war nachweislich eine seiner vielen Lügen. Jochen hatte das erste Sixpack bereits vernichtet und alle hochemotionalen Vorwürfe durchgespielt, mit denen er Bretti niederstrecken würde. Er könnte ihm ewige Liebe erklären, verratene Freundschaft vorwerfen, Unzuverlässigkeit sowieso, eine widerliche Scheißegal-Mentalität und ihn an der Tür bereits wieder rausschmeißen.

Aber vielleicht war Bretti ja auch ein bisschen schwul. Sollte Jochen ihm seine Liebe gestehen? Wollte er tatsächlich mit Bretti gemeinsam alt werden? Eher nicht.

Jochen zog um vor den Fernseher. Nach Mitternacht kamen immer die versauten Werbespots. Jochen kannte zwar alle, aber auch hier galt: Es war ein gutes Gefühl, alte Freundinnen wiederzutreffen.

Maik konnte seinen Blick nicht vom Gesicht der Pfostin nehmen. Trotz ihres Öko-Fimmels war sie auffallend dick geschminkt, wahrscheinlich, um die geplatzten Adern zu übermalen. Vielleicht war sie pillenabhängig oder Alkoholikerin oder beides. Immer wenn sie lachte, entglitt ihr Gesicht vollends. Dann sah sie aus, als nähme sie gerade ein Zitronensaftsitzbad. Die Mundwinkel drückten sich himmelwärts, die Augen presste sie zusammen, es sah nach starken Schmerzen aus. Maik gab sich alle Mühe, sie immer wieder zum Lächeln zu bringen, nur damit er diesen Gesichtsausdruck noch einmal zu sehen bekam. Besser als Geisterbahn.

Sie waren bei einer weiteren Spielrunde. Ulrike war sauer auf ihn, denn er hatte ihren Haupttransportweg blockiert. Maik wollte Rohstoffe mit seiner Frau tauschen, eindeutig zu ihrem Vorteil, aber sie vermutete weitere Schweinereien. Maik hatte ihr schon zweimal erklärt, warum sie besser auf den Deal einsteigen sollte, den er ihr anbot. Aber sie weigerte sich aus Prinzip. Warum musste die moderne Frau bei jeder Gelegenheit einen Machtkampf vom Zaun brechen? Maik nahm einen letzten Anlauf: »Offenbar habe ich mich eben nicht klar genug ausgedrückt«, fing er an, »ich erkläre es jetzt noch mal ganz langsam.« Der Pfosten schaute interessiert. Er wusste genau: Solche Sätze leiteten garantiert schwerere Krisen ein.

Ulrike sah Maik wütend an. Sie hasste es, wenn er sie mit scheinheiliger Freundlichkeit wie eine Vollidiotin behandelte. »Ich bin nicht betrunken, falls du das meinst«, sagte sie und mühte sich, ihre Zunge nicht allzu oft anstoßen zu lassen.

»Nein, nein, Schatz«, entgegnete Maik, »Du bist doch nicht betrunken. Nur ein wenig angeschwipst.« Er wusste genau, dass sie explodieren würde.

»Ach«, fauchte Ulrike, »und wessen Schuld war es, dass wir in Nizza das Flugzeug verpasst haben? Wer war da sturzbesoffen?« Na endlich, da war sie, die Nizza-Geschichte, ein echter Evergreen ihrer Ehe.

Vor zwei Jahren waren sie mit Easyjet für ein paar Euro nach Nizza geflogen. Der Hinflug am Freitagabend hatte so viel Verspätung gehabt, dass die Autovermietung schon geschlossen hatte. Das Taxi kostete ein Vermögen, dafür lag das Hotel in einem Industriegebiet. Am nächsten Morgen waren sie mit einem Stadtbus ewig unterwegs gewesen zum Flughafen, um endlich das Auto zu holen. Am Mietwagenschalter hatten sie zwei Stunden gewartet, was nicht schlimm gewesen war, denn in Nizza regnete es durchgehend.

Ihr Vorhaben, am Samstagabend schick essen zu gehen, hatten sie schnell begraben. Die feinen Restaurants aus dem Reiseführer kosteten ein Vermögen. Da sie kein Französisch konnten, wären sie umgehend als Touristen identifiziert und erst recht ausgenommen worden.

Maik schlug vor,richtig guten Wein zu kaufen, feinen Käse, Baguette und ein Picknick auf einem Parkplatz mit Blick übers Meer zu machen. Es regnete natürlich. Und statt eines romantischen Abends im Sonnenuntergang saßen sie im Auto, sahen nichts außer Regen und tranken Wein, den Ulrike viel zu herb fand.

Die anderen beiden Flaschen trank Maik praktisch allein auf dem Hotelzimmer. Sie hatten eine französische Gameshow im Fernsehen gesehen, aber nicht verstanden. Ulrike war eingeschlafen. »Stell den Wecker«, hatte sie noch gemurmelt. Der Rückflug war früh am Sonntagmorgen; es war der einzige. Maik rief bei der Rezeption an. Der Nachtportier konnte kein Englisch, Maik dafür kein Französisch. Er stellte den Handy-Wecker, jedenfalls glaubte er das. Stimmte aber nicht.

Als sie am nächsten Morgen aufwachten, waren es noch zwanzig Minuten bis zum Abflug. Allein die Fahrt zum Flughafen dauerte eine halbe Stunde. Ulrike drehte fast durch. Sie rief bei der Airline an und versuchte den Flug aufzuhalten. Natürlich vergeblich. Sie rief heulend ihre Eltern an und tat so, als würden sie sich nie wiedersehen.

Maik hatte einen Brummschädel und rechnete still vor sich hin: Neue Flugtickets würden ein Vermögen verschlingen. Ob sie mit dem Mietwagen fahren konnten? Unsinn. Nizza-Berlin, das war Selbstmord. Maik schlug vor, in Nizza zu bleiben und einfach den nächsten Billigflug zu nehmen; die Kinder würden sie ebenso wenig vermissen wie die Schwiegereltern. Und das Wetter war gut.

Aber Ulrike wollte einfach nur nach Hause. Sie schwieg ihn den ganzen Tag lang an. Maik bekam einen ersten Eindruck, wie ihre Ehe in zwanzig Jahren ablaufen würde. Er hatte einen unglaublichen Horror davor, so zu werden wie manche Paare im Hotel, die sich schon beim Frühstück nichts zu sagen hatten und gelangweilt bis genervt überall hinschauten, nur nicht auf den Menschen auf der anderen Seite des Tisches, mit dem sie zusammenlebten. Beide hatten sich über die Zeit hineingesteigert in ihre Agonie, so wie Ulrike in Nizza.

Nizza war ein Drama, das keines hätte sein müssen. Aber sie wollte es so. Und er trug die Schuld, für den Rest seines Lebens. »Nizza« - das war Ulrikes Codewort, wann immer sie Maik als trunkenen Totalversager hinstellen wollte.

Die Pfosten hörten interessiert zu. Sie kannten die Nizza-Story natürlich schon lange. Aber sie wollten wohl wissen, wann, wo und wie oft Ulrike diese Totschlag-Geschichte einsetzte.

Der Pfosten goss seiner Frau einen Schluck alkoholfreies Bier nach, um die Situation zu entspannen.

»Du bist so gut zu mir«, sagte sie.

»So bin ich«, sagte er.

»Ist mir noch gar nicht aufgefallen«, sagte sie schnippisch. »So gut kennst du mich also«, sagte er.

»Kannste mal sehen«, sagte sie.

Kannste mal sehen - wie dämlich klang das, und zwar schon seit dem Kartoffelkrieg. Maik kotzte innerlich. Diesen Dialog hatte er schon häufiger gehört als die Nizza-Story. Wie würden diese beiden Menschen erst miteinander umgehen, wenn sie alt und krank waren?

Warum konnte die Pfostin nicht einfach damenhaft die Klappe halten? Weil die moderne Frau sich als Selbstbewusstseinsmaschine verstand, die immer »Macho« dachte und glaubte, sich behaupten zu müssen. Sie waren keine Damen, sondern Soldatinnen, jede Sekunde ihres Lebens im Krieg für eine Emanzipation, die längst Tatsache war. Dabei waren leider einige schöne Spielarten des Miteinanders verloren gegangen: der Flirt, das Anmachspiel, Werben, Erröten, Erregen.

Die Grundidee der Ehe war im Prinzip gut, sie hatte nur eine Schwachstelle, das Lebenslängliche. Dabei ging es doch nur um Phasen, die Aufzucht der Kinder zum Beispiel. Danach könnte jeder wieder seinen Weg gehen, Spaß haben, Neues probieren. Wenn man sich leichter würde trennen können, bekäme das Zusammenbleiben einen viel tieferen Sinn. Aber das war mit Frauen natürlich nicht zu machen. Frauenliebe war immer ewig.

Aber Maik würde diese Erwartung nicht erfüllen: Eines Tages wäre er weg.

Martin schlief tief und traumlos. Nur einmal wurde er kurz wach, als ihm jemand die warme Wolldecke überlegte. Von ferne hörte er die Stimmen von Dorothea und Holtkötter. Was wollte der Kerl noch hier? Was wäre, wenn die beiden sich jetzt liebten, in der Küche, Holtkötter, der mit seinem armdicken westfälischen Bullenglied unter Dorotheas hochgeschobenen Rock drängte. Martin gähnte und drehte sich um: Es war ihm egal.

Benommen ging Lars zum Tresen und bestellte noch einen Gin-Tonic. Doro ging nicht ans Telefon und antwortete auf keine SMS. Er fühlte sich plötzlich sehr einsam. Er rief einmal kurz Sandy an, aber die hatte schon auf Mailbox geschaltet. Er schickte Tanja eine SMS: »Noch wach?«.

Die Sache mit Doro ärgerte ihn sehr, weil er die Lage völlig falsch eingeschätzt hatte. Wo war sein Instinkt geblieben? Außerdem war er fest davon ausgegangen, heute Sex zu haben, und zwar mit ihr. Und jetzt? Woher Sex kriegen - um diese Zeit, mitten in der Woche? Zum anderen mochte er es nicht, wenn ihn jemand nicht mochte. Die Zuneigung anderer war der Boden, auf dem er sich sicher fühlte. Jeder Zweifel verunsicherte ihn. Er schaute sich um. Alle hatten Spaß, nur er nicht. Alle waren jung, nur er nicht.

Lars hätte jetzt gehen können. Aber er wollte noch nicht aufgeben. Er kontrollierte seinen Blick im Spiegel hinter der Bar und zog den Hemdkragen etwas höher. Er sah gut aus, das beruhigte ihn. Der Laden war brechend voll. Überall standen kleine Grüppchen. Er war allein. Er wäre jetzt auch gerne Teil eines kleinen Grüppchens.

Manchmal fragte er sich, wie lange er dieses Leben noch würde durchhalten können, wie er sich in fünf oder zehn Jahren fühlte, und vor allem, wo. Schon jetzt war er fast immer mit Jüngeren unterwegs. Das war natürlich extrem cool. Aber auch ein Akt der Selbstverteidigung. Wer ging denn schon in seinem Alter noch so oft aus wie er - allein, ohne Partner, bis zum bitteren Ende?

In der Firma spürte er manchmal die neidischen Blicke selbst der jüngeren Verheirateten, die ihm verständnisvoll und bewundernd zublinzelten, wenn er übernächtigt im Büro erschien. In solchen Momenten fühlte er sich gut und überlegen, so wie jemand, der das Leben auskostete um jeden Preis, ein echter Kerl, dem nichts entging.

Und dann gab es Momente, so wie jetzt, da dachte er, dass ihm alles entginge, nicht nur der Sex mit Doro, sondern grundsätzlich alles. Er leerte den nächsten Gin Tonic. Lars musste sich auf das Wesentliche konzentrieren. Er ging auf die volle Tanzfläche. Um ihn herum kreischten sie und schmissen die Arme in die Luft. Die Euphorie riss ihn mit. Er mitten im Wahnsinn der Nacht. Wie geil war das denn eigentlich? Das war doch das wahre Leben. Er sah sich im Spiegel tanzen. Wie er die Hüften kreisen ließ, so lässig und elegant, das musste ihm erst einmal jemand nachmachen. Er fühlte sich gut.

Lars musterte unauffällig die Frauen auf dem Dancefloor und schob sich unmerklich an solche heran, die offensichtlich alleine oder mit ihrer Freundin tanzten. Es war sehr eng. Manchmal streifte ihn zufällig ein herumfliegender Frauenarm, oder ein Becken stieß unbeabsichtigt an seins. Das fand er jedes Mal wieder aufregend.

Manchmal kam er ihnen extra nahe, damit genau diese kleinen Unfälle passierten. Natürlich ganz unauffällig. Er kriegte ein paar Augenflirts hin. Am Tresen merkte er allerdings, wie schwer ihm das Reden fiel. Der Boden bewegte sich.

Als er von der Toilette zurückkam, stand die Frau, die er sich ausgeguckt hatte, in einer anderen Ecke bei einem Typen und zeigte lachend auf ihn. Er zahlte und ging. Das läuft nicht gut, dachte Lars, das läuft gar nicht gut.

Jochen erwachte vom Lärm seines Handys. Er hatte »Spiel mir das Lied vom Tod« als SMS-Ton. Natürlich eine Nachricht von Bretti. »Komm runter in den Strandkorb«, schrieb er, »die Birne wartet schon.« Das war Geheimsprache. Der Strandkorb war die verranzteste Eckkneipe Berlins, in der sich im Morgengrauen Taxifahrer, Zeitungsboten, Bettflüchtige, Trinker und Bretti zum fröhlichen Gelage trafen. Die Wirtin schenkte schwarz gebrannten Birnenschnaps aus. Zuviel von dem Zeug machte blind. Aber drei, vier Gläschen bewirkten einen Bombenrausch.

Jochen konnte sich eine ausgedehnte Sauftour allerdings nicht leisten. Erst gestern hatte er um zwei Wochen Aufschub gewinselt bei seinem Vermieter, einem geldgierigen Rentner aus dem Westen, der bevorzugt knurrte, egal zu welchem Thema.

»Muss erst noch Geld ziehen«, smste Jochen zurück.

»Komm einfach runter, ich hab’ Kohle«, antwortete Bretti.

»Ich sauf dich arm«, smste Jochen.

»Schaffste nicht«, antwortete Bretti.

War eigentlich auch selbstverständlich. Wenn der Sausack ihn schon vier Stunden warten ließ, konnte er wenigstens die Zeche übernehmen. Bretti mochte viele Macken haben, aber er hatte Stil; er wusste, wie Jungs sich untereinander verhielten. Er war ein echter Freund, dachte Jochen: sein einziger. Und den würde er verlieren, genau in dieser Nacht.

Jochen spürte Tränen aufsteigen. Er schniefte.

»Scheißegal, Alter«, flüsterte er sich zu, »lass laufen! Lass einfach laufen!«

Wer die Eier hatte, allein zu »I am what I am« zu tanzen, der durfte auch heulen.

Nach Mitternacht, auf dem Höhepunkt von Nizza, wollte Ulrike zum ersten Mal gehen. Doch inzwischen befand sie sich in fortgeschrittener Weinschorlen-Laune und quatschte ohne Unterlass. Die Pfostin hatte mit dem Konturstift ihre Lippen nachgezogen. Ihr Grinsegesicht sah noch greller aus, wie bei einem Clown. Sie versprühte ungefähr so viel Charme wie Charles’ Camilla. Wie konnte der Pfosten sich überhaupt zum Sex motivieren?

Maik wollte längst gehen, aber der Pfosten sagte alle fünf Minuten: »So jung kommen wir nicht mehr zusammen« und füllte die Gläser. Maik war müde und betrunken. Aber einmal wollte er noch gewinnen. Alle anderen hatten bereits einen Sieg errungen, sogar Ulrike.

Attilas Augen brauchten eine Weile, bis sie sich an das Schummerlicht im Beaux gewöhnt hatten. Er checkte zügig Tische und Bar. Verdammt, da hinten in der Ecke saß Bülow, ein minderbegabter Berater, der allerdings einen guten Namen hatte. Attila wäre lieber nicht von Kollegen erwischt worden, schon gar nicht an seinem D-Day.

Attila beschloss, sofort in die Offensive zu gehen. Er winkte knapp zu Bülow hinüber; der verstand, erhob sich und kam an die Bar. Das musste man den Blaublütern lassen: Sie kapierten ziemlich schnell, wer Herr war und wer Hund. »Na, so spät noch auf Akquise«, sagte Attila mit gespielter Strenge.

»Ausnahmsweise«, flunkerte Bülow, »ein alter Freund ist zu Besuch.« Er klimperte mit seinem Drink, der aussah wie Goldkrone auf Eis.

»Ich habe heute Hochzeitstag«, log Attila zurück, »und habe meine Frau den ganzen Tag noch nicht gesehen.« »Herzlichen Glückwunsch«, sagte Bülow, »dann will ich mal nicht stören.«

»Schönen Abend noch«, entgegnete Attila, was nichts anderes bedeutete als »Zieh Leine.«

Bülow verstand. Er ging zurück an den kleinen Tisch, an dem noch ein anderer frotteegesichtiger Salem-Absolvent kauerte, in Gesellschaft von zwei deutlich zu mageren Mädchen. Na, viel Freude mit den Klappergestellen, dachte Attila. Solche Frauen gaben sich bestenfalls so lange Mühe, bis sie auch »von Bülow« hießen. So weit würde es aber nie kommen. Da war bestimmt Mutti Bülow davor. Mit der Hoffnung allerdings ließ sich jahrelang immer frische Begleitung organisieren.

Attila winkte dem Neger hinter der Bar. Natürlich wusste Attila, dass er einen Neger niemals Neger nennen durfte. Er wusste allerdings nicht genau, was man stattdessen aktuell sagen musste. »Afro-American« hieß es in den USA, aber dieser Junge war vielleicht im Wedding geboren und hieß Dieter. Sollte er »Farbiger« sagen? Oder »Schwarzer«? Alles Humbug. Jeder Versuch, das Ungewöhnliche zu benennen, machte es noch ungewöhnlicher. Warum nicht einfach »Mann« und fertig? Wobei das Wort in gewissen Frauenkreisen auch schon Diskriminierung genug bedeutete. Attila sagte höflich: »Guten Abend, wie geht’s?« zu dem Barkeeper und zwang sich dazu, in keinerlei rassistischer Kategorie zu denken. Der schwarze Mann allerdings war nicht besonders gesprächig. Wahrscheinlich ging ihm die permanente Anbiederei der politisch überkorrekten Gäste seit Jahren tierisch auf den Senkel.

Jahrhunderte mussten seine Vorfahren in Ketten eingeschweißt Baumwolle pflücken, nun folgte die nicht minder brutale Bewältigung durch grundloses Schulterklopfen. Gern hätte Attila mit dem Barmann darüber geredet. Aber das Risiko war zu groß, dass da was in den falschen Hals geriet.

Es gab Themen, die man tunlichst überhaupt nicht ansprach, schon gar nicht in guter Absicht. Der Vorwurf der Fremdenfeindlichkeit gehörte zu den sichersten Karrierekillern. Nur Nazi-Sprüche waren schlimmer, oder Frauen-Diskriminierung, besser noch Mütter-Bashing. Wobei die Regel galt: Wenn es etwas misszuverstehen gab, dann gaben sich Kollegen, Vorgesetzte und vor allem die Öffentlichkeit auch allergrößte Mühe, diese Missverständnisse auszuweiden.

Andere Randgruppen sahen natürlich, wie praktisch es sich lebte hinter der Schutzwand der politischen Korrektheit, und so versuchte eben jeder, auch ein Opfer zu sein. Neulich hatte er einen Dackel gesehen, der einen Stern im Fell trug, weil diese Gesellschaft angeblich »hundefeindlich« sei. So stand es auf dem Pappschild, das Herrchen sich vor den Bauch gebunden hatte.

Es war zum Verzweifeln. Deutschland brauchte Führung, aber selbst das Wort »führen« war kontaminiert. Wie also sollte man führen, wenn man zu jedem Arsch nett zu sein hatte? Attila wünschte sich mehr Asiaten, für Wesley und überhaupt. Asiaten waren fleißig, hungrig, die fielen nicht durch Diskriminierungs-Klimbim auf.

Attila hasste sich für die bekloppten Gedanken, denen er schon wieder nachgehangen hatte. Ab einem bestimmten Punkt denkst du nur noch in Thesen, hatte einer seiner Mentoren mal gesagt. Wenn es so weit ist, sollte man dringend etwas maximal Vulgäres denken, nur um sich wieder zurück auf den Boden zu bewegen. Ausgerechnet heute Nacht sollte er nicht das Land retten und die Weltwirtschaft, sondern vor allem sich selbst: Wenn er versagte, dann würde er über Jahre darunter leiden, persönlich und beruflich.

Attila nippte an seinem »Prince of Wales«, den der stark pigmentierte Barmann überraschend gut hingekriegt hatte. Ein Cocktail würde seine Leistungsfähigkeit nicht wesentlich einschränken, aber seine Phantasien beflügeln.

Attila saß mit dem Rücken zur Tür, um den kleinen Bildschirm besser sehen zu können, auf dem Jazz-Clips liefen. Plötzlich wurde es still im Beaux. Bülow, der Barmann und all die anderen starrten auf ihn, beziehungsweise hinter ihn. Attila drehte sich vorsichtig um - da stand Camille. Sie trug einen Trenchcoat, der bis zum Solarplexus geöffnet war, sehr hohe Absätze und ein strahlendes Lächeln. Sie spielte ihre Rolle perfekt: die Sünde persönlich.

Attila wusste genau, was all die Lustmolche hier dachten: Sie trug bestimmt nichts unter dem Mantel. Und wahrscheinlich hatten sie recht.

»Hallo Schatz«, sagte Attila, während er sich lässig erhob und umdrehte. Er küsste sie auf die Wange. Sie lehnte sich an einen Barhocker. »Champagner«, sagte Attila zum Barmann. Der nickte wortlos. Es war eben doch richtig gewesen, sich diese Frau zu angeln, Ukraine hin oder her. Während Camille ein paar Belanglosigkeiten des Tages aufzählte, überlegte Attila angestrengt, was Bülow wohl morgen im Büro erzählen würde. Ganz einfach: Dass der Chef seinen Hochzeitstag im Beaux gefeiert und seine Frau fantastisch ausgesehen habe. Fertig.

Camille rieb ihr Bein an seinem. Er spürte, dass sie, wenn überhaupt, einen sehr kurzen Rock trug. Männer sind so einfach, dachte Attila. Warum muss erst eine Ukrainerin kommen, um das zu kapieren.

Der Abend hatte Lars bisher inklusive Abendessen für Sandy und Drinks in der Bar neunzig Euro gekostet. Eine gigantische Fehlinvestition. Normalerweise lief das für ihn besser, er fragte sich, ob exakt dieser Abend die Wende bedeutete, den Abstieg, ob sein Jagdglück ihn langsam verließ, vielleicht sank sein Testosteron-Spiegel bereits, viel zu früh, früher zumindest als man das in den Magazinen lesen konnte.

Er fühlte sich morgens neuerdings so seltsam zerschlagen, kaputt ohne jeden richtigen Grund. Er musste unbedingt einen Termin beim Arzt machen, das konnte er nicht hinnehmen, so eine Früherschlaffung, nur weil der Körper irgendwo so eine bescheuerte Hormonproduktion stoppte. Dann ließ er sich das Zeug eben spritzen, machten die in Kalifornien schon lange, die Nebenwirkungen waren ihm egal, kriegte er halt irgendwann Krebs, na und, aber vorher wollte er Gas geben können.

Er sollte auch mal wieder einen Aids-Test machen, die Lymphknoten unterm Arm schienen ihm heute Morgen schon wieder dicker als sonst, man weiß ja nie. Obwohl er eigentlich immer auf ein Kondom bestand, na ja, zumindest meistens, also jetzt nicht bei Tanja oder Katharina, die kannte er doch schon so lange, aber bei den anderen.

Er rief noch einmal Doro an. Keine Antwort, die machte ihn echt fertig. Sandy hat noch immer nur die Mailbox an, wieso gingen die denn alle so früh ins Bett, die jungen Dinger?

Lars hörte den Anrufbeantworter ab. Nichts Wichtiges. Er schaltete den Fernseher und den Computer an. Er war natürlich bei myspace, facebook und xing und hatte eine eigene Website. Beruhigt registrierte er die Länge seiner Freundeslisten; die waren schon richtig imposant, da staunte jeder, der ihn im Netz besuchte.

Er hatte diverse Nachrichten, aber keine gute Frau dabei. In Nächten wie dieser trieb er sich auch gerne mal in Chat-Rooms herum, wo es wirklich hart zur Sache ging, verbaltechnisch und so. Er machte sich eine Flasche Wein auf. Um diese Zeit waren fast nur noch Perverse im Netz unterwegs, dachte sich Lars, da will ich nicht dazugehören. Er wechselte zu youporn.com. Aber nur für ein paar Minuten. Immer derselbe Quatsch, die Filme machten ihn manchmal scharf. Aber heute Nacht machten sie ihn nur traurig. Er loggte sich bei der ESL ein, der Liga für Online-Spiele. Er musste sich jetzt abreagieren, da war Counterstrike genau das Richtige.

Wie konnte man so ein geiles Spiel nicht gut finden, fragte sich Lars. Er juchzte vor Freude, wenn er mal wieder einen Hinterhalt vorhergesehen hatte und den Schüssen der anderen gekonnt ausgewichen war. Und auf diese Nerds war Verlass. Zu jeder Tages- und Nachtzeit fand er online irgendwelche Gegner, die gegen ihn spielen wollten.

Im Netz nannte er sich DarkRaider, das war sein Kampfname. Wenn jemand Kontakt mit ihm aufnehmen wollte, blockte er lieber ab, maximal verriet er noch den Wohnort und sein Alter, also eher: das Alter seiner Counterstrike-Existenz, da war er sechsundzwanzig Jahrealt. Er hatte mal gelesen, dass die meisten der fünfhunderttausend Counterstriker noch viel jünger waren. Da wollte er niemanden verschrecken.

Heute Nacht war er unkonzentriert. Laufend starb sein Krieger. Er haute auf die Tasten, er goss Wein nach. Er machte eine kurze Pause und rief noch einmal Doro an. Unfassbar, das Handy war tatsächlich non-stop aus. Das gleiche Spiel bei Sandy, so ein Mist, eigentlich war die doch ganz süß. Aber Lars ließ sich nicht von so einem blöden Handy einschüchtern. Er rief Jasmin an. Er musste das jetzt mit ihr klären, diese Blicke heute im Büro, was das sollte, ob sie ihn provozieren wollte oder was. Mailbox. Lars fluchte.

Er rief eine Sexhotline an und drückte sich durch das Menü. Heiße Lesbenspiele, ja, das klang gut. Die Ansage war so sexy wie die Flugauskunft der Lufthansa. So ein Betrug - der Lesbenquatsch kam vom Band, mit sächsischem Dialekt. Wen das erregte, der war wirklich pervers. Wütend legte er auf.

Dann eben doch youporn.com. Brasilianische Orgie. Eine Riesenparty - alle trieben es mit allen. Er onanierte lustlos vor dem Computer.

Immerhin war der Druck jetzt weg.

Maik hatte wieder nicht gewonnen, dafür Ulrike zum zweiten Mal. Sie war glücklich und strich immer wieder über Maiks Oberschenkel. Die Pfostin war zugleich näher an ihren Pfosten gerückt. Sie spielten Verliebtheit. Die Pfostin erzählte vom Tanzkurs, den die beiden seit Monaten machten.

Glückwunsch, dachte Maik, Körpern nach Stundenplan. Einmal die Woche mussten sie sich anfassen und sogar die Knie aneinanderschubbern. Erektion, das unbekannte Gefühl. Die Pfosten waren aufgestanden und schoben gemeinsam durchs Wohnzimmer. Ulrike guckte verträumt. Maik tapste mechanisch mit den Fingern im Rhythmus der Musik; irgendein Rumba-Humtata mit Schweinegeigen, die nach André Rieu klangen.

Ulrike träumte davon, dass er sie ebenfalls zum Tanzkurs einlud, am besten als Geschenk am Hochzeitstag. Auch dieser Traum würde unerfüllt bleiben. Denn Maik litt an einer schweren Tango-Allergie.

Die Pfosten standen in ihrem Wohnzimmer und knutschten. Maik wusste genau, dass diese Love-Show nur für sie, die Besucher, aufgeführt wurde.

Seine betrunkene Gattin fiel trotzdem darauf rein. Sie griff nach seiner Hand. Maik hasste diese kalkulierten Romanzen. Das war alles so falsch, was sie sich hier vorspielten. Aber vielleicht war es auch das richtige Leben, und er wusste es einfach nur nicht. Er wollte es aber auch gar nicht wissen.

Martin erwachte, weil Dorothea an seiner Schulter rüttelte. »Otto ist wach«, sagte sie streng, »gehst du mal bitte gucken.« Martin musste sich orientieren. Am Tisch sah er Holtkötter, der am Wein nippte und ihn anlachte. Wahrscheinlich hatte er sich gerade erst den Hosenstall wieder zugemacht. Täuschte Martin sich, lag es am Schummerlicht, oder sah Dorothea tatsächlich eine Spur nuttig aus? Na gut, es ging um ihre Karriere.

Martin setzte sich auf und testete die Standfestigkeit seiner Beine. Ging so. »Ich geh’ schon«, sagte er, als er Ottos Gekrähe von Ferne hörte. Der Junge stand in seinem Bett und rang die Arme nach ihm: »Papa, Pipi!« Martin war gerührt. Es gab offenbar doch noch Momente, in denen er gebraucht wurde. Er hob Otto aus dem Bett und stellte ihn auf den Boden. »Kann allein«, sagte der Kleine, trippelte zum Klo, zog die Schlafanzughose herunter und pinkelte treffsicher wie ein bulgarischer Truck-Fahrer in die Schüssel.

»Hinsetzen, Otto«, befahl Martin, aber der Junge hörte nicht. »Männer dürfen im Stehen Pipi machen«, erklärte sein Sohn. Martin war erschüttert und gerührt zugleich. Drei Generationen Frauen hatten allerlei minderkomische Sitzpinkel-Kommandos in ihre Bäder gehängt; Legionen von Kindergärtnern hatten kleinen Jungs das maskuline Wasserlassen aberzogen. Und dennoch war es nicht auszurotten. Stehend zu pinkeln war ganz offenbar eine genetische Disposition. Martin war stolz auf seinen Sohn. Konter-Revolutionen können auch mit kleinen Schwänzen beginnen.

Camille legte den Finger auf den Mund, als sie die Wohnung betraten. »Zwei Minuten warten«, sagte sie und verschwand im Schlafzimmer. Prima. Attila wollte sowieso noch schnell die Mails checken.

Soeben hatte er sich in eine neue Studie von Wesley vertieft, die die Bindinger mit großem Geklapper herumgemailt hatte, als Camille aus dem Schlafzimmer rief. Eigentlich wäre Attila gern noch mal aufs Klo verschwunden. Aber jetzt war es zu spät. Er drückte das Kreuz durch. Er fühlte sich wie Rocky, der durch eine Menge jubelnder Zuschauer auf den Ring zu marschiert. Jetzt gab es kein Zurück mehr.

Als sich Jochens Augen an den Nikotinnebel des Strandkorbs gewöhnt hatten, sah er, was seine Ohren bereits geahnt hatten: Party-Alarm. Bretti hatte die Wirtin im Arm, beide schwenkten ein Wasserglas mit Birnenschnaps und grölten: »Ich will’ne Frau ohne Arschgeweih!« Prinzipiell hatte Jochen nichts gegen Mickie Krauses Malle-Hits einzuwenden, jedenfalls nicht jenseits von zwei Promille.

»Wir feiern Verlobung«, grölte die Wirtin, die wie jeden Abend die Lampen an hatte. Bretti küsste sie auf die Stirn und schrie: »Und du wirst meine Brautjungfer.« Der ganze Laden grölte, mindestens zwei Dutzend Zechbrüder.

Jochen hatte sich ein gepflegtes Zweier-Besäufnis mit seinem einzigen Freund gewünscht, wenn er schon die ganze Nacht auf Bretti wartete, aber keine Polonaise mit all diesen Vollspaten hier. Er war nicht nur beleidigt, er war aufrichtig traurig. Bretti merkte sofort, was los war.

»Komm mal her, mein Alter«, sagte er und zog Jochen ganz dicht an sich heran. Jochen musste kämpfen, um nicht hemmungslos loszuheulen.

»Nimm erst mal’ne Birne«, sagte die Wirtin und reichte Jochen ein halb volles Wasserglas.

Jochen stürzte den Schnaps in einem Zug hinab in die Kehle. Immer wenn es brannte, wusste der Mann, dass er noch lebte. Das war einer von Brettis Sprüchen, die ewige Wahrheit bargen.

Martin und Holtkötter lagen sich zum Abschied in den Armen. Martin durfte jetzt »Peer« zu ihm sagen. Wirklich dufter Typ, der Peer, bisschen sperrig am Anfang, aber dann eine Seele von Mensch.

Der entscheidende Moment war gewesen, als Martin aus dem Kinderzimmer zurückkam und berichtete, dass Otto im Stehen gepinkelt hatte, einfach so, freier Wille. Dorothea war außer sich. »Das hast du doch hoffentlich unterbunden«, hatte sie gesagt. »Nö«, hatte Martin entgegnet, »der Kleine kann gar nicht früh genug lernen, sein Revier zu markieren. Könnten Mädchen im Stehen pinkeln und würden es auch tun, dann jubilierte die ganze Feministinnenbande«, sagte Martin in einem seltenen Anfall von Keckheit.

Holtkötter hob wortlos sein Glas, nahm einen tiefen Schluck vom femininsten der Pauillacs und sagte nur trocken: »Ein Hoch auf die Männer.« Martin stand auf und prostete zurück. Dorothea war sprachlos. Martin holte den Südtiroler Kirschbrand aus dem Schrank. Goldkrone wäre trendiger gewesen, aber nicht adäquat für Chefs. »Darauf trinken wir einen.«

Es stellte sich heraus, dass Holtkötter großes Interesse an den Denkern der Antike hatte, aber davon etwa so viel wusste wie Martin von Pauillac. Holtkötter konnte tatsächlich zuhören. Und sogar kluge Fragen stellen.

Im Rausch des Kirschbrandes debattierten sie darüber, warum sich ausgerechnet brasilianische Fußballer »Socrates« oder »Cicero« als Künstlernamen aussuchten. »Gab es eigentlich auch einen Plato?«, fragte Martin. »Nee, aber Platini«, witzelte Holtkötter.

Sie lagen sich brüllend vor Lachen in den Armen. Dorothea räumte wortlos das Geschirr in die Küche. Für einen kurzen Moment erlaubte sich Martin den Gedanken, dass früher auch nicht alles schlecht war.

Attila gab alles. Die Narkose, der Alkohol, Camilles Netzstrümpfe und sein nackter Wille hatten seinen Körper auf Hochtouren gepeitscht. Camille juchzte manchmal, wenn er sie wie eine Dampframme bediente. Warum zum Teufel musste er dauernd an die Bindinger denken?

Lars schloss die Augen, alles drehte sich. Er machte das Licht wieder an und rauchte noch eine. Er hatte den Eindruck, die Buchstaben auf der Packung flimmerten. Er musste unbedingt zum Augenarzt, wahrscheinlich brauchte er eine Brille, so eine richtig dicke, mit fetten Glasbausteinen, aber dann würde er sich erschießen. Warum flimmerten die Buchstaben nur so?

In seinem Alter gab es schon Fälle von Grauem Star, wie waren da noch gleich die Symptome? Er hielt die Packung in unterschiedlichen Abständen vor die Augen, dann schloss er abwechselnd ein Auge, erst links, dann rechts, aber es wackelte immer doller.

Er hatte Grauen Star, er war sich ganz sicher. Oder Augenkrebs. So eine ganz bittere Nummer. Er stand auf und machte alle Lampen an. Er stellte die Zigarettenpackung auf den Nachttisch, er kniete sich davor, die Packung direkt auf Augenhöhe. Er rutschte immer weiter vom Nachttisch weg. Lars zitterte. Er würde erblinden. Es gab keinen Zweifel. Er würde nie seine Kinder sehen können, nie mehr die aufgehende Sonne, nichts. Es war aus.

Sollte er überhaupt jemals wieder ins Büro gehen? Noch knapp über vier Stunden hatte er, dann musste er wieder raus. Das war nicht viel, aber da hatte er doch schon ganz andere Sachen geschaukelt, er war hart im Nehmen und Vertuschen. Er musste nach dem Aufstehen sofort kontrollieren, wen er angerufen hatte, unbedingt. Und dann sofort noch einmal anrufen und alles richtigstellen, vor allem bei Doro.

Wie er die Doro bis ins Klo verfolgt hatte, das war doch Weltklasse. Er war aber auch ein verrückter Hund, unfassbar, und wenn die ehrlich wäre, würde sie das auch zugeben, die Doro. Die hatte doch nur Angst vor der eigenen Courage, die wollte doch eigentlich genau das. Da musste ihm nix peinlich sein, bisschen wild war es vielleicht gewesen, gut, aber besser wild als tot, solange es ging, musste alles gehen, klare Sache.

Das war auf jeden Fall eine schöne Anekdote für den Herrenabend. Da würden die wieder Augen machen, die lieben Freunde, was er für ein Leben führte. Das tat Lars immer gut, wenn die anderen ihn bewunderten. In solchen Momenten war er sicher, genau das Richtige zu machen. Lars schlief ein.

Maik hatte Ulrike in den Arm genommen. Sie schlief schon fast. Eigentlich war sie süß. Immerhin hatten sie sich nicht mehr gestritten. Sie hatten nicht mal weiter über den Tanzkurs geredet, sondern sich einfach zusammen in die Hollywoodschaukel im Seilerschen Garten gesetzt. Eine wirklich gute Beziehung zu einer Frau zeichnete sich durch gehobenes Schweigen aus; nicht das Hotelfrühstücksnichtssagen, sondern zufriedenes, einträchtiges Schweigen.

Derweil zogen die Pfostens nach ihrem Getanze noch ein kleines weinseliges Solo ab, das sie offenbar für Comedy hielten.

Er,nach einem Prüfkniffin ihreHüftgegend: »Gut in Form.« Sie: »Etwas überzeugender bitte.«

Er: »Ein echter Kavalier sülzt nicht.«

Sie: »In der alten Schule hast du doch immer geschwänzt.« Er: »Na gut, ich nehme alles zurück und behaupte das Gegenteil.«

Maik gähnte demonstrativ und deutete auf Ulrike, als der Pfosten rüberschaute, ob ihr Gag-Feuerwerk auch angekommen sei.

»Wir gehen jetzt«, sagte Maik, »vielen Dank für alles.«