Prisión

Fängelse (1949)

Juegos nocturnos

Ingmar Bergman La idea para mi nueva película, Prisión, se me ocurrió una noche de principios de verano mientras rodábamos una escalera en [los estudios de cine] Råsunda. Era una escena de Ciudad portuaria en la que a Berit la habían echado de casa. Lloraba en las escaleras y un niño subía junto a ella, le ofrecía su brazo y le abría la puerta a exploraciones y juegos nocturnos.

Prisión, de hecho, es una continuación de ese episodio. El argumento es el siguiente: en las escaleras vemos a Berit, una muchacha de 17 años sin vida interior de la que hablar, poca capacidad para cuidar de sí misma, un polluelo al que han echado del nido. ¿Qué será de ella (si no encuentra a un marinero decente como ocurre en Ciudad portuaria)?

Peter Cowie La Svensk Filmindustri había rechazado la sinopsis de Bergman para Prisión y recayó en manos de Lorens Marmstedt el jugador empedernido, la tarea de ocuparse de la producción con un presupuesto frugal de solo 185 000 coronas (unos 30 000 dólares de la fecha).

Ingmar Bergman La economía siempre es el factor decisivo a la hora de hacer cine. Haz una película de bajo presupuesto, la más barata que se haya rodado nunca en un estudio de Suecia, y dispondrás de total libertad para crear siguiendo los dictámenes de tu conciencia y tu propio criterio.

Ese es el motivo por el que siempre intento reducir costes. En este caso, el planteamiento fue el siguiente: recortar el número de días de rodaje [18], limitar la construcción [de escenarios], nada de figurantes, nada de música o poca, nada de horas extras, limitar la cantidad de película utilizada, rodar al aire libre sin sonido ni luz [artificial], realizar todos los ensayos fuera de las horas de rodaje, empezar a primera hora de la mañana, evitar los rodajes superfluos y supervisar hasta el más mínimo detalle del guión.

En los primeros tiempos tanto la electricidad como la película iban racionadas. Para Prisión (Fängelse) nos dieron ocho mil metros de película, todo colas, Agfa, Kodak, Ferranla, y yo qué sé. Cada vez que Góran Strindberg, el jefe-operador, encendía las lámparas, le perseguía un tipo, encargado especialmente del control del consumo de electricidad, que corría y lo apagaba todo. Solo hacíamos con luces el último ensayo. Cualquier gasto de electricidad superior al presupuestado era sancionado.

Lógicamente, no todas las películas pueden hacerse con el presupuesto más barato, pero todavía tengo la sensación de que todos los acuerdos que las rodean están sobrevalorados y de que el lado administrativo y técnico de la producción cinematográfica podría ser más fácil y más práctico en la industria sueca.

El infierno en la tierra

Peter Cowie Un profesor de matemáticas jubilado (Anders Henrikson) intenta convencer a uno de sus ex alumnos, Martin (Hasse Ekman), para filmar una película basada en una idea que lo obsesiona: un filme sobre el infierno, el infierno en la tierra. Martin comenta la propuesta con un amigo periodista. Tomas (Birger Malmsten), a quien le resulta interesante porque ha conocido a la protagonista ideal, una prostituta llamada Birgitta-Carolina (Doris Svedlund). Pero la esposa de Tomas, Sofl (Eva Henning), está resentida por la relación de su marido con Birgitta-Carolina. El drama evoluciona a través de una serie de pesadillas y secuencias fantásticas hasta que Birgitta-Carolina es conducida a la muerte por su despiadado proxeneta (Stig din). De regreso al plato, Martin le explica al profesor que la película no puede filmarse porque concluiría con una pregunta para la que no existe respuesta: «Dios existe si uno cree en él. Cuando deja de creer, Dios deja de tener sentido».

Kenne Fant Tenía un pequeño papel en Prisión. Lo recuerdo perfectamente. Me matriculé en la escuela [de Interpretación] del Real Teatro en 1945 y tres años después conocí a Bergman una noche, tras una obra, en el restaurante KB. Me dijo: «Kenne, ¿te gustaría que trabajáramos juntos en el futuro?». Tras tres años en la escuela de Interpretación. Iba a entrar en la escuela de dirección, «¿Sabes? —dijo Ingmar—. Estoy preparando una película titulada Prisión y hay dos papeles para un par de jóvenes sentados en un bote: él es actor y ella actriz». Inger Juel la encarnó a ella. Por entonces Ingmar ya era una personalidad fascinante, pero también tenía una voz artística propia: era capaz de infundir a los demás seguridad en sí mismos y eso era genial. Cuando llegaba al plato, por la mañana, todo el mundo parecía desmoralizado, falto de ánimos y esas cosas, pero, de repente, al cabo de cinco minutos, todos estaban animados. Era fantástico. Incluso hoy, cuando hablamos de vez en cuando los domingos por la mañana, entre las diez y las doce. Incluso cuando uno habla con él por teléfono, es posible percibir ese entusiasmo. Creo que es maravilloso, porque es una persona que ha sufrido mucho; tiene una visión muy positiva acerca del arte, pero no estoy tan seguro de qué piensa sobre la vida. Para él, son cosas muy diferentes.

El hechizo de Méliès

Ingmar Bergman Tuve de niño la farsa que proyectan Thomas y Birgitta-Carolina en el desván con la pequeña máquina de cine de juguete. Trata de un hombre encerrado en una habitación misteriosa al que le pasan diferentes atrocidades: una araña se desliza desde el techo, aparece un ladrón con un cuchillo largo para matarlo, el diablo salta de un arcón y la muerte, en forma de calavera, se bambolea delante de una ventana de persianas anchas.

Rodamos la farsa de manera rápida y eficaz. El trío que la interpretó era italiano y se llamaba «Los hermanos Bragazzi». Habían actuado en el teatro de revistas China y se habían quedado en el país durante la guerra.

Llegaron al estudio por la mañana temprano. Habíamos sacado algunos trajes de la guardarropía de la Sandrews. Góran Strindberg montó cuatro lámparas abiertas con luz directa y les puso papel especial para que no hubiera sombras. Conté la historia y los «Bragazzi» se pusieron a jugar.

Rodamos aquella misma mañana. Mandamos el material inmediatamente al laboratorio. Al día siguiente estaba revelado y copiado. Después Lennart Wallén y yo montamos la pequeña farsa en la sala de montaje de Terrafilm y cuando terminamos llamamos a Lorens Marmstedt y la estrenamos.

Lorens lloró de risa. Después nos invitó a champagne.

Jonas Sima Esta secuencia ha conservado mucho encanto.

Ingmar Bergman Méliés es uno de mis dioses preferidos. Rodaba un filme por la mañana, lo presentaba al día siguiente por la noche, ¡y rodaba 52 al año de esa manera! Ese filme me pareció divertido hasta su estreno. Después fue una decepción.

Su propia idea

Ingmar Bergman Era una obra con una moraleja y una conclusión. Un ejemplo moral. Describe la situación bajo una luz un tanto chabacana y luego subraya el símbolo de igual y se anota el resultado de la suma de todo: que vivimos de tal o cual modo, punto final. Lo único que puede salvarnos, por lo tanto, es nuestra fe en la salvación en el otro mundo. Ese era, al fin y al cabo, el resultado de la película.

Robin Hood (Bengt Idestam-Almqvist) Prisión no es una película corriente. Es la primera vez que Bergman trabaja enteramente por su cuenta. Con su propia idea, su propio guión, su propia creación, sin la ayuda de personas más experimentadas. Y Prisión es más típica de Bergman que cualquiera de sus cintas anteriores. En ella muestra su verdadero yo. Es muy propia de la década de 1920; ofrece una imagen general de esa década, la de 1940 y el futuro. Una película destacable. Un nuevo modo de sentir y ver típico de una nueva generación de cineastas. Jamás antes se había expresado con tal grado de uniformidad y fuerza. Por primera vez en 25 años, Suecia vuelve a colocarse a la cabeza del cine universal.

El negocio del diablo

Ingmar Bergman Bueno, ahora vamos a aclarar de una vez por todas esa historia del diablo. Comencemos por el principio. Mi idea de Dios ha ido cambiando de aspecto en el curso de los años, para irse borrando progresivamente, desapareciendo o convirtiéndose en algo completamente diferente. Para mí, el infierno siempre ha sido algo sugestivo, pero jamás lo he imaginado en otro lugar que sobre la tierra. ¡El infierno ha sido creado por los hombres y existe en la tierra! Lo que he creído, y lo he creído durante mucho tiempo, es que existe un mal virulento que no depende en absoluto del medio en que se vive o de los factores hereditarios. Llamadle pecado o como queréis, es un mal activo propio del hombre, que no existe en los animales. El ser humano está hecho de tai manera que lleva consigo, siempre, unas tendencias a la autodestrucción y a la destrucción de cuanto le rodea, conscientes o inconscientes. Para materializar este mal virulento, siempre existente, imperceptible. Inconcebible, inexplicable, creé un personaje que tuviera los rasgos diabólicos de los de las fábulas medievales. Para mí, era un Juego secreto e íntimo, se trataba de describir el comportamiento de un personaje diabólico en diferentes situaciones. El mal que se producía era como un grano de polvo en un mecanismo de relojería. Este era, pues, el papel de los personajes diabólicos en mis primeras obras.

La Asociación Sueca contra la Angustia

Bengt Forslund En el filme se cuenta que Birgitta-Carolina trabaja en unos grandes almacenes muy conocidos, EPA, lo cual desató protestas por parte del personal, y el director del centro comercial exigió a Terrafilm que suprimiera el nombre de EPA de la película. Unos días más tarde, Bergman publicó una nota en los diarios.

Ingmar Bergman Me pareció necesario responder a las criticas realizadas por EPA a mi película Prisión. Garantizo que no considero a las dependientas de EPA prostitutas, del mismo modo que no considero a los empleados de correos proxenetas, ni al personal de Systembolaget [la tienda de venta de alcohol estatal sueca] asesinos de niños, ni a la Generación de 1940 [un grupo literario sueco] alcohólicos ni a los profesores de matemáticas locos. Naturalmente, los personajes de mis películas y sus profesiones se crean sin basarse en un personaje o una profesión de la vida real; son simplemente productos de mi propia imaginación. Por ello no veo motivo para proyectar Prisión de un modo distinto a la versión sin cortes en que se estrenó.

Bengt Forslund Esto provocó un comentario por parte de uno de los escritores satíricos más famosos de Suecia.

Kar de Mumma (Erik Zetterström) Uno de los componentes más destacados de la Asociación Sueca contra la Angustia, el señor Ingmar Bergman, expone lo siguiente en un anuncio a tres columnas:

Este anuncio deberá servir como promoción para la película, de modo que el propietario del cine también se vea liberado de la ansiedad que debe de haber padecido desde la noche del estreno. En lo que respecta a las dependientas de EPA, lo único que han de hacer es mantener la calma. Deberían saber que todos los protagonistas de los filmes de Ingmar Bergman acostumbran a ser prostitutas, proxenetas, asesinos de niños, alcohólicos, locos, etc.

«No tengo respuestas; solo planteo preguntas. No estoy muy dotado para dar respuestas».

—en: Ingmar Bergman Directs (1972), de John Simon