Visages
Entre ses cinq ou six ans et ses treize ou quatorze ans, elle n’avait cessé de pleurer sur scène. À l’époque, le public pleurait volontiers, lui aussi.
Il lui suffisait de verser des larmes pour que le public en verse aussi : tel fut le premier regard qu’elle porta sur la vie. À ses yeux, les visages des êtres humains s’apprêtaient à pleurer, immanquablement, chaque fois qu’elle jouait la comédie. Elle parvenait à saisir tous les visages humains, sans exception. Par voie de conséquence, le monde ici-bas lui présentait une figure extrêmement lisible.
De toute la troupe, c’était elle, la jolie actrice préposée aux rôles d’enfant, qui faisait pleurer le plus grand nombre de spectateurs.
Mais voilà qu’à l’âge de quinze ans elle mit au monde un enfant.
— Je ne vois pas la moindre ressemblance. Ce n’est pas mon gosse. Ce n’est pas mon affaire, décréta le père de l’enfant.
— Je trouve qu’elle ne me ressemble pas non plus, répondit-elle. Mais c’est quand même mon enfant.
Le visage de cette petite fille fut, pour elle, le premier des visages insaisissables. Et, en même temps qu’elle accouchait, son don pour les rôles d’enfant s’était évanoui. Alors, elle s’aperçut qu’entre la scène des tragédies du shinpa et la vie réelle, il existait un énorme fossé – un fossé qu’on découvrait d’un noir profond quand on s’y penchait[39]. Des quantités de visages incompréhensibles, comme celui de son bébé, se mirent à surgir les uns après les autres du fond de ces ténèbres.
Quelque part sous le ciel des voyages, elle se sépara du père de l’enfant.
Au fil des années, elle se mit à penser que le visage de son enfant ressemblait à celui du père.
Bientôt, la petite fille monta sur scène, comme elle le faisait jadis, et commença à faire pleurer le public.
Quelque part sous le ciel des voyages, elle se sépara aussi de son enfant.
Avec l’éloignement, elle se mit à penser que le visage de l’enfant ressemblait au sien.
Une bonne dizaine d’années plus tard, dans le petit théâtre d’une bourgade de province, elle revit cette fois son père, lui aussi comédien des rues. Grâce à lui, elle sut où se trouvait sa mère.
Partie à sa rencontre, elle se mit à sangloter au premier regard, se cramponnant à elle. Découvrant sa mère, elle pleura vraiment pour la première fois de sa vie.
Cela, parce que le visage de l’enfant qu’elle avait abandonnée était la copie conforme de celui de sa propre mère. Elle-même ne ressemblait pas à sa mère, tout comme sa propre fille ne lui ressemblait guère. Mais on eût dit de la grand-mère et de sa petite-fille qu’elles étaient comme deux gouttes d’eau.
Tandis qu’elle sanglotait dans les bras de sa mère, on pouvait penser que toutes les larmes qu’elle avait versées pour ses rôles d’enfant avaient été de vraies larmes.
Ayant désormais le sentiment d’accomplir un pèlerinage sur des lieux saints, elle rejoignit sa troupe afin de rencontrer quelque part sa fille et le père de sa fille – afin de leur transmettre ce qu’elle avait appris des visages.