Tonnerre d’automne
Un début d’automne, alors que les filles revenues de la mer commençaient à arpenter la ville comme des chevaux alezans, on célébrait notre mariage dans la salle d’un hôtel, au son vieillot du shô et du hichiriki[31], quand soudain la fenêtre fut balayée par un éclair, accompagné d’un grondement à fracasser ces noces. La mariée de seize ans pâlit et, fermant les yeux, manqua s’abattre comme un mât de drapeau mouillé.
— La fenêtre ! Le rideau !
Puis, quand la cérémonie fut terminée, le père de la mariée dit :
— C’est peut-être une malédiction héritée du passé qui explique sa peur du tonnerre.
Et il se mit à me raconter l’histoire du fils plein de piété filiale au pays de Tanba[32]…
Ashida Shichizaemon, du village de Haji, dans le district d’Amada au pays de Tanba, était un si bel exemple de piété filiale que le propriétaire du domaine, pour l’en féliciter, l’avait exempté des redevances, mais sa mère craignait le tonnerre au point de défaillir au seul roulement du tambour, si bien qu’au premier grondement du tonnerre, où qu’il soit et quoi qu’il fasse, Shichizaemon rentrait précipitamment chez lui. En été, il ne se serait pas même rendu au village voisin. Ce n’était pas tout. Après la mort de sa mère, à peine entendait-il le tonnerre qu’il courait au cimetière pour prendre dans ses bras sa pierre tombale.
Mais finalement, un soir de tempête, il mourut foudroyé couché sur cette tombe. Le lendemain matin, le ciel était parfaitement dégagé, et le bras de Shichizaemon se cassa net quand les habitants du village tentèrent de le détacher de la tombe qu’il tenait toujours enlacée. Le cadavre calciné était devenu une poupée de cendres qui s’effritait dès qu’on la touchait. On en tira la conclusion que c’était une erreur de vouloir séparer le fidèle Shichizaemon de la tombe de sa mère. Une vieille femme ramassa un doigt tombé là, et le glissa respectueusement dans sa manche.
— Je vais le faire boire à mon ingrat de fils.
Suivant son exemple, les uns après les autres, les gens du village ramassèrent des fragments du cadavre.
— Cette cendre se transmet comme un trésor dans notre famille de génération en génération, et moi aussi, dans mon enfance, ma mère m’en a fait boire. C’est peut-être pour cela que cette enfant et moi avons peur du tonnerre.
— À cette enfant aussi ?... (Comme son père, j’avais appelé la mariée « cette enfant ».) À cette enfant aussi vous en avez donné ?
— Non, en fait, j’ai oublié. Mais si vos parents souhaitent qu’elle en boive, je vous en enverrai aussitôt un petit paquet.
Dans notre nouveau logement de banlieue -dans cette maison où tout, absolument tout, était nouveau pour nous, quatre grillons jaillirent de derrière l’armoire flambant neuve de la mariée, encore couverte de sa housse blanche. Mais elle, bouquet de lilas, avait la clarté d’un début d’été -et voilà à nouveau les pas violents du tonnerre comme si l’été s’apprêtait à se suicider, et j’étreignais la mariée, jeune enfant apeurée. Mais ce que je ressentis en tout premier lieu au contact de sa peau fut que la femme contenait quelque chose de la mère. Et ensuite, qui aurait pu dire que, si j’étreignais cette pierre tombale douce et chaude, je n’allais pas me retrouver cadavre calciné ?
Un éclair balaya la fenêtre et, au-dessus du toit, il y avait ce tonnerre qui manquait transformer cette couche de jeunes mariés en un lit de mort.
— Le rideau ! Le rideau !