Un double suicide
Elle reçut une lettre de son mari, qui était parti car il ne l’aimait plus. Il y avait deux ans de cela, et la lettre provenait d’une contrée lointaine.
« Ne donne pas à l’enfant de balle en caoutchouc. Ce bruit, je l’entends jusqu’ici. Ce bruit frappe mon cœur »
Elle confisqua la balle à sa fille de huit ans. Elle reçut une autre lettre de son mari, postée d’un autre bureau de poste.
« N’envoie pas l’enfant avec ses chaussures à l’école. Ce bruit, je l’entends jusqu’ici. Ce bruit piétine mon cœur »
Elle remplaça les chaussures de sa fille par des zôri[18] en feutre. La petite pleura et finit par ne plus aller à l’école.
Un mois après, elle reçut une nouvelle lettre de son mari. L’écriture avait soudainement vieilli.
« Ne laisse pas l’enfant manger dans un bol de porcelaine. Ce bruit, je l’entends jusqu’ici. Ce bruit me brise le cœur. »
Elle nourrit sa fille avec ses propres baguettes, comme un enfant de deux ans. Cela lui rappela l’heureuse époque où ils étaient ensemble, avec son mari, quand la petite avait vraiment deux ans. La fillette alla quand même chercher son bol dans le buffet. La mère s’en empara aussitôt et le lança violemment sur une pierre du jardin. Bruit qui brise le cœur du mari. Soudain, le visage déformé, elle jeta à terre son propre bol. Mais ce bruit, n’est-ce pas le cœur du mari qui se brise ? Elle fit voler la table dans le jardin. Et ce bruit ? Se jetant contre le mur, elle le frappa de ses poings. À peine eut-elle transpercé la cloison telle une lance, qu’elle roula de l’autre côté. Et ce bruit ?
— Maman, maman, maman !
Elle gifla à toute volée sa fille en pleurs qui courait derrière elle. Oh ! Ecoute ce bruit !
Comme en écho à ce bruit, une nouvelle lettre de son mari lui parvint. Elle venait d’un autre bureau de poste de la contrée lointaine.
« Vous ne devez plus faire le moindre bruit. Vous ne devez plus toucher aux portes et cloisons. Vous ne devez plus respirer. Les pendules de la maison ne doivent plus faire aucun bruit. »
— Vous, vous, ô vous !
Elle murmurait ces mots, les joues inondées larmes. Puis il n’y eut plus aucun bruit. Plus aucun bruit, même infime, pour l’éternité. Autrement dit, la mère et la fille étaient mortes.
Et, chose étrange, le mari couché à leurs côtés était mort, lui aussi.