Un vase fragile
Au carrefour, il y avait un antiquaire. Une Kannon[5] en porcelaine se dressait entre la boutique et la rue. Elle était aussi haute qu’une fillette douze ans. Chaque fois qu’un train passait, la chair glacée de la Kannon vibrait en même temps que les vitres de la boutique. Et chaque fois que mes pas me conduisaient devant elle, je me demandais avec nervosité si cette statue n’allait pas basculer vers la rue. – Or voici que je fis un rêve.
Le corps de la Kannon s’abattait droit sur moi.
Ses bras blancs, longs et souples, pendaient le long du corps, quand soudain elle les tendit vers moi et s’accrocha à mon cou. Je sursautai, désagréablement surpris par la vie qui animait ces bras seuls, et par le contact glacé de la porcelaine.
Sans bruit, la statue de la Kannon se brisa en mille morceaux.
Or la voilà, elle, qui s’était mise à ramasser les fragments épars.
Elle s’était accroupie, toute menue, et ramassait fébrilement les débris éparpillés, scintillants.
Etonné par son apparition subite, j’allais lui parler, mû par une sorte de sentiment de culpabilité – quand je me réveillai vraiment.
J’avais l’impression que la scène n’avait duré qu’un instant après la chute de la Kannon.
Je tentai de donner une signification à ce rêve.
« Comportez-vous avec vos femmes comme avec un vase fragile. »
À l’époque, ce verset de la Bible me venait souvent à l’esprit[6]. L’expression « vase fragile » m’évoquait forcément un ustensile en porcelaine. Et m’évoquait aussi sa présence à elle.
Il n’y a pas plus fragile que les jeunes filles. D’une certaine manière, aimer, en soi, signifie qu’elles se brisent. Tel était mon point de vue. – Dans mon rêve, enfin, n’étaient-ce pas ses propres débris qu’elle ramassait avec tant de fébrilité ?