4 juillet

Uniquement pour que tu saches, ça paraît tellement charmant. C’est Independence Day, et l’hôtel est plein. La plage, elle grouille. Le hall de l’hôtel est bourré d’estivants qui traînent là en attendant le début du feu d’artifice sur le continent.

Ta fille, Tabbi, elle porte un morceau d’adhésif sur chaque œil. Aveugle, elle cherche à tâtons son chemin par tout le hall en s’accrochant aux prises de passage. Depuis le bureau de la réception jusqu’à la cheminée, elle avance et murmure : « … huit, neuf, dix… », comptant ses pas au départ de chaque repère jusqu’au suivant.

Les étrangers estivants, ils sursautent un peu, surpris par ses petites mains qui les pelotent au passage. Ils lui offrent un sourire en lame de couteau et s’écartent. Cette petite fille en robe bain de soleil écossaise rose pâle et jaune, sa chevelure sombre nouée en arrière par un ruban jaune, c’est l’enfant parfaite de Waytansea Island. Tout en rouge à lèvres et vernis à ongles rose. En train de jouer à un petit jeu adorable et démodé.

Elle court, la main ouverte tout le long d’un mur, palpant au passage une toile encadrée, laissant courir ses doigts sur un rayonnage de bibliothèque.

Au-dehors, au-delà des fenêtres du hall, se produit un grand éclair suivi d’un boum. Les feux d’artifice explosent depuis le continent, en arcs de cercle dans le ciel, objectif l’île. Comme si l’hôtel était soumis à une attaque.

De grandes roues de flammes orange et jaunes. Des brasiers rouges qui explosent. Des traînées et des étincelles de bleu et de vert. Le boum arrive toujours avec du retard, de la même manière que le tonnerre suit les éclairs. Et Misty s’approche de sa gamine et dit : « Chérie, ç’a commencé. » Elle dit : « Ouvre les yeux et viens voir le spectacle. »

Les yeux toujours fermés à l’adhésif, Tabbi répond : « Il faut que je me familiarise avec la pièce quand elle est pleine de monde. » Cherchant son chemin à tâtons d’inconnu en inconnu, tous figés comme des statues au visage tourné vers le ciel, Tabbi compte le nombre de ses pas vers la porte du hall et la véranda extérieure.