30

Colin n’eut aucun mal à trouver la pierre tombale ; on aurait dit une balise. Elle était plus grande, plus brillante et plus imaginative que toute autre stèle du cimetière. Mr et Mrs Borden n’avaient pas regardé à la dépense en la matière. C’était une pierre très travaillée, faite en sections, construite en marbre et en granit, dont on distinguait à peine les strates. Chaque parcelle en était ingénieusement taillée et polie à l’extrême. De larges lettres biseautées avaient été gravées en profondeur dans la surface miroitante du marbre somptueusement veiné.

BELINDA JANE BORDEN

D’après la date inscrite sur le jalon, elle était morte il y a plus de six ans, le dernier jour d’avril. Le monument à la tête de la tombe faisait sûrement plusieurs fois la taille du corps qu’il commémorait, car Belinda Jane n’avait que cinq ans à l’époque de sa mise en terre.

Colin retourna à la bibliothèque et demanda à Mrs Larkin la bobine de microfilm correspondant à l’édition vieille de six années du 30 avril du News Register.

L’histoire était en première page.

Roy avait tué sa petite sœur.

Il ne s’agissait pas d’un meurtre.

Un simple accident. Un horrible accident.

Rien ni personne n’aurait pu l’éviter.

Un petit garçon de huit ans trouve les clés de la voiture de son père sur la table de la cuisine. Il se met en tête de faire le tour du pâté de maisons. Cela prouvera qu’il est plus grand et plus malin que ce que tout le monde croit. Cela prouvera même qu’il est assez grand pour jouer avec les trains de Papa, ou du moins assez grand pour s’asseoir à côté de Papa et simplement regarder les trains, ce qu’on ne lui permet pas mais dont il a terriblement envie. La voiture est garée dans l’allée. Le petit garçon met un oreiller sur le siège pour arriver à voir par-dessus le volant. Mais c’est alors qu’il découvre qu’il n’arrive pas à atteindre le frein ou l’accélérateur. Il va chercher un outil, et trouve à côté du garage un bout de bois de charpente, en pin naturel d’un mètre sur deux fois deux, exactement ce qu’il lui fallait. Il s’imagine qu’il va pouvoir utiliser la poutre pour appuyer sur les pédales que ses pieds ne touchent pas. Une main pour tenir le bout de bois, et une autre pour le volant. Dans la voiture, il met le contact et manie maladroitement le changement de vitesses. Sa mère entend. Sort de la maison. À temps pour voir sa petite fille marcher derrière la voiture. Elle se met à crier à la fois sur la fillette et le petit garçon, et tous deux lui font un signe de la main. Le petit garçon finit par passer la marche arrière alors que sa mère se précipite vers lui, et au même instant le bout de bois cogne l’accélérateur. L’auto part à reculons. Vite. En trombe. Heurte l’enfant. Elle tombe brutalement. Avec un petit cri. Un pneu bute sur son crâne fragile. Sa tête éclate comme un ballon empli de sang. Et lorsque les ambulanciers arrivent, ils trouvent la mère assise sur la pelouse, jambes repliées, le visage livide, répétant la même chose encore et encore. « Elle a éclaté. Juste éclaté. Comme ça. Sa petite tête. Elle a éclaté. »

Éclaté.

L’éclate.

Colin éteignit la machine.

Il aurait voulu pouvoir éteindre son esprit.