I

« PÈRE, désires-tu réellement que je vive ici ? demanda Harry, la tête en arrière. Je vais jeter le trouble dans cette maisonnée.

— Que veux-tu dire ? demanda Siméon d'un ton sec.

— Alfred, mon beau-frère Alfred, voit la chose d'un mauvais œil.

— Tant pis ! Ne suis-je pas le maître chez moi !

— Bien sûr ! mais il me semble que vous dépendez un peu d'Alfred, père. Je ne voudrais point bouleverser…

— Tu feras comme je te l'ordonne », lança son père.

Harry étouffa un bâillement.

« Je ne me sens pas la force de mener une vie sédentaire, déclara-t-il enfin. Un homme qui a roulé sa bosse s'ennuie s'il reste longtemps dans le même endroit.

— Tu ferais mieux de te marier et de fonder un foyer, lui conseilla son père.

— Qui épouserais-je ? Dommage qu'on ne puisse prendre pour femme sa propre nièce. Cette jeune Pilar est diablement séduisante.

— Elle t'a conquis ?

— À propos de mariage, le gros George a su choisir, en ce qui concerne le physique. D'où vient cette beauté ? »

Siméon haussa les épaules.

« Comment le saurais-je ? George l'a remarquée à un défilé de mannequins. Elle prétend que son père était un officier de marine en retraite.

— Probablement lieutenant sur un caboteur. George aura des ennuis s'il ne la surveille pas de près.

— George est un imbécile, dit Siméon Lee.

— Pourquoi l'a-t-elle épousé ?… Pour son argent ? »

Siméon haussa les épaules.

« Eh bien, père, penses-tu pouvoir faire accepter ma présence ici par Alfred ?

— Nous allons régler ce point tout de suite. »

Le vieillard toucha une clochette posée sur la table à côté de lui.

Horbury apparut aussitôt. Son maître lui dit :

« Priez Mr. Alfred de venir ici. »

Horbury sortit.

« Cet individu écoute aux portes ! murmura Harry.

— Probablement. »

Alfred entra précipitamment. Ses traits s'assombrirent lorsqu'il vit son frère. D'un ton aigre, il s'adressa au vieillard :

« Tu m'as demandé, père ?

— Oui. Assieds-toi. Je songe à réorganiser un peu notre train de vie maintenant que nous avons ici deux personnes de plus.

— Deux ?

— Pilar vivra désormais sous notre toit. Et Harry est rentré pour de bon à la maison.

— Harry va vivre avec nous ? dit Alfred.

— Pourquoi pas, mon vieux ? » lui dit Harry.

Alfred se tourna brusquement vers lui.

« Tu devrais bien le savoir toi-même !

— Je regrette, mais je ne comprends pas la raison…

— Après tout ce qui est arrivé… la façon dont tu t'es conduit… le scandale… »

Harry fit un geste de la main.

« Tu t'es montré mauvais fils, après ce que père a fait pour toi.

— Écoute, Alfred. Il me semble que cela regarde père, et non toi. S'il veut pardonner et oublier…

— Je le veux, dit Siméon. Harry est mon fils après tout.

— Oui, dit Alfred, mais il s'est mal comporté envers toi, père.

— Harry demeurera ici. J'ai dit ! J'aime beaucoup Harry », ajouta-t-il en posant doucement la main sur l'épaule de son fils aîné.

Alfred, le visage pâle, se leva et quitta la pièce. Harry se leva également, et sortit après lui, en riant.

Siméon ricanait tout seul. Soudain, il sursauta et regarda autour de lui.

« Qui est là ? Oh ! c'est vous, Horbury ? On ne sait jamais quand vous êtes là.

— Je demande pardon à monsieur…

— Cela n'a pas d'importance. Écoutez-moi. J'ai des ordres à vous donner. Je désire que tout le monde vienne ici après le déjeuner… tout le monde, vous entendez ?

— Bien, monsieur.

— Autre chose. Vous les accompagnerez quand ils monteront. Et quand vous arriverez à mi-chemin dans le couloir, élevez la voix de façon que je vous entende. Dites n'importe quoi. C'est compris ?

— Oui, monsieur. »

Horbury descendit à l'office. Il dit à Tressilian :

« Si vous voulez savoir, je crois que nous allons avoir un joyeux Noël.

— Que dites-vous ? demanda sèchement le maître d'hôtel.

— Attendez et vous verrez, Mr. Tressilian. Nous sommes aujourd'hui à la veille de Noël et les gens de cette maison n'ont pas du tout l'esprit à la réjouissance. C'est moi qui vous le dis ! »