1

Mon plâtre enlevé, après que les médecins m’eurent tiré sur les os autant que le cœur leur disait, après que les infirmières, me parlant comme à un enfant, m’eurent adjuré de me servir de mes jambes, avec circonspection, Marcus Kent me déclara que je devais aller vivre à la campagne.

— De l’air pur, me dit-il, une vie calme et du repos, voilà ce qu’il vous faut ! Votre sœur s’occupera de vous. Mangez, dormez et tâchez de mener autant que possible l’existence d’un végétal !

Je ne lui demandai pas si je pourrais jamais voler de nouveau, parce qu’il y a des questions qu’on ne pose pas, dans la crainte d’entendre la réponse. Pas plus que depuis cinq mois je ne lui avais demandé si j’étais condamné à rester étendu sur le dos jusqu’à la fin de mes jours. Je redoutais bien trop les assurances hypocrites que l’infirmière n’eût pas manqué de me donner : « A-t-on idée de poser des questions pareilles ? Nous ne pouvons pas laisser nos malades parler comme ça ! »

Je n’avais donc rien demandé et les choses ne s’étaient pas tellement mal arrangées. Je n’étais pas destiné à rester un malheureux invalide. Je pouvais bouger mes jambes, me tenir debout et même faire quelques pas. Certes, je vacillais un peu comme un bébé qui apprend à marcher, j’avais les jambes en coton, mais ce n’étaient là que des signes de faiblesse appelés à disparaître rapidement.

Marcus Kent, qui est un médecin selon mon cœur, répondit à cette question que je n’avais pas osé poser.

— Vous vous rétablirez complètement, me dit-il. Je n’en étais pas sûr jusqu’à ces jours derniers, mais l’examen auquel nous avons procédé mardi m’autorise à vous donner aujourd’hui cette certitude. Ce sera long. Il vous faudra de la patience et de la volonté. N’essayez pas de brûler les étapes, ce serait le meilleur moyen de vous retrouver allongé dans un lit de clinique. Prenez votre temps et soignez aussi vos nerfs, un peu fatigués par les drogues que nous avons dû vous administrer. C’est pourquoi je vous conseille d’aller à la campagne, de vous y installer et de vous intéresser à la politique locale aussi bien qu’aux scandales du pays. Occupez-vous de vos voisins, ça vous fera du bien ! Et, si je puis me permettre une recommandation, allez quelque part où vous ne connaissez absolument personne !

Je répondis que c’était bien là mon intention. Rien ne me paraît aussi insupportable que la sympathie des gens qui ne vous la témoignent que pour vous entretenir de leurs petites affaires.

— Mais, Jerry, vous avez une mine magnifique ! Il faut que je vous raconte quelque chose ! Savez-vous ce que Buster m’a fait ?

Des propos de ce genre, je ne tiens pas à les entendre. Les chiens sont sages, qui se retirent dans un coin pour lécher leurs blessures, pour ne reprendre leurs habitudes que guéris.

Et c’est ainsi que Joanna et moi, choisissant à l’aveuglette parmi les innombrables propriétés qui nous étaient proposées par les agents de location, nous décidâmes que « Little Furze », à Lymstock, pourrait peut-être nous convenir parce que nous n’étions jamais allés à Lymstock et que nous ne connaissions personne dans la région.

« Little Furze » était exactement ce qu’il nous fallait. C’était une petite maison, blanche et proprette, construite en bordure de la route, à un demi-mille environ de Lymstock. Les fenêtres ouvraient sur un paysage de landes couvertes de bruyères et l’on apercevait sur la gauche la pointe du clocher de Lymstock. Elle avait appartenu autrefois à deux vieilles filles, dont une seule survivait, la plus jeune, Miss Emily Barton.

C’était une petite dame âgée, mais charmante, qui allait admirablement avec sa maison. D’une voix douce, et comme si elle s’excusait, elle avait déclaré à Joanna – qui lui avait rendu visite seule – qu’elle n’avait jamais loué « Little Furze » auparavant et qu’elle ne l’eût jamais fait si les circonstances ne l’y avaient obligée.

— Mais, lui avait-elle expliqué, les choses ne sont plus ce qu’elles étaient ! Il y a les impôts… Il y a mes valeurs, des valeurs sûres, qui m’avaient été recommandées par la banque, et qui ne rapportent plus rien ! Tout ça me rend la vie très difficile ! Bien sûr, et je vous le dis parce que je sais que vous me comprenez et que vous ne vous formaliserez pas, ce n’est pas agréable de louer sa maison à des étrangers, mais, quand on ne peut pas faire autrement, il faut bien en passer par là. D’ailleurs, vous ayant vue, je serai contente de vous savoir installée ici. « Little Furze » ne se trouvera pas mal d’être habitée par quelqu’un de jeune et j’étais tellement contrariée à l’idée qu’il pourrait y avoir des hommes dans la maison !

À ce moment de la conversation, Joanna fut obligée de parler de moi. Miss Emily supporta le choc honorablement.

— C’est bien triste ce que vous me dites là ! fit-elle. Un accident d’aviation ! Ces jeunes gens sont si braves !… Alors, votre frère est pratiquement un invalide ?

Cette pensée semblait la réconforter. Sans doute mon comportement éventuel lui paraissait-il moins inquiétant que celui d’un homme bien portant. Timidement, elle demanda si je fumais.

— Comme une cheminée, répondit Joanna. Moi aussi, d’ailleurs…

— Bien sûr, dit la vieille dame. Je suis bête de poser la question. Que voulez-vous ? Je n’ai pas marché avec mon temps. Mes sœurs étaient toutes plus âgées que moi et ma pauvre maman a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-sept ans ! Elle était très sévère… Mais, évidemment, aujourd’hui, tout le monde fume… Seulement, il n’y a pas de cendriers dans la maison !

Ma sœur déclara qu’elle en apporterait une quantité et ajouta avec un sourire :

— Et je vous promets que nous ne poserons pas nos cigarettes sur les meubles ! J’ai horreur de ça…

Finalement, l’affaire fut conclue. Nous nous installions à « Little Furze » pour six mois, avec une option pour un trimestre supplémentaire. Emily Barton allait vivre dans deux pièces, à elle louées par une de ses anciennes femmes de chambre.

— Elle s’appelle Florence, expliqua-t-elle à Joanna, et elle s’est mariée après être restée quinze ans avec nous. C’est une fille très gentille, qui nous était très dévouée. Son mari est dans le bâtiment et ils ont une belle maison dans High Street. Elle me donne deux chambres au dernier étage. J’y serai très bien et elle est ravie de m’avoir…

Tout se trouvait donc arrangé à la satisfaction de chacun. Mary Partridge, la bonne de Miss Emily Barton, ayant consenti à rester avec nous, notre service, qu’elle assurait avec une gamine qui venait l’aider chaque matin, était admirablement fait. Mary, qui était une femme d’un certain âge déjà, grande et efflanquée, faisait d’excellente cuisine. Accoutumée à voir Miss Emily dîner d’un œuf à la coque, elle eut quelque peine à se faire à nos habitudes, mais elle finit par admettre que j’avais besoin de reprendre des forces et de manger solidement.

Nous étions là depuis huit jours quand Miss Emily Barton passa à la maison pour déposer sa carte. Son exemple fut suivi par Mrs. Symmington, la femme du notaire, par Miss Griffith, la sœur du médecin, par Mrs. Dane Calthrop, la femme du pasteur, et par Mr. Pye, de Prior’s End.

Joanna était très surprise.

— Je ne savais pas, dit-elle, que les gens se déplaçaient spécialement pour vous laisser leur carte.

— C’est, répondis-je, parce que tu ignores tout de la campagne.

Elle protesta.

— Tu plaisantes ! Après le nombre de week-ends que j’ai passés chez des amis !

— C’est tout autre chose !

J’ai cinq ans de plus que Joanna. Je me souviens très bien avoir, étant enfant, gambadé dans la petite propriété qui entourait la maison de campagne de mes parents. Je me revois rampant derrière les framboisiers, que le jardinier surveillait de près, je retrouve l’odeur de l’étable et il me semble entendre encore le hennissement des chevaux dans l’écurie. J’avais sept ans – et Joanna n’était donc encore qu’un bébé de deux ans – quand nous vînmes vivre à Londres, chez une de nos tantes. Nous n’en bougions guère, sinon au mois d’août, où l’on nous emmenait dans quelque hôtel au bord de la mer. Nos vacances de Pâques et de Noël, nous les passions à Londres, allant au théâtre et au cinéma, canotant sur le lac de Kensington Gardens et, plus tard, demeurant des après-midi entiers sur les « rinks » de patinage à roulettes.

Je pensais à tout cela et à l’invalide que j’étais devenu, ce qui me fit dire à Joanna que je craignais fort que ce séjour à la campagne ne lui parût vite insupportable.

— Car, ajoutai-je, il y a un tas de choses qui vont te manquer !

C’est que je connais Joanna. Elle est jolie, elle est gaie, elle aime danser, elle adore conduire de puissantes voitures et elle ne déteste pas avoir des flirts.

Elle éclata de rire et déclara que je m’alarmais à tort.

— En réalité, précisa-t-elle, je suis assez contente de ce changement de décor. J’en ai jusqu’ici de tous les gens que je connais et, bien que je sache que cela te fera sourire, j’ajouterai que Paul m’a fait énormément de peine. Il me faudra du temps pour m’en remettre.

J’accueillis cette déclaration avec scepticisme. Les aventures amoureuses de Joanna se développent selon des lignes immuables. Du jour au lendemain, elle devient folle de quelque jeune écervelé qui est généralement quelque génie incompris. Elle l’écoute pendant des heures et des heures, bataille ensuite pour que justice soit rendue à son talent, puis, quand l’ingratitude de son héros a eu le temps de se manifester, déclare qu’elle a le cœur brisé.

Situation douloureuse qui se prolonge jusqu’à l’apparition d’un autre jeune méconnu, c’est-à-dire trois semaines en moyenne.

— En tout cas, poursuivit Joanna, reconnais que je me suis bien adaptée et que je suis telle qu’on doit être à la campagne !

Je la considérai d’un œil critique et force me fut de dire que je n’étais pas d’accord.

Joanna portait ce qu’un grand couturier imagine être un costume de sport : un maillot de jersey à manches courtes, parfaitement ridicule, une robe très ajustée à la taille, coupée dans un magnifique tissu « écossais », des bas de soie superbes et d’admirables souliers dont le cuir avait l’éclat du neuf.

— Non, fis-je, rien de ce que tu as sur toi n’est dans la note. Tu devrais avoir une vieille jupe de tweed, d’un vert sale ou bien d’un brun un peu passé, une veste pas trop neuve, de gros bas de laine et de solides chaussures bien brisées. À ce moment-là, tu pourrais aller à Lymstock sans y paraître dépaysée…

Après un silence, j’ajoutai :

— Ton maquillage n’est pas plus réussi que ton costume.

Elle s’indigna :

— Qu’est-ce que tu lui reproches ? C’est un fond de teint spécialement étudié pour la campagne…

— Justement, dis-je. Si tu avais vraiment habité Lymstock, tu n’aurais sur le museau qu’un tout petit peu de poudre, histoire d’empêcher ton nez de briller, tu ne te mettrais sur les lèvres qu’un soupçon de rouge, appliqué à la diable, et tu porterais des sourcils entiers au lieu de n’en conserver que le quart !

— Alors, demanda-t-elle amusée, tu crois qu’ils me trouveront laide ?

— Non. Bizarre, seulement…

Elle se remit à examiner les cartes laissées par nos visiteurs qui, tous, à l’exception de la femme du pasteur, avaient eu la malchance ou peut-être la bonne fortune, de se présenter à la maison en l’absence de Joanna.

— J’ai l’impression, Jerry, dit-elle en manière de conclusion, que nous sommes tombés dans un pays heureux ! La femme du notaire, la sœur du médecin, tout ça vous a un petit air vieillot que je trouve adorable ! Comment veux-tu que, dans un coin comme celui-ci, il vous arrive quelque chose de fâcheux ?

C’était là une réflexion rigoureusement idiote, mais je jugeai inutile de le faire remarquer et je convins que dans un village tel que Lymstock on ne pouvait vivre que parfaitement heureux. Il est amusant de noter que, huit jours plus tard, nous recevions la première lettre.