CHAPITRE XVIII

Le chanoine Pennyfather regarda alternativement le chef inspecteur Davy, l’inspecteur Campbell, et les deux policiers le regardaient aussi, attendant sa réponse. Le chanoine était de retour chez lui et assis dans son grand fauteuil. Un oreiller sous la nuque, les pieds sur un tabouret et une couverture sur les genoux, accusaient le caractère dramatique de son état.

— J’ai bien peur, assura-t-il poliment, de ne plus me souvenir de rien.

— Vous ne vous rappelez pas l’accident ? Le moment où la voiture vous a heurté ?

— Je crains que non.

— Alors, comment savez-vous qu’une voiture vous a renversé ? demanda vivement l’inspecteur Campbell.

— La femme qui s’occupait de moi… Comment s’appelait-elle donc ? Mrs Wheeling… me l’a appris.

— Comment le savait-elle elle-même ?

Le chanoine parut surpris.

— Mon Dieu ! mais, c’est vrai ! Elle ne pouvait pas le savoir ! Je pense qu’elle a… supposé ?

— Pourquoi vous trouviez-vous à Milton St. John ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Le nom même de cet endroit m’est tout à fait étranger.

L’exaspération de l’inspecteur montait rapidement, mais son chef s’interposa pour s’enquérir d’une voix aimable :

— Répétez-nous, s’il vous plaît, la dernière chose dont vous vous souvenez ?

Le chanoine se tourna vers lui avec soulagement. Le scepticisme de l’inspecteur l’avait mis mal à l’aise.

— Je devais me rendre à Lucerne pour assister à un congrès. J’ai pris un taxi afin de gagner l’aéroport… enfin, l’aérogare de Kensington.

— Oui. Et puis ?

— C’est tout. Je ne me rappelle rien d’autre. Après il y a eu l’armoire.

— Quelle armoire ? grogna Campbell.

— Elle ne se trouvait pas où elle aurait dû se trouver.

L’inspecteur Campbell fut tenté d’approfondir cette question « armoire », mais Davy coupa :

— Vous souvenez-vous d’être arrivé à l’aéroport, Monsieur ?

— Il me semble, répondit le chanoine avec l’air de quelqu’un qui n’est pas certain du tout de ce qu’il avance.

— Et vous avez pris l’avion pour Lucerne ?

— L’ai-je pris ? Je suis incapable de vous l’assurer.

— Croyez-vous être retourné à l’hôtel Bertram ce soir-là ?

— Ma foi…

— Vous vous rappelez l’hôtel Bertram ?

— Évidemment ! J’y descends toujours. Très confortable. J’avais réservé ma chambre pour plusieurs jours.

— Vous souvenez-vous d’avoir voyagé dans un train ?

— Un train ? Non.

— Il y a eu un hold-up dans ce train. Mr le chanoine Pennyfather, je suis sûr que vous ne l’ignorez pas.

— Je devrais être au courant, n’est-ce pas ? Et pourtant… non.

Il sourit aux deux policiers comme pour s’excuser.

— Si je vous ai bien compris, vous ne vous souvenez de rien depuis le moment où vous vous rendiez en taxi à l’aérogare et celui où vous vous êtes réveillé dans la maison de Mrs Wheeling, à Milton St. John ?

— Ce n’est pas extraordinaire. Il en est toujours ainsi dans les cas de choc sur la tête, je crois ?

— Qu’avez-vous pensé qu’il vous était arrivé, lorsque vous vous êtes réveillé ?

— Je souffrais d’une telle migraine que je ne pouvais pas réfléchir. Ensuite, naturellement, je me suis demandé où je me trouvais. Mrs Wheeling me l’a expliqué et m’a apporté un bol de soupe. Elle m’appelait « mon chou » et « très cher » et « mon mignon », précisa-t-il avec confusion. Mais elle était très gentille, vraiment très gentille.

— Elle aurait dû signaler l’accident à la police. Vous auriez pu être ainsi conduit à l’hôpital et soigné correctement.

— Elle s’est parfaitement occupée de moi. Et j’ai entendu dire qu’en cas de traumatisme crânien, il n’y a pas grand-chose à tenter sinon garder le patient au calme.

— S’il vous arrivait de vous souvenir de quelque chose… commença Campbell.

Le chanoine l’interrompit :

— J’ai l’impression d’avoir perdu quatre jours de ma vie. Très curieux. Vraiment très curieux. Je me demande où j’étais et ce que j’ai pu faire ? Le docteur affirme que la mémoire peut me revenir, comme il est possible qu’elle ne me revienne jamais. (Ses paupières battirent.) Veuillez m’excuser. Je crois que je suis un peu fatigué.

— Cela suffit ! appuya Mrs McCrae qui se tenait près de la porte, prête à intervenir, le cas échéant. Le docteur a recommandé de ne pas le tourmenter.

La gouvernante raccompagna les deux policiers et Father, qui marchait le dernier, entendit le chanoine murmurer quelque chose. Aussitôt, il se retourna :

— Qu’avez-vous dit ?

Mais les yeux du chanoine étaient à présent fermés.

— Que croyez-vous qu’il ait murmuré ? demanda Campbell alors que les policiers s’éloignaient de la maison.

— Je crois avoir compris « Les Murs de Jéricho ».

— Qu’est-ce que cela signifie ?

— Cela me semble une allusion biblique.

— Avez-vous espoir que nous saurons un jour de quelle façon il est allé de Cromwell Road à Milton St. John ?

— Je crains qu’il ne nous soit jamais d’un grand secours, concéda Father.

— Cette femme qui déclara l’avoir vu dans le train, au moment du hold-up, a-t-elle raison ? Serait-il possible qu’il soit mêlé de quelque manière à cette affaire ? Cela semble impossible. Un vieux garçon si respectable ! On ne peut pas soupçonner un chanoine de la cathédrale de Chadminster, d’avoir pris part à un hold-up, quand même ?

— Non, et l’on ne saurait pas davantage imaginer Mr Justice Ludgrove participant au vol dans une banque.

Surpris, l’inspecteur jeta un coup d’œil sur le visage impassible de son chef.

L’expédition des deux policiers à Chadminster se termina par une courte et inutile visite au docteur Stokes qui s’était occupé du chanoine.

Le docteur Stokes se montra agressif, réticent et bourru.

— Je connais les Wheeling depuis assez longtemps. Ils se trouvent être mes voisins. Ils ont ramassé un vieillard sur la route sans savoir s’il était ivre mort ou malade. Ils m’ont demandé de venir le voir. Je leur ai appris qu’il n’était pas ivre… mais qu’il avait été victime d’un choc brutal.

— Et vous l’avez soigné ?

— Pas du tout ! Je ne l’ai absolument pas soigné ! Je ne suis pas docteur… Je l’étais autrefois, mais plus maintenant… J’ai dit aux Wheeling qu’ils devaient appeler la police. S’ils l’ont fait ou non, je n’en sais rien. Ce n’est pas mon affaire. Ils sont un peu stupides, ces Wheeling… Mais de braves gens…

— Il ne vous est pas venu à l’idée d’avertir la police, vous-même ?

— Non. Je ne suis plus docteur. Cela ne me regardait pas. Je leur ai seulement conseillé de ne pas lui laisser boire du whisky et de le garder au lit jusqu’à l’arrivée de la police.