CHAPITRE XV

Davy prit une large inspiration.

— Je suppose, en effet, que personne ne vous l’a demandé. Aussi simple que cela.

Il se plongea dans ses réflexions.

— Vous pensez que quelque chose lui est arrivé, n’est-ce pas ?

— Il y a maintenant plus d’une semaine qu’il a disparu. Il n’a pas eu d’accident, car les hôpitaux nous auraient prévenus. Où est-il ? La presse a signalé sa disparition, mais nous n’avons encore aucune information. Il semblerait vraiment qu’il ait voulu fuir. Quitter cet hôtel et, de cette façon, au milieu de la nuit… Vous êtes absolument sûre de l’avoir vu ? Vous ne l’avez pas rêvé ?

— J’en suis absolument certaine.

Father se leva.

— Je ferais bien d’aller voir cette femme de chambre maintenant.

Il trouva Rose Sheldon à son travail et lui jeta un coup d’œil appréciateur.

— Désolé de vous déranger, s’excusa-t-il. Je sais que vous avez déjà répondu aux questions de notre sergent, mais je voudrais avoir encore quelques détails sur le gentleman qui a disparu. Le chanoine Pennyfather.

— Oui, Monsieur. Un très aimable gentleman. Il vient souvent à cet hôtel.

— Un étourdi, je crois ?

Rose sourit discrètement sans rien perdre de son air compassé.

Father feignit de consulter ses notes, puis commença :

— La dernière fois que vous l’avez vu, c’était le…

— Le jeudi 19, Monsieur, dans la matinée. Il m’a annoncé qu’il serait absent la nuit suivante et probablement le lendemain aussi. Il allait à Genève ou quelque part en Suisse. Il m’a donné deux chemises à laver et je lui ai assuré qu’elles seraient prêtes pour son retour.

— Et c’est la dernière fois que vous l’avez aperçu ?

— Oui, Monsieur. Je ne suis pas de service l’après-midi, seulement à partir de six heures. À cette heure-là, il devait être parti ou se trouver au rez-de-chaussée. Il avait laissé deux valises dans sa chambre.

— Je sais. (Les deux valises avaient été examinées sans révéler le moindre indice.) Êtes-vous venue le voir le lendemain matin ?

— Venue le voir ? Non, puisqu’il était en voyage.

— Que faites-vous d’habitude ? Vous lui apportez du thé ou un petit déjeuner ?

— Seulement du thé. Il prenait toujours son breakfast en bas.

— Vous ne vous êtes donc pas rendue dans sa chambre de la journée ?

— Oh ! si, Monsieur. (Elle parut choquée.) Je suis allée dans sa chambre porter ses chemises et épousseter la pièce. Nous nettoyons les chambres chaque jour.

— Le lit était-il défait ?

Elle le regarda semblant ne pas comprendre.

— Le lit ? Mais non, Monsieur.

— Avez-vous eu l’impression que quelqu’un s’était assis dessus ?

Elle hocha négativement la tête.

— Et la salle de bains ?

— Il y avait une serviette de toilette humide. Le chanoine s’est peut-être lavé les mains avant de partir.

— Et il n’y avait rien dans la pièce qui permît de penser qu’il était peut-être revenu plus tard… même très tard ?

Elle le regarda, ahurie. Father ouvrit la bouche pour parler, mais se retint. Ou bien cette fille ignorait tout ou bien elle était une comédienne accomplie.

— Et à propos de ses vêtements… ses costumes ? Étaient-ils rangés dans ses valises ?

— Non, ils étaient accrochés dans la penderie, car il avait loué la chambre pour quelques jours.

— Qui a rangé ses vêtements ?

— Miss Gorringe a donné des ordres. Au moment où la nouvelle lady devait prendre la chambre.

Une explication plausible. Mais Miss Marple l’avait vu quitter sa chambre le jeudi à trois heures du matin. Il avait dû revenir à l’hôtel sans que personne ne le remarque. Aurait-il, pour quelque raison, voulu éviter de rencontrer qui que ce fût ? Il n’avait laissé aucune trace de son passage dans sa chambre. Miss Marple aurait-elle rêvé ? À son âge, c’était bien possible.

Une idée traversa brusquement l’esprit du policier.

— Et son sac de voyage ?

— Je vous demande pardon, Monsieur ?

— Un petit sac bleu foncé… B.E.A. ou B.O.A.C. ? Vous l’avez sûrement remarqué ?

— Heu… oui, en effet… Mais il l’a emporté avec lui.

— Pourtant il n’a pas voyagé. Il n’est jamais allé en Suisse. Il a donc dû l’abandonner quelque part ou alors, il est revenu et l’a laissé avec ses affaires.

— Oui, oui. Je ne suis pas très sûre… J’imagine que c’est ce qu’il a dû faire.

Immédiatement, Father pensa : Ils ne vous ont pas donné de consignes, à ce sujet, hein ?

Jusqu’à présent, Rose Sheldon avait répondu calmement aux questions du policier, mais cette dernière attaque la troublait. Elle n’avait pas su que dire.

Mais elle aurait dû savoir… ?

Le chanoine avait emporté son sac à l’aéroport et s’il était revenu au Bertram, le sac devait l’accompagner.

Mais Miss Marple n’en avait pas parlé lorsqu’elle raconta le départ de Pennyfather.

Le sac fut probablement trouvé dans la chambre, mais on ne l’avait pas joint aux autres bagages. Pourquoi ?

Parce que le chanoine était supposé se trouver en Suisse.

Davy remercia Rose et redescendit les escaliers.

Le chanoine Pennyfather… Une énigme. Il parlait d’abord de se rendre en Suisse, embrouillait tout, si bien qu’il ne s’y rendait pas, revenait à son hôtel sans se faire remarquer et en ressortait au petit jour… Pour aller où ? L’étourderie pouvait-elle être poussée si loin ? Sinon, que manigançait le chanoine ? Où se trouvait-il ?

Du premier palier, le chef inspecteur contempla avec envie les clients installés dans le hall et se demanda si l’un d’entre eux était vraiment ce qu’il paraissait être. Gens âgés ou d’entre deux âges, de charmants personnages vieux jeu, tous cossus, hautement respectables : d’anciens officiers, des avocats, des ecclésiastiques, un couple d’Américains près de la porte, une famille française près du feu. Personne de trop voyant ou de déplacé. Pouvait-il y avoir vraiment quelque chose qui clochait dans un hôtel où l’on servait le thé à la mode ancienne ?

Le Français émit une remarque qui venait à propos.

— Le « Five o’clock tea. » C’est bien anglais, ça, n’est-ce pas[9] » ?

Ce disant, il regardait autour de lui avec grand intérêt.

Le « Five o’clock », pensa Father en poussant les portes battantes donnant sur la rue, est vieux comme Hérode !

Aux pieds des escaliers, des valises étaient chargées sur un taxi. Mr et Mrs Elmer Cabot se mettaient en route pour l’hôtel Vendôme, à Paris. Mrs Cabot exposait son point de vue à son mari :

— Les Pendlebury avaient raison au sujet de cet hôtel, Elmer. C’est tout à fait la vieille Angleterre. J’ai l’impression qu’Edouard VII en personne pourrait y entrer et y prendre son thé. J’ai vraiment envie de revenir ici l’année prochaine… vraiment.

— Si nous avons quelques milliers de dollars à gaspiller, répondit vertement son mari.

— Voyons, Elmer, ce n’était pas si terrible que ça !

Le grand portier aida le couple à prendre place dans le véhicule qui s’éloigna bientôt. Il s’approcha alors de Father.

— Taxi, Sir ?

Le chef inspecteur se tourna vers lui et le jugea d’un coup d’œil. Plus de six pieds. Bel homme, un peu monté en graine cependant. Vieux militaire. Médailles sûrement gagnées au service. Le regard fuyant : il devait trop boire.

— Vous êtes un ancien soldat ?

— Oui, Sir. La garde irlandaise.

— Vous avez la médaille militaire. Où l’avez-vous obtenue ?

— En Birmanie, Sir.

— Comment vous appelez-vous ?

— Michael Gorman.

— Le travail vous plaît, ici ?

— Oui. C’est un endroit calme.

— Ne préféreriez-vous pas le Hilton ?

— Non. Les clients sont tous gentils et il y a beaucoup de fervents des courses qui me donnent parfois un bon tuyau.

— Vous aimez parier ?

— Que serait la vie sans le jeu ?

— Calme et ennuyeuse, comme la mienne.

— Vraiment, Sir ?

— Savez-vous quelle est ma profession ?

L’Irlandais grimaça un sourire espiègle.

— Aucune offense, Sir, mais je dirais que vous êtes un policier.

— Juste. Vous vous souvenez du chanoine Pennyfather ?

— Le chanoine Pennyfather ? Il ne me semble pas, non.

— Un ecclésiastique âgé.

— Vous savez, ici, on voit beaucoup d’ecclésiastiques.

— Je veux parler de celui qui a disparu.

— Oh ! celui-là !

— Vous le connaissez ?

— Je me le rappelle seulement à cause de toutes les questions qu’on m’a posées à son sujet. Tout ce que je sais, c’est que je l’ai installé dans un taxi et qu’il est parti pour l’Athenœum. Je ne l’ai pas revu depuis. Quelqu’un m’a dit qu’il était allé en Suisse, mais j’ai entendu raconter ensuite qu’il n’y est jamais arrivé. Il semblerait qu’il se soit perdu.

— Vous ne l’avez pas revu un peu plus tard, ce jour-là ?

— Plus tard… ? Non.

— À quelle heure terminez-vous votre travail ?

— À onze heures trente, Sir.

Le chef inspecteur hocha la tête, refusa un taxi et s’éloigna le long de Pond Street. Une voiture le doubla à toute allure et s’arrêta devant le Bertram dans un grincement de freins. Machinalement, le policier tourna la tête et lut le numéro matricule : FAN 2266. Le numéro lui sembla familier sans qu’il sût où il l’avait remarqué auparavant.

Lentement, il revint sur ses pas. Il venait juste d’atteindre l’entrée de l’hôtel, lorsque le chauffeur de la voiture qui avait passé l’entrée un moment plus tôt, apparut au haut des marches. Sa voiture et lui s’accordaient bien. Une automobile de sport, blanche aux lignes effilées, étincelante. Le jeune homme avait la même expression élégante. Un visage agréable et pas un gramme de graisse qui pût alourdir sa silhouette.

Le portier ouvrit la portière, le jeune homme sauta au volant, lança une pièce au garçon et démarra dans un vrombissement puissant.

— Vous savez qui c’est ? demanda le portier au chef inspecteur.

— Un chauffeur dangereux, en tout cas.

— Ladislas Malinowski. Il a gagné le Grand Prix, il y a deux ans… Il était champion du monde. Il a eu un grave accident l’année dernière, mais il paraît tout à fait remis à présent.

— Ne me dites pas qu’il est descendu au Bertram. Ce serait plutôt surprenant de sa part.

— Non, il n’est pas à l’hôtel. Mais une de ses amies…

Il eut un clin d’œil complice.

Un garçon, vêtu d’un tablier à rayures, apparut chargé de valises américaines de luxe.

Father regarda les bagages qu’on hissait sur une Daimler, tout en essayant de se souvenir de ce qu’il savait sur Ladislas Malinowski. Un jeune homme téméraire, qui était réputé avoir une histoire sentimentale avec une femme célèbre, comment s’appelait-elle donc ? Les yeux fixés sur une large valise, il s’éloigna lentement, mais se retourna soudain et pénétra de nouveau dans le hall de l’hôtel.

Il se dirigea vers la réception et demanda le registre des arrivants à Miss Gorringe qui, occupée, lui passa ce qu’il demandait sans s’attarder près de lui. Il tourna les pages. Lady Selina Hazy, Petit Cottage, Merryfield Hants. Mr et Mrs Hennessey, King Elderberries, Essex. Sir John Woodstock, 5, Beaumont Crescent, Cheltenham. Lady Sedgwick, Hurstings, Northumberland. Mr et Mrs Elmer Cabot, Connecticut. Général Radley, 14, The Green, Chichester. Mr et Mrs Woolmer Pickington, Marble Head, Connecticut. La comtesse de Beauville, Les Sapins, Saint-Germain-en-Laye. Miss Jane Marple, St. Mary Mead, Much Benham. Colonel Luscombe, Little Green. Mrs Carpenter, l’honorable Elvira Blake, chanoine Pennyfather, le Clos, Chadminster. Mrs Holding, Miss Holding, Miss Audrey Holding, Le Manoir, Carmanton. Mr et Mrs Ryesville, Valley Forge, Pennsylvanie. Le duc de Barnstable, Doone Castle, N. Devon. Un échantillon du genre de clientèle qui descendait au Bertram. Ils formaient, pensa-t-il, une sorte de toile de fond.

Alors qu’il refermait le livre, un nom inscrit sur une page précédente, attira son attention : Sir Justice Ludgrove.

Mr Justice Ludgrove qui avait été reconnu par un officier de service, non loin de la scène où avait eu lieu le hold-up d’une banque, Mr Justice Ludgrove… chanoine Pennyfather… deux clients du Bertram.

— J’espère que vous avez aimé votre thé, Sir ?

C’était Henry, debout près de lui. Il s’exprimait avec une courtoisie raffinée et la légère anxiété de l’hôte parfait.

— Le meilleur thé que j’aie bu depuis des années, répondit le chef inspecteur.

Il se souvint qu’il avait oublié de payer et comme il s’apprêtait à s’exécuter, Henry leva une main en un geste désapprobateur.

— Oh ! non, Sir. J’ai cru comprendre que votre thé était offert par la maison. Ordre de Mr Humfries.

Henry s’éloigna. Father resta un moment incertain, se demandant s’il aurait dû donner un pourboire au maître d’hôtel. Il était vexant de penser qu’Henry connaissait la réponse à ce problème social bien mieux que lui !

Alors qu’il cheminait dans la rue, le policier s’arrêta brusquement. Il sortit son carnet et y inscrivit un nom et une adresse… pas de temps à perdre. Il entra dans une cabine téléphonique. Il allait se risquer en terrain inconnu. Advienne que pourra, il se guidait sur un simple soupçon.