Из-за схода горной лавины обитатели отеля "Парадиз" оказываеются отрезанными от мира как раз накануне Первой мировой войны. Чтобы как-то развлечься они по вечерам (как в "Декамероне" у Боккаччо, рассказывают друг другу истории весьма эротического свойства. На фоне этого развивается чисто детективный сюжет: каждый день очередного постояльца отеля находят мертвым…

Декамерон 1914

Сухачевский Вадим

ПРЕДИСЛОВИЕ ЮРИЯ ВАСИЛЬЦЕВА, ПРЕДСЕДАТЕЛЯ ТАЙНОГО СУДА[1]

Обладателем этих записей, сделанных моим родственником, Петром Аристарховичем Васильцевым несколько эпох тому назад, я стал недавно и совершенно случайно, после сноса дома на Метростроевской улице (в те едва вспоминаемые эпохи — Остоженке), дома моего детства. Просто вдруг захотелось проводить этот дом, как человека, в последний путь.

Печку, зацепленную бульдозером, я сразу узнал по изразцам — то была печка из нашей квартиры. Зачем-то я двинулся к ней, по щиколотки утопая в насыпанном вокруг прахе моего детства, и, как оказалось, не зря — вдруг я обнаружил, что к ее задней стенке истлевшими лоскутами пластыря приклеена пухлая пачка бумаги, обернутая пергаментом — то и были записи, сделанные тем самым Петром Аристарховичем и, видимо, зачем-то переданные им моему отцу.

Так что частичному сохранению этой рукописи мы обязаны именно ей, печке; но, Боже, в каком виде эти листки дошли до меня! Одни вовсе истлели, другие испортились до полной неудобочитаемости, остальные мне все же удалось восстановить (некоторые лишь частично, с применением химикатов и фиолетовой лампы). В какой-то степени печка выполнила в каком-то смысле роль соавтора дядюшки, ибо способствовала определенным жанровым особенностям этой рукописи — изрядной недоговоренности, появившейся в тех или иных эпизодах, что лишь усиливает детективную интригу (а перед нами именно детектив), а в других случаях придает кое-каким наиболее откровенным эпизодам (ибо перед нами детектив в какой-то мере эротический) благопристойную целомудренность.

Что я знал об этом своем родственнике, отставном губернском прокуроре, остановившемся в некоем пансионате «парадиз» в самом начале еще той великой войны, смахнувшей, как карточные домики, четыре империи? Не более того, что достиг он чина действительного статского советника, а жизнь свою закончил вовсе не от неизлечимой болезни, мучившей его, а от пули в затылок в марте 1918-го.

Но не только личность моего троюродного (кажется) дядюшки заинтересовала меня в том повествовании, и не только его форма, которую можно было бы определить как (повторяю) эротический детектив, но и еще одно обстоятельство, показавшееся мне крайне любопытным…

Не столь давно я увидел репродукцию картины Питера Брейгеля Старшего «Вавилонская башня» — поразительный пример того, как статичная, фиксирующая лишь мгновение живопись способна запечатлевать движение неостановимого времени. Там — вот что. Идет строительство той самой библейской башни, каменщики кладут первые этажи, подсобные рабочие волокут тачки, неподалеку пахарь возделывает землю; но… Уже разверзлись хляби небесные, уже падают молнии, уже объяты пламенем верхние этажи башни; еще миг — и… В общем, из Книги Бытия мы знаем, что сейчас произойдет.

Нечто подобное мы наблюдаем и в рукописи моего родственника, г-на Васильцева. Волею судеб оказавшись в изоляции от внешнего мира, его персонажи еще не ведают, что хляби небесные уже разверзлись, что уже прозвучал выстрел Гаврилы Принципа в Сраево, что уже рассыпаются империи. Как муравьи, не зрящие дальше своего крохотного тельца, персонажи этого повествования видят перед собой мир, которого, в сущности, уже нет

………………………………………………………………………………………………

Зачем я принялся перепечатывать эту рукопись, зачем стал убирать «яти» и «еры», зачем снабжал ее некоторыми комментариями?

О Юрии Васильцеве см. в книгах В. Сухачевского «Тайный Суд», «Сын палача» и «Слепень».
Об этом см. в книге В. Сухачевского «Злой Октябрь».
28 июня (16-го по старому стилю) 1914 года Гаврила Принцып в Сараево застрелит престолонаследника Австро-Венгерской империи Франца Фердинанда, что послужит причиной начала 1-й Мировой войны.
Дама полусвета.
em
Про себя
О времена, о нравы! (
О дальнейшей судьбе следователя Лежебоко см. в книге В. Сухачевского «Злой Октябрь» («Из архивов Тайного Суда»).
От франц.
Телеграммы были вложены меж страниц рукописи на этом самом месте. О том, как Петру Аристарховичу удалось впоследствии добыть столь секретные документы, не берусь догадываться. —
Губерния не установлена. Кем вставлена эта вырезка, моим отцом или автором настоящего повествования, догадаться не могу. —
Общим столом
Персонаж философской повести Вольтера «Кандид».
Столыпина.
½ копейки.
Купцам 3-й гильдии разрешалась торговля лишь внутри одной губернии, 2-й — по всей России, и лишь 1-й — заниматься и международной торговлей.
Мои извинения
Впрочем, читатель по ходу развития сюжета наверняка сумеет кое-что из этого для себя восстановить. —
Любовь и смерть 
Персонаж романа Достоевского «Идиот» Фердыщенко в ходе пети-жё признался, что украл однажды три рубля, а вина была свалена на горничную
Очевидно, эти открытия мой дальний родственник сделал во время своих похождений, которые описал на утерянных страницах. — 
Чин, соответствующий войсковому полковнику, а по полицейской лестнице — даже ближе к генеральскому.
Святая простота 
Дословно «ужасный ребенок» 
Отдел разведки германского Генерального штаба.
О гибели генерала Богоявленского см. в книге В. Сухачевского «Превыше всего! или Погоня за Черным Аспидом» серии «Из архивов Тайного Суда».
Как лицо, ведающее о Тайном Суде больше иных на этом свете, могу сказать, что при всей относительной верности рассказа генерала, в данном случае он, право, порядком преувеличивал. — 
Смысл жизни 
Вы понимаете 
Приведенная телеграмма и следующая за ней депеша отчего-то находились между листами на этом самом месте. Возможно, сие произошло по ошибке, но все-таки я решил здесь их и оставить. — 
Очевидно, подразумевается убийство Франца Фердинанда в боснийском Сараеве. — 
Данная депеша датирована более ранним числом.
Бесподобно! 
em
Что происходит?!.. 
Черт побери!.. 
Невероятно! 
Очевидно, утерянное. — 
Осел 
Тут я буду вынужден время от времени несколько сглаживать его весьма сбивчивую речь. — 
Взяли с поличным 
Командующий Варшавским военным округом.
Под псевдонимом «Икс» работал провокатор Р. В. Малиновский, расстрелянный большевиками в 1918 г. Под псевдонимом «Фикус» — по одним сведениям, большевик Бахтадзе, по другим — И. С. Джугашвили, будущий Сталин. О «Мухе»-Ледневе, провокаторе и одновременно убийце, см. в романе В. Сухачевского «Злой Октябрь» («Из архивов Тайного Суда»).
Человека чести 
Они оказались между страницами на этом самом месте, и отнюдь, я полагаю, не случайно. Здесь ее их и вставляю. — 
Командующий 2-й армией, бесславно погибшей в Восточной Пруссии в самом начале войны.
«Московский общедоступный художественный театр». В описываемое время уже официально именовался МХТ, ибо после (якобы) самоубийства своего покровителя Саввы Морозова не мог поддерживать
Героиня оперетты Легара «Веселая вдова».
Знаменитый тенор Мариинского театра.
Завтра 
Судя по всему, это публикация от более позднего числа, т. к. официальная мобилизация была объявлена лишь в конце июля, что и вызвало объявление войны со стороны Германии. — 
em
Закон, принятый при Александре III, согласно которому дети из низов за редким исключением не допускались к гимназическому, а тем более к университетскому образованию.
Венерических заболеваний не имеет. 
После этого 1-я немецкая армия Гинденбурга вернулась по тому же Данцигскому коридору и начала громить армию Самсонова, одну дивизию за другой. Вскоре 2-я армия как боевое соединение перестала существовать. В плен попало более 60 тысяч.
Командующий 1-й армией, так же вступившей в Восточную Пруссию в августе 1914 г, в самом начале войны.
Военный министр.
«Ты моя любовь…»
Скобелев.
Поверьте, мой генерал, я действительно успела вас полюбить.
Когда вас поведут на виселицу, мой генерал, вспомните обо мне.
Марина Мнишек прокляла тогда род Романовых и предрекла ему гибель через 300 лет.
«Природа» 
Патриотических убеждениях 
Да здравствует свобода! 
Депеша эта, отправленная через два дня после описанных здесь событий, по какой-то причине помещена именно здесь. Вероятно, в этом имелся какой-то смысл, поэтому здесь же ее и оставляю. — 
Утерян. А было бы весьма любопытно! —
В эту пору министр внутренних дел.
В таком случае, давайте пройдем в гостиную 
Господин инженер, советую вам сейчас покинуть отель. Надеюсь, путь уже свободен. Передайте привет дядюшке нашей гостеприимной княгини. 
Да, благодарю вас. Так я и поступлю. (Англ.)
Вы понимаете? 
Мои извинения 
Ужас и грязь 
Начинаю 
Нищеты 
С. И. Мамонтов (1841–1918), крупнейший российский предприниматель и меценат, стал жертвой своих конкурентов, имевших обширные связи среди крупного чиновничества. В результате он был несправедливо обвинен в мошенничестве, полностью разорен и некоторое время провел в тюрьме.
Гореть ему в аду! 
Простите за подробность 
Вылечим 
Разумеется! 
Кровавый ужас 
Тут мне не могут не вспомниться слова из любимого мною в детстве романа Р. Стивенсона, где пират Сильверс говорит (в моем вольном переводе с английского): 
Господину Жюльену Дюнуа для господина Жерома Хлебородова.