Книга, вышедшая в 2001 году, наделала очень много шуму как во Франции, так и за ее пределами. Споры вокруг романа не прекращаются до сих пор. В нем Катрин Милле откровенно описывает подробности своей сексуальной жизни. Автор книги — очень известный художественный критик, главный редактор парижского журнала «Арт-Пресс». Этот текст был впервые опубликован в журнале L’Infini, № 77 в январе 2002 года, издательство Gallimard.

Катрин Милле

СЕКСУАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ КАТРИН М.

1. КОЛИЧЕСТВО

Вопросы, связанные с количеством, числами и подсчетами, сильно занимали меня в раннем детстве. Воспоминания о том, что мы делали и думали в ту пору, предоставленные сами себе, остаются яркими и четкими: эти моменты одиночества суть первая возможность, данная сознанию взглянуть на самое себя, ведь события, происходящие в присутствии других, неразделимо переплетаются в один таинственный клубок с чувствами, которые они нам внушают (восхищение, страх, любовь или отвращение), и дети еще менее, чем взрослые, способны распутать его и тем более — понять. По этой причине я прекрасно помню и способна восстановить в памяти нить размышлений, которая неудержимо приводила мое детское сознание к необходимости осуществлять перед сном скрупулезные арифметические операции. Недолгое время спустя после рождения моего брата (мне тогда было три с половиной года) наша семья переехала в новую квартиру, и моя кровать была помещена напротив двери в большой комнате, которая стала на несколько лет моей спальней. Вечерами я таращилась на полосу света, исходившего из кухни по ту сторону коридора, где продолжали сновать туда-сюда мама и бабушка, и у меня не было никакой надежды попасть в объятия Морфея, прежде чем эти мысли не проходили вереницей у меня в голове. Одна из них заключалась в вероятности иметь нескольких мужей. Возможность самого факта не ставилась мной под сомнение, и размышления направлялись в сторону конкретных условий такого союза. Может ли женщина иметь нескольких мужей одновременно или исключительно по очереди? И если одновременное проживание с несколькими мужьями по каким-либо причинам невозможно, какой именно отрезок времени она должна оставаться с одним и тем же мужем для того, чтобы получить возможность наконец его поменять? И сколько конкретно мужей, «в пределах разумного», может иметь женщина: «несколько», то есть пять или шесть, или гораздо больше, а может быть, даже и сколько угодно? И как я справлюсь с этой проблемой, когда вырасту?

Шли годы, и подсчет мужей сменился калькуляцией детей. Возможно, объяснение заключается в том, что в определенный момент я начала испытывать на себе чары конкретных мужских персонажей (в хронологическом порядке: известный актер, двоюродный брат и т. п.) и, таким образом, получила возможность направлять силы моего воображения к более контрастно очерченным образам, позволяющим с большей легкостью представлять себя саму в качестве замужней женщины и, следовательно, матери. Смена объектов не повлияла на существо вопросов: сколько можно иметь детей «в пределах разумного»? Шесть? Или больше? Какая должна быть разница в возрасте? Добавьте сюда проблему полового распределения. Эти реминисценции неизбежно вызывают в памяти другие навязчивые размышления, которым я предавалась параллельно с мысленным обустройством моей будущей семейной жизни. В то время мои отношения с Богом приняли весьма определенные формы, накладывающие на меня некоторые обязательства: каждый вечер необходимо было следить за его правильным питанием, подсчитывать количество тарелок и стаканов, которые я мысленно отправляла ему наверх, и заботиться о поддержании подходящего ритма смены блюд. Я была очень набожна, и нельзя совершенно исключить вероятность того, что склонность к счету была вызвана некоторым замешательством, образовавшимся в моей голове из-за непонимания точной природы связей между Богом и его Сыном. Бог был громоподобный глас, призывавший людей к порядку и никогда не являвший лика своего. Однако мне также сообщили, что Бог был одновременно пупсиком из розового гипса, которого я собственноручно сажала в игрушечные ясли под Рождество, и несчастным страдальцем, пригвожденным к кресту, перед которым я обычно совершала молитвы, но при этом и тот и другой являлись его Сыном, а к тому же еще каким-то непонятным привидением, называемым Святым Духом. К этому необходимо добавить, что я совершенно точно знала, что Иосиф — это муж Девы, и Иисус, будучи Богом и Сыном Божьим, называл его «Отец». Это построение венчалось информацией о том, что Дева Мария была, несомненно, матерью Иисуса, но почему-то при этом называлась его дочерью.

Вскоре для меня настала пора учить катехизис, и в один прекрасный день я попросила священника выслушать суть моих серьезных замешательств, которые заключались в том, что я желала стать монашкой, вступить в брак с Господом и отправиться в Африку, кишащую несметными и несчастными племенами, погрязшими в нищете, но одновременно с этим я хотела иметь земного мужа и детей. Священник мне подвернулся весьма лаконичный и ничтоже сумняшеся прервал меня на полуслове, посчитав мои заботы по меньшей мере преждевременными.

Я никогда серьезно не размышляла над собственной сексуальностью до того момента, как родилась идея написать эту книгу. Это не мешало мне в полной мере отдавать себе отчет в том, что у меня было множество сексуальных контактов в раннем возрасте: нечасто встречающаяся ситуация, особенно для девушек, и очень редкий случай для той социальной среды, к которой принадлежала моя семья. Я не могу сказать, что потеряла девственность в исключительно раннем возрасте — мне было восемнадцать лет, — тем не менее следует отметить, что мой первый сеанс группового секса последовал не позже чем через несколько недель после дефлорации. Инициатива такого времяпровождения принадлежала не мне, что совершенно естественно, и к этому было бы нечего больше добавить, если бы не факт, объяснения которому я не нахожу и по сей день: именно я совершенно сознательно поторопила события и ускорила процесс. Мое отношение к групповому сексу можно резюмировать следующим образом: мне всегда казалось, что исключительно игре слепого случая я обязана встречам с мужчинами, которым доставляло удовольствие заниматься сексом в группе или смотреть на то, как их партнерша занимается сексом с другими мужчинами, а так как я по природе своей любопытна, никогда не отказываюсь экспериментировать и не усматриваю в занятиях групповым сексом никакой неловкости или препятствия морального толка, то я без труда принимала их правила игры. Но мне и в голову не приходило возводить на таком фундаменте теоретические построения, и я была далека от мысли вести активную пропаганду.

Нас было пятеро — две девушки и трое юношей, — и мы спокойно заканчивали трапезу в саду на холме, у подножия которого располагался город Лион. Цель моего визита в этот город состояла в том, чтобы навестить молодого человека, с которым я свела знакомство во время кратковременного пребывания в Лондоне, незадолго до описываемых событий, и я воспользовалась услугами возлюбленного одной из моих подруг по имени Андре — уроженца Лиона, — доставившего меня из Парижа на машине. По дороге я захотела пописать и попросила моего любезного водителя сделать остановку. Андре воспользовался этим обстоятельством, чтобы подробно рассмотреть весь процесс и поласкать меня, пока я сидела на корточках. Ситуация не была лишена некоторой приятности, но, несмотря на это, меня не покидало навязчивое чувство легкой стыдливости, и вполне возможно, что именно в этот момент мне в голову впервые пришла блестящая мысль о том, как наилучшим образом справиться с неловкостью: я потянулась губами к ширинке и взяла член в рот. По прибытии в Лион я приняла решение не расставаться с Андре, и мы остановились в доме его друзей — молодого человека, которого звали Ринго, и его сожительницы, хозяйки упомянутого дома и не первой молодости женщины, которой в те дни не было в городе. Отсутствием последней молодежь решила воспользоваться, чтобы устроить вечеринку с участием еще одного юноши, явившегося со своей высокой подругой, коротко стриженные густые волосы которой придавали ей несколько мужеподобный облик.

На дворе стоял то ли июнь, то ли июль, было жарко, и кто-то — не помню кто — предложил всем участникам полностью разоблачиться и окунуться в бассейн. Андре немедленно откликнулся заявлением о том, что его подругу долго уламывать не придется. Эта декларация донеслась до меня весьма смутно — я стягивала через голову футболку. Я не могу сказать, когда именно и по какому случаю я перестала носить нижнее белье (прекрасно помню, однако, как мать, уже в возрасте тринадцати или четырнадцати лет, заставляла меня надевать утягивающие трусы и поддерживающие бюстгальтеры под предлогом, что «женщина должна следить за собой»), но в ту пору на мне его уже не было, и в мгновение ока я оказалась абсолютно обнаженной. Вторая девушка также начала раздеваться, но бассейн в тот день остался пуст. Сад был у всех на виду, и, возможно, именно это явилось причиной смены декораций моих воспоминаний: следующая картина, проплывающая у меня сегодня перед глазами, — это ярко освещенные стены комнаты, которыми было ограничено мое поле зрения, сжатое чугунными решетками высокой кровати. В углу на диване угадывалось тело второй девушки. Андре трахал меня первый, в свойственной ему манере — долго и неторопливо. Затем он неожиданно прервался и, к моему вящему и с каждой секундой растущему беспокойству, покинул кровать и направился, не распрямляясь, к девушке на диване. Ринго поспешил ему на смену, в то время как третий юноша, более робкий, чем остальные, лежал рядом, опершись на локоть, и водил свободной рукой мне по плечам и груди. Тело Ринго сильно отличалось от тела Андре и нравилось мне значительно больше. Он был крупнее, очень чувствительный и нервный, к тому же Ринго принадлежал к тому типу мужчин, которые активно работают тазом и вколачивают член опираясь на руки и не наваливаясь. Но Андре в моих глазах представлялся более зрелым (он в действительности был старше Ринго и успел послужить в Алжире), его тело было немного дряблым, он уже начинал лысеть, и мне доставляло большое удовольствие засыпать рядом с ним, свернувшись калачиком и уперев ягодицы ему в живот, нашептывая при этом, что у меня как раз подходящие для такого положения пропорции. Ринго выдернул из меня свой инструмент, и робкий молодой человек, ласкавший мне до этого грудь, занял было его место, но в этот момент долго сдерживаемое желание отправиться в туалет стало непереносимым, и мне пришлось встать. Молодой человек, расстроенный и разочарованный, остался на кровати. Когда я вернулась, он был со второй девушкой на диване. Я уже не помню, кто — Ринго или Андре — потрудился сообщить мне, что бедному юноше не терпелось довести до конца то, что он начал со мной.

Я провела в Лионе примерно две недели. Дневное время суток, пока мои приятели работали, я проводила со студентом, которого встретила в Лондоне. Когда его родители отлучались из дому, я укладывалась на кушетку, он укладывался на меня, и мне приходилось прилагать массу усилий, чтобы не биться головой о тумбочку. Нельзя сказать, что я была тогда многоопытной женщиной, но, наблюдая за тем, как он просовывал свой еще не успевший окончательно отвердеть и какой-то мокрый член мне во влагалище, а недолгое время спустя утыкался мне в шею, я заключила, что он был еще невиннее меня. Его, должно быть, весьма интересовала проблема женских ощущений во время полового акта, потому что однажды он очень серьезно поинтересовался, доставляет ли мне какое-либо особенное удовольствие сперма, попадающая на стенки влагалища во время эякуляции. Я была потрясена. Как могла жалкая лужица липкой жидкости вызвать необычные ощущения, если я с заметным усилием осознавала проникновение члена во влагалище! «Любопытно, любопытно, — бормотал он, — и что же, совсем никаких ощущений?» — «Никаких». Он был озадачен гораздо больше меня.

Улица, на которой стоял дом студента, выходила прямо на набережную, где каждый вечер меня поджидала моя веселая компания, и однажды его отец, встретив нас на улице, заметил — весьма, впрочем, добродушно, — что я, должно быть, чертовски привлекательная юная особа, если в моем распоряжении находится банда таких весельчаков. Нужно признаться, что считать я перестала и совершенно позабыла арифметические мучения детства, касающиеся разрешенного количества одновременно присутствующих мужей. Я не «коллекционировала» победы и испытывала резкое неприятие по отношению к многочисленным персонажам (равно юношам и девушкам), нередко попадавшимся мне на случайных вечеринках. Эти личности ставили себе цель отфлиртовать — то есть щупать, гладить, трогать (позволять щупать, гладить, трогать) и целоваться взасос, задерживая на рекордно долгое время дыхание, — с максимально возможным количеством гостей за вечер исключительно для того, чтобы затем хвастать все утро напролет в школьных коридорах. В отличие от них я просто наслаждалась собственноручно сделанным открытием: томительно-сладкая истома, испытываемая мною всякий раз, когда чья-то рука ложилась мне на лобок или чьи-то бесчисленные сладкие губы касались моего лица, обладала неиссякающим источником энергии и могла повторяться и продолжаться почти непрерывно, так как мир оказался полон мужчин, которым только этого, казалось, и недоставало. Все остальное меня нисколько не интересовало. Необходимо отметить, что у меня был шанс потерять девственность несколько раньше, чем это произошло в реальности. У того юноши были черные как смоль волосы, неявно очерченные черты лица и большие губы. Помнится, он произвел на меня впечатление. Вполне вероятно, что именно его руки первые получили доступ к максимально большей площади моего тела, в то время как я сама, полузадыхаясь под задранным свитером и невыносимо страдая от врезавшихся в пах трусиков, впервые в жизни ощутила желание, скрутившее все мое существо. Некоторое время спустя парень поинтересовался, «не желаю ли я пойти немножко дальше». У меня не было ни малейшего представления о том, что бы это могло значить, и я ответила «нет» просто потому, что не смогла вообразить, куда же «дальше» можно пойти. Таким образом, сеанс флирта был прерван и никогда уже более не возобновлялся, несмотря на то, что отношения с его участником угасли не сразу и систематически — в основном во время летних каникул — продолжались еще некоторое время. Меня также совершенно не мучила проблема «постоянного партнера» или «постоянных партнеров». Два раза я влюблялась, и оба раза в мужчин, отношения с которыми заведомо никогда бы не смогли перерасти платонической стадии, — один из них женился (и это мало что изменило, так как он никогда не проявлял ко мне ни малейшего интереса), а второй жил очень далеко. Вследствие этого у меня пропала всякая охота выстраивать аффективные связи с «возлюбленным». Студент был скучен и постен, Андре был все равно что обручен с моей подругой, а Ринго и вовсе вел жизнь женатого мужчины. Этот список необходимо дополнить моим парижским знакомым Клодом, с которым я первый раз в жизни занималась любовью. Клод, в свою очередь, был вроде как влюблен в одну барышню из буржуазной семьи, которой было вполне по силам нашептывать ему вполголоса романтическими вечерами такие, к примеру, поэтические речи: «Коснись же моих грудей, сегодня ночью они нежны, как никогда» — и этим ограничиваться. Идти дальше она не желала ни под каким предлогом. Такое положение вещей навело меня на смутные раздумья, и я исподволь скорее почувствовала, нежели поняла, что роль женщины-соблазнительницы в этом мире мне заказана, а мой путь лежит скорее в лагерь мужчин, чем в замок женщин. Проще говоря, отныне не существовало никаких препятствий к тому, чтобы вновь и вновь сжимать в руке каждый раз новый — и никогда не повторяющийся — продолговатый объект и пить с разных губ вечно меняющую вкус слюну. У Клода был красивый, пропорциональный и прямой член, и мои первые опыты оставили воспоминание о чувстве странного оцепенения: когда он погружал в меня свой инструмент, я ощущала себя нанизанной на него с головы до пят и словно лишалась способности двигаться. Когда Андре расстегнул ширинку и я уперлась носом в его член, то была сильно удивлена: он был меньше, чем у Клода, и — так как Андре, в отличие от Клода, не был обрезан — обладал более подвижной структурой. Обрезанный член — блестящий монолит, столп — открывается взору сразу и целиком, вонзается в самое сердце и порождает мощный вал желания, в то время как подвижная крайняя плоть вуалирует головку, скорее угадываемую, чем видимую, — обточенная галька в пенной воде — и вызывает к жизни нежные, утонченные потоки чувственности, которые расходятся чарующими волнами по женскому телу, замирая в ожидании у входа. Член Ринго принадлежал к тому же типу, что и член Клода, робкий молодой человек в этом смысле походил на Андре, а что касается студента, то других представителей его типа в ту пору мне еще только предстояло встретить, и, как я узнала впоследствии, все они имели одну характерную черту: не будучи особенно толстыми, такие члены, возможно из-за более плотной кожи, давали руке, их сжимающей, безошибочное ощущение наполненности. Мало-помалу я поняла, что каждый член действовал на меня по-разному и мои руки — и не только руки — всякий раз вели себя иначе. Цвет и качество кожи, наличие (несколько степеней) или отсутствие волос, мускулатура — к смене этих характеристик приходится всякий раз приспосабливаться заново (не считаю необходимым специально доказывать здесь очевидную мысль, заключающуюся в том, что нависший над вами волосатый торс, суживающий до минимума и без того небогатое поле зрения, вы не обхватываете точно так же, как лишенное растительности гладкое тело или тяжеловесные плечи и отвисшие соски; однако эти реальные образы рождают также очень разные отзвуки в пространстве фантазии и воображения: сегодня, оглядываясь назад, я могу с уверенностью утверждать, что была склонна вести себя очень пассивно, и даже, более того, покорно, когда имела дело с сухими или очень худыми, истощенными телами, возможно, рассматривая их как более «мужественные», но всегда брала инициативу в свои руки при встрече с более грузными мужчинами, феминизируя их, вне зависимости от размеров), а особенности конституции каждого тела диктуют также и свои позиции: я прекрасно помню — и воспоминания эти приятны — одного нервного и сухого молодца с длинным и тонким членом, который был впечатан мне в задницу и наяривал резкими и длинными толчками ее одну, почти на весу, избегая соприкосновений (если не считать рук, крепко сжимавших бедра); воспоминания о контактах с толстыми мужчинами — которые, несмотря ни на что, всегда меня привлекали — напротив, нередко бывают омрачены некоторыми эпизодами — в особенности когда они наваливались на меня всей тяжестью (справедливости ради стоит отметить, что я никогда не делала попыток высвободиться) и к тому же начинали, словно желая подогнать свое поведение под внешний облик, целоваться мокрыми поцелуями, размазывая мне слюни по лицу. Иными словами, я вошла во взрослую сексуальную жизнь точно так же, как маленькой девочкой опрометью кидалась, закрыв глаза, в туннель, увлекаемая ярмарочным поездом ужасов, — что за счастье быть неожиданно схваченной в темноте.

Или лучше медленно поглощенной, словно лягушка, змеей.

Несколько дней спустя после моего возвращения в Париж я получила письмо от Андре, в котором он тактично извещал меня о том, что мы все подцепили гонорею. Письмо распечатала мать. Я была немедленно отправлена к доктору, после чего двери родного дома наглухо закрылись за мной. Однако из-за непереносимой мысли о том, что родители отныне могут представлять себе сцены моих занятий любовью, во мне развилась нестерпимая стыдливость, что в конечном итоге привело к полной невозможности находиться с ними под одной крышей. Я сбегала — меня находили. Все это кончилось тем, что я сбежала окончательно и стала жить с Клодом. Гонорея стала моим крещением, и еще долгие годы ее дамоклов меч угрожающе нависал над моими чреслами, непрестанно напоминая об испытанной жгучей боли, которую я никогда не воспринимала иначе, как некое тавро, отличительный знак увлекаемых общим роком — членов братства тех, кто трахается без меры.

Gamineric
Эшанжисты — люди, обменивающиеся сексуальными партнерами.
Мартен Барре (Martin Вагre) (1924–1993) — французский художник.
«Ла-Рюмери» (La Rhumorie) — одно из известных кафе и районе Сен-Жермен-до-Пре.
Жорж Батай (Georges Bataille) (1897–1962) — французский писатель.
Известный во Франции роман Доминик Ори (Aury), напечатанный в 1954 году.
Крезо (Creusot) — город во Франции, известный своими литейными мастерскими.
Мадам Клод (Маргарет Макдональд) — скандально известная парижская сутенерша, владелица огромной сети «эскорт-услуг».
Соль ле Вит (Sol Lе Witt) (
Раймонд Барр (Raymond Barrе) — французский политический деятель, премьер-министр при президенте Жискаре д’Эстэне.
Хтонический (от греч. земля) — связанный одновременно с производительной силой земли и умерщвляющей силой преисподней.
Поль Рише (Paul Richer) (1849–1933) — французский художник.
Call-girl
Ксенофон Золотас (Xeno
Томи Смит (Tony Smith) (1912–1980) — американский скульптор.
Check in
Check out
Андре Шастель (Andre Chastel) (1912–1990) — французский историк искусства.
Гиулио Карло Арган (Giulio Carlo Argan) (1909–1992) — итальянский историк искусства.
Барнетт Ньюман (Barnеtt Nеwman) (1905–1970) — американский художник-абстракционист.
Ив Кляйн (Yves Klein) (1928–1962) — американский художник-авангардист.
Алан Жаке (Alain Jacquet) (
Афродизиак — аттрактант, вещество, усиливающее сексуальное влечение
Марк Оже (Marc Auge) (
Сокращение от Курфюрстсмдам, одной из самых известных улиц Берлина.
No man’s land
Район Рио-де-Жанейро.
Хоппер (Ho
Скатологический — связанный с непосредственным контактам с различными видами биологического материала, идентифицируемыми как слизь, пот, продукты разложения, менструальная кровь, моча и кал.
Пьер Дюмайс (Pierre Dumayet) — известный французский тележурналист и продюсер.
Эд Рейнхардт (Ad Reinhard) (1913–1967) — американский художник-абстракционист, теоретик искусства.
Гиньоль — персонаж французского театра кукол. Тип жизнерадостного, остроумного и циничного лионского кустаря, говорящего на местном диалекте. Аналогом персонажа и России является Петрушка, в Англии — Панч, и Германии — Гансвурт и Кашперль.
Джексон Поллок (Jackson Pollock) (1912–1956) — американский художник-абстракционист.
Эмиль Бернар (Emile Bernard) (1868–1941) — французский художник.
Дени Рош (Denis Roche) (
Жак-Бенин Боссюа (Jacques-Bénigne Bossuet) (1627–1704) — французский историк, религиозный деятель.
Жорж Бернанос (Georges Bernanos) (1888–1948) — французский писатель.
Шанталь Тома (Chantal Thomas) — французская писательница.